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“Nothing ever goes away 
until it has taught us what we need to know.”

- Ani Pema Chödrön -
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Proloog

In het begin kon ik nog alles. Ik deed mee aan alle activiteiten, de 
praatgroepen, ik knutselde en probeerde te lezen. Mijn favoriete 
plek was bij het raam. De stoelen waren hard en oncomfortabel. 
Ik was altijd al slank, maar tegen die tijd was van mijn figuur 
en de rondingen die ik vroeger wel had, nog maar weinig over. 
Mijn botten staken uit en lang zitten op een harde stoel voelde 
niet prettig. Ik pakte een kussen van de aftandse bank die in de 
hoek stond en legde het op de stoel. De eerste paar weken werd 
het ’s avonds door het personeel steeds weer netjes teruggelegd 
op de bank en de stoel werd langs een van de tafels gezet. Maar 
op een dag vond ik ‘mijn’ stoel met het kussen erop gewoon bij 
het raam. En ook wanneer ik even niet op de afdeling was, bleef 
hij daar staan, leeg, wachtend op mij. Zelfs de nieuwe patiënten 
wisten instinctief dat ze daar niet op of aan moesten zitten.

Dat vond ik fijn. Mijn eigen plekje. Maar ergens ook 
verontrustend. Het was alsof ik zelf deel uit ging maken van 
het meubilair op de afdeling. Terwijl ik tot dat moment nog 
over mezelf daar dacht als een passant. Een tijdelijke gast die 
ieder moment kon en ging vertrekken. Niet dat ik daar echt 
behoefte aan had. Daar zijn gaf een gevoel van rust. Het vaste 
schema, de regels, het eten dat voor je werd klaargemaakt, 
niet hoeven schoonmaken of nadenken over wat je morgen 
gaat aantrekken, geen overvolle agenda of een telefoon die 
onophoudelijk geluiden maakt, ieder geluid een signaal van iets 
dat moet gebeuren. Het los kunnen laten van alles. 
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Het enige waar ik me druk over maakte, was het eenzame 
sudokuboekje in de boekenkast en of iemand anders het die 
dag zou pakken voor ik erbij kon. Ik vergat iedere keer tijdens 
het wekelijkse bezoek om zo’n boekje te vragen. Deodorant en 
tandpasta en sokken, daar dacht ik wel aan, maar dat verrekte 
sudokuboekje ontglipte me telkens weer. Misschien vond ik 
dat ene spannende moment van de dag (ligt het er of ligt het 
er niet?) ergens wel opwindend. Het enige dat nog enigszins 
dynamiek in het kabbelende bestaan op de afdeling bracht. Dus 
vergat ik het. 

De afdeling was oud, maar schoon. Het rook er naar 
schoonmaak- en desinfecteermiddelen, naar eten en zweet. Het 
was sober en eenvoudig ingericht. De muren waren lichtpaars 
geverfd. Nooit een van mijn favoriete kleuren, maar ik kon bij 
God niet bedenken welke andere kleur ik dan liever had. Geel 
of oranje, te druk. Rood, om vanzelfsprekende redenen geen 
goed idee. Bij de kleur wit was ik bang dat dit het gevoel zou 
versterken dat de muren op je afkwamen. Blauw of groen zou 
te vrolijk zijn en dat zou het gevoel geven dat men de ware 
aard van de afdeling probeerde te verbergen, ons in de maling 
probeerde te nemen. Daar hield ik niet van. Je bent wie je bent 
en alles is wat het is. Of, althans, zo zou het moeten zijn. 

De dagelijkse sudokuspanning en peinzen over de perfecte 
muurkleur, daar had ik het erg druk mee. Verbazingwekkend 
genoeg voelde het niet raar en zelfs prettig om daar urenlang 
over na te denken. Het was mijlenver verwijderd van de 
complexe informatie die mijn hersenen jarenlang gewend waren 
te verwerken. En toch voelde het net zo belangrijk. Net als alle 
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andere doodgewone dingen waaruit mijn dagen daar bestonden 
en die me langzaam steeds meer moeite gingen kosten.

Het was de bedoeling dat ik er maar tijdelijk zou verblijven, 
tot er een plek vrijkwam op een privékliniek net buiten de 
stad. Ik weigerde pertinent alle aangeboden plekken op andere 
klinieken die verder weg lagen. Dat zou te ver reizen zijn voor 
mijn dochter. Bij die ene privékliniek kon ze vrij makkelijk 
met de bus komen, of op haar scooter. O, wat haatte ik dat 
verschrikkelijke ding, maar ik kon zo slecht ‘nee’ tegen haar 
zeggen. Een jaar lang had ze erom gesmeekt. Ik hield het af 
en stelde allerlei voorwaarden (hoge cijfers, niet drinken, niet 
roken, geen drugs, op een schappelijk tijdstip thuis zijn na het 
stappen, geen foute vriendjes, enzovoort), waaraan ze stuk voor 
stuk voldeed. En op een dag kwam ze thuis, stralend van geluk. 
Trots liet ze me een papiertje zien. Ze had haar theorie-examen 
gehaald. Helemaal zelf geregeld en van haar eigen gespaarde 
zakgeld betaald. Ik was woedend. Ik pakte het papiertje, 
verkreukelde het en gooide het weg. Ze schrok van mijn reactie. 
Ik ben zelden woedend of emotioneel, dus de zeldzame keren 
dat ik het ben, maakt het veel indruk. Ze rende huilend de trap 
op naar haar kamer en sloeg de deur met een klap dicht. Ik bleef 
achter, me vreselijk rot voelend. Want mijn woede had niets te 
maken met het feit dat ze een scooter wilde, wat ik doodeng 
vond, of in ieder geval maar voor een deel. Plotseling voelde het 
alsof ik haar aan het kwijtraken was. 

Ze was altijd al redelijk zelfstandig, wat wel te verwachten was 
van een kind met een alleenstaande, werkende moeder. Maar 
dat ze hier al weken achter mijn rug om mee bezig was, dat ze 
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dit allemaal zelf had bedacht, geregeld én betaald had (normaal 
was ze altijd blut, twee dagen nadat ze haar zakgeld kreeg), 
voelde als een messteek. Ik dacht bij mezelf: ‘Wat houdt ze nog 
meer voor me achter?’ Tot dat moment dacht ik dat ik alles 
van haar wist. Dat ze me alles vertelde. Maar plotseling zag ik 
haar voor mijn ogen in rap tempo in een zelfstandige vrouw 
veranderen. Met een eigen leven, waar ik niets van afwist. 

Nog een paar jaar en dan zou ik haar helemaal kwijt zijn. Dan 
zou ze wegvliegen, het huis uit. Op kamers gaan. Het idee alleen 
al dat ze niet meer bij mij zou wonen, was bijna ondragelijk. 
Dat haar kamer, waar altijd geluid uit kwam  – van muziek en 
gelach van vriendinnen of van verhitte telefoongesprekken, van 
YouTubefilmpjes of van gestamp op de vloer toen ze allemaal 
danspasjes aan het oefenen was – stil en verlaten achter zou 
blijven. Met alleen nog haar achtergebleven knuffels op de rand 
van haar bed. Een herinnering aan mijn kleine meisje dat er 
al die jaren heeft gewoond. De gedachte om plotseling zonder 
haar achter te blijven in het grote stille huis voelde onverwacht 
pijnlijk. Erachter komen dat ik zwanger was van haar, was de 
schrik van mijn leven. Kinderen hebben was het laatste waar ik 
ooit aan had gedacht of dat ik had gewild. Ze kwam onverwacht 
en was zonder meer ongewenst, maar nu was ze als een arm of 
een been. Iets dat ik niet kon of wilde missen. En net als in de 
verhalen over ‘fantoompijn’ zou ik ook haar afwezigheid in het 
huis altijd blijven voelen. 

Ik schaamde me voor mijn overtrokken reactie, voor het 
overdramatiseren van de hele situatie. Ik was altijd erg nuchter 
en bepaald geen moederkloektype, maar nu gedroeg ik me 



11

als zo’n moeder wier hele leven om haar kind draait, die haar 
bestaansrecht aan het moeder-zijn ontleent. Net als die vrouwen 
die ik weleens op het schoolplein zag staan als ik mijn dochter 
ging ophalen. De betrokken en (over)actieve moeders die 
altijd met alle schoolactiviteiten meehielpen, lid waren van alle 
schoolcommissies, exact wisten wat er speelde en alle namen 
van alle dertig kinderen in de klas kenden, hoe alle juffen en 
meesters heetten en wanneer ze jarig waren. Die op het einde 
van de schooldag altijd minstens een kwartier eerder al voor het 
hek stonden te wachten op hun kinderen. Gezellig kletsend met 
de andere vroege moeders. Over recepten en vakantieplannen 
en de laatste roddels. Zo’n moeder was ik nooit en zou ik ook 
nooit willen of kunnen zijn. Mijn bestaan draaide nooit om 
mijn dochter, maar toch voelde het op dat moment alsof mijn 
dochter het enige was dat ik nog had. Het enige waar ik me 
nog aan vast kon houden. En dat gevoel was beangstigend. Ik 
duwde het met alles in me van me af en vermaande mezelf, zoals 
ik altijd deed als ik de paniek weer eens in me voelde opkomen. 

Toen ik me na een tijdje weer mezelf voelde, liep ik de trap op 
en klopte op haar deur. Ze schreeuwde dat ik op moest rotten. 
Zo had ze nooit eerder tegen me gepraat. Dat durfde ze niet. 
Ik was met mijn 1,65 meter en 55 kilo geen grote vrouw, maar 
wel een indrukwekkende vrouw, voor wie iedereen veel ontzag 
had. Als ik een kamer binnenliep, werd het stil en keek iedereen 
naar mij. En als ik praatte, praatte niemand anders. Misschien 
kwam dat doordat ik iemand van weinig woorden was. Meestal 
luisterde en observeerde ik, maar als ik iets zei, dan ging het 
ergens over. Dan was er iets besloten of moest er iets gebeuren. 
Ik hakte knopen door en was altijd duidelijk en direct. Maar 
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ik hield ook wel van tegenspraak. De weinigen die dit van mij 
wisten én het durfden, waren dan ook gelijk degenen die ik het 
dichtste bij me liet en die ik het meest vertrouwde. 

Ik liep terug naar beneden, pakte mijn iPad, googelde even iets 
en ging weer naar boven. Nu klopte ik niet, maar liep ik gelijk 
naar binnen. Ze zat op haar bed en was druk met haar telefoon 
in de weer. Vast en zeker bezig boze berichten over mij aan al 
haar vrienden te sturen. Over wat voor een nare moeder ik was. 
Dat het allemaal zo oneerlijk was, dat ze nooit iets mocht, dat ze 
me haatte en niet kon wachten tot ze het huis uit ging. Ik voelde 
alweer een steek in mijn hart, maar dit keer negeerde ik die. Ik 
ging naast haar op het bed zitten. Ze stopte snel haar telefoon 
weg en keek recht voor zich uit, me negerend. Ik schoof mijn 
iPad onder haar neus. Ze keek naar het scherm en toen keek ze 
me met haar nog rood betraande ogen aan. Met een vragende 
blik. Ik knikte. Haar ogen klaarden op en ze omhelsde me. 
Vervolgens zaten we samen op de iPad naar scooters te kijken. 
En op haar zestiende verjaardag stond beneden een wit met 
roze ‘retro’ scooter met crèmekleurige leren bekleding en een 
bijpassende helm, met een enorme strik omheen. Ze straalde 
van geluk.

Moeilijk te geloven dat dit maar vier maanden geleden was. 
Tussen dat gelukzalige moment en nu lijkt wel een oceaan 
van tijd te liggen. Nu zit ik hier voor het raam. Naar buiten te 
kijken. En te wachten. Op haar. Tot ze mij hier komt opzoeken. 
En het is niet haar kamer thuis die nu leeg is, maar de mijne. 
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