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Lieve dochter,

Je wangen zijn zo rood als een tomaat en aan je 
ogen is af te lezen dat ze net een fontein zijn 

geweest. Meer eigenlijk, een overstromende fontein 
die alle grenzen laat vervagen tussen alle realiteiten 
met het onverwoestbare water. Zout water uit je ogen. 
Druppels en riviertjes, stil en wild stromend, druppels 
die verdampen op je warme rode wangen. 
Sorry, lieve dochter. Ik liet mij gaan.
Tien minuten eerder zaten we in jouw kamertje al je 
speelgoed door te nemen, om te kijken of we dozen 
konden vullen met speelgoed dat je niet gebruikt. En 
dat was nogal wat. Van babyboekjes, tot aan houten 
treintjes en veel boekjes en van die plastic troep (ja 
dat woord gebruik ik), die je krijgt als je een boekje 
koopt in de supermarkt. Daar lag je vloer vooral mee 
vol. En je wilde niks wegdoen. Alles was van jou. 
En dat is ook zo. Ik vergat dat te respecteren. Ik koos 
ervoor om mezelf te laten gaan. Dat betekent dat ik al 
mijn redelijkheid en rust op een kano zet en zelf in het 
wilde water stap en de tegenstroom trotseer. Mijzelf 
dus en jij als bonus erbij op mijn rug. Loodzwaar. 

‘Kom, deze dingen kunnen we heus weggeven aan 
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andere kinderen die er wel mee gaan spelen.’ 
‘Nee, dit is van mij,’ brul je. 
‘Je praat hard mama. Stop met praten.’ 
‘Nee, mama stopt niet met praten.’ 

En nu komt de welbekende manipulatieve zin: 
‘Er zijn heel veel kinderen op de wereld die geen 

speelgoed hebben om te spelen en dus kunnen wij dit 
weggeven.’ 
Je begint direct te huilen. 

‘Stop met praten mama!’ 
Nee, dit is belangrijk. Manipulatie zin nummer twee: 

‘Mama en papa werken voor dit speelgoed en jij 
speelt er niet mee en je bent er ook niet blij mee.’ 
Ik sta in het wilde water, de stroom botst met al haar 
golvende kracht tegen mijn onderbenen en voordat 
ik het weet lig ik kopje onder, ik moet snakken naar 
adem en vechten om mezelf weer boven het water 
uit te brengen. Het water is overal, het stroomt uit 
je ogen, je bent ontroostbaar, ik heb je nog nooit zo 
gezien. Het water houdt niet op, het trekt nu met 
man en macht aan mijn benen, ik moet proberen mij 
staande te houden. Waar is die kano nu, die kano met 
rust en stilte waar ik even op kan stappen en mee kan 
deinen op de golven. En dan ineens is er weer een golf 
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en sta ik abrupt stil in het water en hervind ik mijn 
weg naar de kano. 

‘Shit, sorry lieve dochter, mama liet zich even 
gaan. Ik had mezelf verloren in een waas van domme 
opmerkingen.’ 
Ik loop zachtjes naar je toe en zoek toenadering. 
Gelukkig mag ik je optillen, troosten, wiegen en 
vooral mijn excuses aanbieden. 

‘Sorry, dat dat gebeurde, mama gaat zo even bij 
zichzelf kijken waar dat van binnen vandaan komt, 
het heeft echt niks met jou te maken. En je gaf het 
ook zo goed aan, jouw grens: stop! Houd op. Maar ik 
luisterde niet naar je. Ik zal dat voortaan beter gaan 
doen.’ 
Je tranen houden op te stromen. Mijn blouse is bijna 
gekristalliseerd van het zout uit je ogen. Je was in 
mijn kano gekomen. Gelukkig. Samen in de kano 
konden we elkaar weer vinden en in rust verder 
dobberen. Later op de middag is er visite gekomen 
en ik vertel ons verhaaltje van die ochtend, omdat je 
toet nog zo rood is en aangedaan. Ik vertel dat ik mijn 
excuses aangeboden heb en toen draaide de visite zich 
om naar jou met een vragende blik en zei: 

‘Waarom in hemelsnaam? Het is maar een kind. Zij 
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moet naar jou luisteren. Niet te vaak doen hoor, anders 
gaat ze over je heen lopen.’ 
Ik besluit op dat moment lieve dochter, dat er geen 
plek in onze kano meer is voor de visite en dat ze 
verderop verder kunnen dobberen in hun plastic 
opblaasbootje. Die langzaam leeg loopt.
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Lieve dochter,

De boot glijdt gedwee door het water heen van 
het peddelen van jou en mij. Een hele ochtend 

op het meer, daar waar we de zonsopgang willen 
zien, samen met onze camera’s. Eens kijken of we 
alle kleuren oranje en goud kunnen vangen. En dat 
lukt! Het water is zo helder dat je alle visjes kan zien, 
waterplantjes en zelfs wat rivierkreeftjes. De boot 
leggen we aan op de steiger. 

‘Lieve pak jij even deze tas aan?’ 
‘Nee, heb ik geen zin in.’ 
‘Kom, dan kan ik de andere tas pakken en kunnen 

we samen naar het strandje gaan voor een ontbijtje. 
Help mij even.’ 
Het woord helpen is als een betovering. Dat woord 
zet vanuit energie alles in beweging en zelfs mijn 
dochter komt van haar billetjes af. Ik grijns en til de 
tas op en loop voor haar uit. Eenmaal bij het strandje 
aangekomen plons je voor mijn ogen het water alweer 
in. Druppels vliegen overal naartoe. Helderblauwe 
watergolfjes om je lichaampje heen en jouw grote 
glimlach vertellen mij genoeg. Het strandzand wijst 
een prachtige plek aan om mijn handdoek neer 
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te leggen en naar de bar ginds te lopen voor onze 
dagelijkse ontbijtbestelling. Mijn voeten verdwijnen 
in het warme zachte zand, een gevoel wat mij altijd 
terugbrengt naar mijn jeugd. Ik knoop mijn haar op en 
wacht even op mijn drinken en eten. Ik tuur het meer 
rustig af en zie Lieve bij twee andere kindjes staan. 
Ze staat te ver weg voor mijn ogen om haar scherp 
te kunnen zien, maar aan haar energie te lezen zie ik 
dat het foute boel is. Haar schoudertjes hangen, haar 
lichaam is zwaar. Mijn hart, mijn adem, stokt een 
beetje. Een brok in mijn keel en een gevoel om haar 
acuut te redden komen direct omhoog. Maar ik weet 
dat dit een gevoel van mijzelf is. Van vroeger. Ik pak 
mijn bestelling op en loop terug naar de handdoek. 
Ik adem even rustig in en uit, vergeef mijzelf voor 
de overtuiging die is ontstaan in mijn vroege jaren 
en zo voel ik het gevoel verdwijnen. Ik zie dat jij je 
omdraait en naar mij rent. 

‘Mama, mama, die kindjes zeggen dat ik stom ben 
en daar niet mag spelen.’
Het allerliefst laat ik mijn hart even achter op de 
handdoek en loop ik naar die kindjes zelf toe om te 
vertellen hoe het ervoor staat, maar dat doe ik niet. Ik 
weet beter. Ook zie ik mijn meisje zwemmen in haar 
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grote poel aan gevoel. Ik adem in en uit en kijk Lieve 
aan en zeg:

‘Oef, dat is niet leuk.’ 
De traantjes lopen over je wangetjes. De allereerste 
keer dat je hiermee geconfronteerd wordt. Ik open 
mijn armen en je kruipt er helemaal in weg. Ik sus je 
net zo lang als nodig is.  
Ik kruip een beetje naar je toe en zeg: 

‘Lieve, vind jij jezelf leuk?’ 
Je twijfelt heel eventjes en zegt dan zachtjes: 

‘Ja!’
‘Mooi Lieve, daar gaat het om. En als je jezelf leuk 

vindt, wat zegt je lichaam dan? Die is dan blij.
Niet iedereen in de wereld zal je leuk gaan vinden, 
net als dat jij ook niet iedereen leuk vindt. Maar wat 
geldt is dat jij jezelf leuk vindt, want je neemt jezelf 
altijd overal mee naartoe. Je slaapt, drinkt, ademt en 
leeft met jezelf. De rest komt vanzelf. Beloofd. Je 
mag aardig zijn tegen elkaar, maar je hoeft niet met 
iedereen te spelen. Dat doet mama ook niet.’
Je klimt weer op mijn schoot en gaat tussen mijn 
armen zitten. En ik houd je vast, zolang je het nodig 
hebt. De warmte van de kleine zandkorreltjes dragen 
je mee. Ik kus je en wieg je en zeg je: 

‘Mama is hier, mama heeft je vast.’
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