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Voorwoord

Wat ben ik trots! Trots op Mariska, Martine, Femke, Marieke, Danique, Claudia, Daniel en Sabine! 
Allemaal durfden zij het avontuur met ons aan te gaan en wilden ze samenwerken aan dit prach-
tige project: Wij zijn nooit voorbij. Ik voel mij vereerd dat ik dit jaar deze prachtige mensen heb 

leren kennen, dat zij mij toelieten in hun leven en ondanks dat zij het ergste hebben meegemaakt wat je kunt 
meemaken, hebben zij stuk voor stuk een kracht gevonden om door te gaan.

In november richtte ik Stichting Nooit Voorbij op, in eerste instantie in naam van mijn overleden zoontje 
Florian. Hij overleed eind 2018 en ik schreef een boek over hem: Florian is niet voorbij. Het schrijven gaf mij 
structuur in hetgeen mij was overkomen, en daarnaast wilde ik dat Florian niet vergeten zou worden. Dit gunde 
ik elke ouder. Maar naarmate zich steeds meer ouders aanmeldden, besloot ik dat deze stichting niet alleen voor 
Florian is opgericht maar voor elk overleden kind.

Wat dit project zo belangrijk maakt, is dat het niet alleen om het schrijven van het boek gaat. Het gaat om het 
proces ernaartoe. Je bent met je overleden kind bezig, maar op een bijzondere manier. Je krijgt weer een doel in 
het leven en daarnaast hebben wij een speciale band gekregen met z’n allen.

Ik kan dan ook oprecht zeggen dat ik van alle kindjes ben gaan houden. De mooie Ize, de wijze Kester, de 
knappe Livvia, de stoere Kyan, de lieve Giulia, de schattige Dide en de prachtige Daaf. Ik denk dat wanneer u 
de verhalen leest, zij voor altijd een plekje in uw hart zullen krijgen.

Ik ben blij dat deze kinderen voor altijd vereeuwigd zijn in dit boek en als er iets van een hiernamaals is, denk ik 
dat de kinderen trots op hun ouders zullen zijn. Dat ben ík ook!

Wat is het fijn dat deze kinderen voor altijd in dit boek mogen staan want:
‘Zij zijn nooit voorbij’

Liefs,
Mirjam Louwen-van Bekkum
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Inleiding

De grootste nachtmerrie van iedere ouder: je kind overlijdt. Nu ligt hier 
een boek voor ons waarin verhalen staan van zeven ouders voor wie 
deze nachtmerrie waarheid werd. We lezen in dit boek over de levens 

van Livvia, Daaf, Dide, Ize, Kyan, Giulia en Kester. Over hun levens en over hun 
sterven. Schrijnende verhalen. Tranen rollen over mijn wangen als ik lees over wat 
er is gebeurd.

Hun ouders, respectievelijk Claudia en Daniel, Danique en Sjoerd, Marieke en  
Ronald, Mariska en Jeroen, Sabine en Jeroen, Femke en Raymond en Martine en 
Frans, hebben de verhalen niet met gemak opgeschreven. Ze moesten daarvoor de 
confrontatie aangaan met datgene wat ze liever ontkennen, maar wat niet te ont-
kennen valt. Want je gezin is nooit meer compleet nadat je kind(je) is overleden. 
Nooit meer.

Het woord ‘nooit’ krijgt een andere betekenis als je dit grote verlies meemaakt. Het 
is tot in het diepst van je kern te voelen, het sijpelt door alles heen, het gaat overal 
met je mee, als een schaduw waar je niet van loskomt, maar, waar je ook zeker niet 
los van wil komen!

Je kind blijft altijd bij je. Je hoeft je kind niet los te laten, je mag je kind op een an-
dere manier met je meedragen. Door de verhalen op te schrijven krijgen de kinderen 
een plek in de wereld. Krijgen ze een stem, een gezicht en een geschiedenis. Hopelijk 
op die manier ook een toekomst, omdat met de verhalen, die zo vol liefde en vol 
aandacht zijn geschreven, andere ouders geholpen kunnen worden die door dezelfde 
nachtmerrie heen moeten gaan.

Moeten. Anders kan ik het niet noemen. Er is geen keuze. Je moet erdoorheen.

Livvia, Daaf, Dide, Ize, Kyan, Giulia en Kester zijn de kinderen over wie we mogen 
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lezen, waarvan we mogen horen, die we mogen zien en van wie we gaan houden.
Daarnaast zijn er meer kinderen die jong overlijden. Jaarlijks zijn er een kleine dui-
zend stilgeboren kindjes en sterven er ruim duizend kinderen in de leeftijd van nul 
tot twintig jaar.

Voor velen blijft het bij een angst voor deze nachtmerrie. Gelukkig maar. Want als 
je nachtmerrie waar wordt, zal je leven nooit meer hetzelfde zijn. Dat kunnen we 
lezen in de verhalen van Claudia en Daniel, Danique en Sjoerd, Marieke en Ronald, 
Mariska en Jeroen, Sabine en Jeroen, Femke en Raymond en Martine en Frans.

Leoniek van der Maarel-Stordiau,
Psycholoog, gespecialiseerd in rouw
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We droomden de toekomst,

jou,

samen herinneringen maken.

We wilden ontmoeten,

jou,

kunnen blijven aanraken.

We zouden spelen, stoeien,

jou,

zien opgroeien.

We dachten te vieren,

jou,

samen vaak verjaren.

We voelen tranen,

jou,

liefde geven.

We houden van,

jou,

vasthouden en bewaren,

in ons hart.

Ons hart,

vol trots.

Pim Beukenkamp
vader van Tijs*

INHOUDSOPGAVE

Jou
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Lieve Kester,

Bijna 13 jaar ben je bij ons geweest. In die jaren maakte je ons blij door er gewoon te zijn. Jouw 
vrolijkheid maakte ons vrolijk. Jouw ‘zijn’ maakte ons leven mooier, door je humor, je grapjes en je 

rake en slimme opmerkingen.

Jouw dood druist in tegen elke logica. Ik kan het eigenlijk nog steeds niet bevatten dat kanker jou 
getroffen heeft en jouw leven heeft gesloopt. Het voelt oneerlijk en wreed wat je hebt meegemaakt.

Je hoort er te zijn, een puberende jongen die bijna naar 5 vwo gaat, en die over twee jaar misschien 
wel gaat studeren.

Ik zou je willen uitleggen hoe het voelt om verder te leven zonder dat je bij ons bent. Maar ik kan 
het niet uitleggen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik intens verdrietig ben.

Ik zou je willen uitleggen hoe het voelt om naar foto’s van jou te kijken, hoe het voelt om te weten 
dat je nooit meer naast me zult zitten, dat je nooit meer iets tegen mij zult zeggen.

Het ‘niet-zijn’ van jou kan ik niet uitleggen. Niet aan mezelf en niet aan iemand anders.
De abstractie van jouw ‘niet-zijn’ is ondoorgrondelijk. Je bent mijn zoon en je bent nergens en overal.

Het doet pijn.

Het is nu bijna drie jaar geleden dat je doodging. Papa, Vivienne, Esmée en ik gaan verder zonder 
jou. Maar alles is anders geworden. Ik voel altijd dat we als gezin niet meer compleet zijn. Je hoort 

erbij te zijn, maar we kunnen nooit meer iets samen doen.

We doen van alles om jou blijvend te herinneren, te herdenken en te eren. Het meeschrijven aan dit 
boek is een manier om met jou in verbinding te blijven. Het is een monumentje ter ere van jou!

Ik hoor je nu zeggen: ‘Een monument voor mij? Haha, dan wil ik geen saai boek maar een ninja, of 
een standbeeld van Donald Duck…’

Het helpt mij om het verhaal over jouw laatste drie jaren mee te geven in dit boek, ondanks alle 
tranen die over mijn wangen liepen tijdens het schrijven.

Dag lieve Kester, je gaat nooit voorbij.
Ik mis je. Je blijft bij me. Je hoort bij ons.

Je mama

KESTER

Door: Martine Vos
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WAT IS ER AAN DE HAND?

Augustus 2015. We zijn te vroeg voor onze afspraak op 
de poli kinderoncologie van het Universitair Medisch 
Centrum Groningen (UMCG). Het voelt onwerkelijk. 
Waarom ben ik hier, wat is dit voor vreemde wereld?
In de wachtruimte taxeer ik de kinderen en ouders om 
mij heen. Hebben deze kinderen allemaal kanker? Is 
iedereen hier verdrietig? Hoe kan het nou dat ze hier 
allemaal maar ‘gewoon’ zitten te wachten?

De kinderoncoloog verschijnt. De receptioniste aan de 
balie hoor ik zeggen dat de ouders (wij dus) er al zijn. 
‘Prima!’ De kinderoncoloog pakt het dossier, knikt naar 
ons en we lopen achter haar aan naar een spreekkamer. 
Een klein, duister kamertje zonder ramen. Frans en ik 
nemen plaats tegenover haar. Ik voel een vreemde tinte-
ling door mijn lijf gaan, mijn spieren spannen zich.
De kinderoncoloog kijkt ons ernstig aan, haalt diep 
adem en komt direct tot de kern: ‘Ik heb geen goed 
nieuws, ik weet niet of hij tachtig wordt…’ Uh ja? Tach-
tig is nog heel ver weg. Wat is er aan de hand? Frans en 
ik kijken elkaar met grote ogen aan.
Ik hoor de woorden van de oncoloog, ik zie haar praten, 
en ik kan bijna niet meer ademen. Het begint door te 
dringen dat Kester (dan negen jaar oud) een zeldzame 
en agressieve vorm van kinderkanker heeft. Een kanker 
die wel kan worden behandeld maar waarvan – zeker bij 
uitzaaiingen – de genezingskansen gering zijn.
‘Maar kan hij nog wel vijftien worden of zo?’ vraag ik 
schoorvoetend.
De arts haalt langzaam haar schouders op en kijkt mij 
droevig aan. Ongeloof maakt plaats voor verdriet en 
de tranen stromen over mijn wangen. Dit voelt als een 
doodvonnis… Natuurlijk dachten we wel aan kanker 
(waarom zijn we anders bij kinderoncologie?). Maar 
doodgaan? Nee! Dat kan niet, dat mag niet!
Ik kan niet meer stoppen met huilen terwijl de oncoloog 
grafiekjes tekent van de overlevingskansen (op verzoek 

van Frans) en het behandelprotocol begint uit te leggen. 
Ze eindigt het gesprek met de woorden: ‘Vergeet de 
statistieken, dit is Kester. Er is een kans, het kan wel, ze 
lopen hier rond.’
Met een waas van tranen voor mijn ogen loop ik met 
Frans het ziekenhuis uit. Op de fiets naar huis kan ik 
alleen maar huilen en ik schreeuw het uit.

Een week eerder waren we samen met Kester in het-
zelfde ziekenhuis. Er werd een biopt genomen van een 
knobbeltje in zijn oksel. Een knobbeltje ontdekt door 
zijn zus Esmée, dat was in maart.
Eind april zouden we naar Zuid-Afrika gaan en daar de 
vijftigste verjaardag vieren van (broer, zwager, oom) Bas. 
Vakantie in Kaapstad, we hadden er zin in. In verband 
met de noodzakelijke vaccinaties bezochten we de 
huisarts. En ja, toen lieten we ook meteen maar even dat 
vreemde knobbeltje in Kesters oksel zien. De huisarts 
was niet gealarmeerd, misschien een lymfeknoop? We 
spraken af dat we terug zouden komen als het er na onze 
vakantie nog steeds zou zitten.
Zuid-Afrika: wat hadden we een prachtige vakantie! 
Eerst wat rondreizen met een camper en daarna een 
weekje Kaapstad. We beklommen de Tafelberg en Kester 
liep lachend en kletsend de berg op. Ik kon hem niet 
bijhouden. Na twee heerlijke weken reisden we terug 
naar Nederland.
Het knobbeltje zat er nog. ‘Misschien is het wel kanker,’ 
zei mijn dochter Vivienne tegen haar broertje. Ik wees 
dat resoluut van de hand. Natuurlijk niet, kanker bij 
kinderen komt bijna nooit voor. Dat is heel zeldzaam, 
daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik kon niet geloven 
dat kinderkanker ons huis binnen kon komen.

In juni zaten we dus weer bij de huisarts. Ditmaal wilde 
ze een bloedtest. De uitslag was gelukkig goed. Zie je 
wel? Niets aan de hand. Maar het knagende gevoel bleef. 
Er moest een reden zijn voor dat knobbeltje. Ook de 
huisarts vond de gunstige uitslag van de bloedtest niet 

KESTER
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bevredigend. We kregen een verwijzing naar de kinder-
arts van het Martini Ziekenhuis.
Na een wachttijd van enkele weken konden we daar op 
13 juli terecht. Weer een bloedtest, weer geen bijzon-
derheden ontdekt. Ondertussen had Kester ook bij zijn 
navel een vreemd glazig bultje, het leek wel een blaasje. 
Daar had toch een teek gezeten? Misschien kwam het 
wel daardoor.
De kinderarts liet een echo maken van het bultje. Er gin-
gen nog steeds geen alarmbellen af. We kregen te horen 
dat we eerst maar fijn op vakantie moesten gaan. De arts 
ging zelf ook op vakantie. Er werd een vervolgafspraak 
gemaakt voor 18 augustus, vijf weken later.
En zo gingen we op vakantie. Onwetend van alle 
ellende die boven ons hoofd hing, maar wel enigszins 
piekerend over die vreemde plekjes. Ik besloot mezelf 
niet ongerust te maken, tenslotte kon ik niets doen. In 
augustus zouden we wel weer verder zien. Eerst fijn 
kamperen in Frankrijk en Spanje. Er was verder niets te 
merken aan Kester.
Het werd een fijne vakantie, al herinner ik mij dat Kester 
een enkele keer opeens ergens geen zin meer in had. Dan 
stopte hij abrupt met tafeltennis of badminton en leek 
hij zich niet fijn te voelen. Ook sprak hij een keer over 
een vreemde pijn in zijn been (die gelukkig snel weer 
over was). Verder was hij vrolijk als altijd en genoot hij 
van het zwemmen. En ik genoot van hem, die vrolijke 
gezellige jongen.

Terug in Groningen zaten Frans en ik opnieuw met 
Kester bij de kinderarts in het Martini Ziekenhuis. Het 
was inmiddels 18 augustus. We hadden al wel gezien 
dat Kester in zijn hals opgezette lymfeklieren had. Oh, 
misschien heeft hij lymfeklierkanker, dacht ik. Daar is 
een goede behandeling voor, denkend aan die ene jongen 
bij zus Vivienne op school. Het zal niet meevallen, maar 
dat kunnen we samen aan, dacht ik nog.
Denk je aan het zwartste scenario? Aan die zeldzame 
vorm van kanker waarvan je totaal onwetend bent? En 

die je ook helemaal niet wílt leren kennen? Nee, en dus 
ga je uit van wat je denkt te weten en te hopen: er is iets 
mis, maar het zal weer goedkomen.
De kinderarts schrok van de opgezette lymfeklieren. Ze 
keek ons niet meer aan en zei dat ze ons gelijk naar de 
kinderoncologie in het UMCG wilde verwijzen. Ze zou 
direct gaan bellen.
Weer dat nare gevoel. Paniek. Kinderoncologie… dit is 
niet goed.
We werden naar huis gestuurd met de mededeling dat het 
UMCG contact met ons zou opnemen. En dat gebeurde 
inderdaad diezelfde middag nog. Een dag later zaten we 
met z’n drieën in de spreekkamer van het hoofd kinderon-
cologie. Deze kinderoncoloog was duidelijk zeer ervaren 
en bekeek Kester. Vervolgens sprak ze de woorden tegen 
hem: ‘Ik kan wel zeggen wat ik denk dat het is, maar daar 
hebben jullie niks aan. We moeten zekerheid hebben. 
En als we die hebben dan kunnen we jou een drankje of 
pilletje geven om beter te worden.’ Frans vroeg nog (tegen 
beter weten in): ‘Kan het ook zijn dat een drankje of pille-
tje niet nodig is?’ De oncoloog bevestigde dat dit mogelijk 
was, maar ik voelde dat die kans nihil was.
Er werd eerst een biopt genomen, dit zou uitsluitsel geven 
over het type kanker. Een nare ervaring voor Kester, want 
ondanks de verdoving deed het pijn om een stukje weefsel 
weg te nemen uit het knobbeltje in zijn oksel. Zo naar om 
te zien dat hij pijn had. Gelukkig herstelde Kester ook 
weer snel en de volgende dag ging hij weer opgewekt naar 
zijn turntraining. Wat was het toch een bikkel!

De diagnose kwam op 27 augustus 2015, vijf maanden 
nadat Esmée het knobbeltje in de oksel bij haar broertje 
had ontdekt. Kanker van de weke delen (een rhabdo-
myosarcoom, nog nooit van gehoord): een woekering van 
kwaadaardige skeletspiercellen.
Kester – nog steeds opgewekt en fit – huilde zachtjes 
toen hij hoorde dat hij kanker had. Ook zijn zussen 
huilden. Ik liet mij boven op bed vallen. Mijn zoon, mijn 
lieve jongen, dit kan niet waar zijn! Nog niet eerder in 
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mijn leven was ik zo intens verdrietig geweest.
Die avond liep ik samen met Frans over het smalle dijkje 
langs het natuurgebied bij ons in de buurt. We waren 
verbijsterd en voelden ons gebroken. Het was de eerste 
keer in dertig jaar dat ik Frans zag huilen.

CHEMO-KASPER AAN DE SLAG

Na de diagnose ging het snel. Er volgden scans en een 
operatie om een VAP1 aan te leggen (een Venous Access 
Port). De scans wezen uit dat het knobbeltje in Kesters 
oksel niet het primaire probleem was. Nee, de bron was 
een enorme klont kwaadaardig weefsel in zijn onderbuik, 
van waaruit tumorcellen zich naar diverse plekken in 
Kesters lichaam hadden verspreid. Het knobbeltje in zijn 
oksel was slechts een van de metastasen…
Dit was dus dat gitzwarte scenario dat brullend en loei-
end ons leven binnenkwam.

Het is 2 september 2015. Kester begint aan zijn eerste 
chemokuur in het UMCG. Hij zal drie dagen een cock-
tail van zware cytostatica intraveneus toegediend krijgen. 
Drie zware dagen met twee overnachtingen.
Kester laat het gebeuren, heeft hij een keus? We zijn blij 
dat hij een kamer voor hem alleen krijgt en Frans en ik 
kunnen om de beurt bij hem slapen op een uitklapbed.
Ik kan maar niet bevatten wat er gebeurt. Waar zijn we 
in terechtgekomen? Een verpleegafdeling met alleen 
maar kinderen met kanker. Dit is een heel slechte film. 
Ik hoor baby’s huilen, ik zie kindjes met kale hoofdjes 
en gespannen ouders. Mijn kind van negen jaar, kanker…
De verpleegkundigen geven uitleg en Kester neemt 
plaats op het bed. Dan komt het moment dat het infuus 
met chemo bij hem zal worden aangesloten. Ik voel een 
golf van verdriet en ellende door mij heen gaan. Dit kan 
niet de bedoeling zijn, dit is zo heftig. Allemachtig, wat 
moet mijn kind ondergaan? Wat gaat dit betekenen?
Ik begin te snikken, maar ik wil mij goedhouden voor 

Kester. Ik houd Frans vast. Het vreemde is, ergens diep 
vanbinnen voel ik ook iets van geruststelling. Wat hier 
gaat gebeuren is ook goed, denk ik. De jacht op de 
slechte kankercellen gaat van start: chemo-Kasper – de 
kinderlijke uitbeelding van chemotherapie – gaat zijn 
werk doen. Zo wordt het aan Kester uitgelegd, met 
bijbehorende oranje knuffel van dappere Kasper.
Ondertussen blijf ik mij vasthouden aan het idee dat 
vanaf nu de kanker bestreden gaat worden en dat Kester 
hierdoor een soort van veilig is. Er gaat iets gebeuren bij 
hem vanbinnen. Iets wat wij niet kunnen doen en iets 
wat Kester zelf ook niet kan. We kunnen alleen maar 
hopen dat het goed uitpakt.
Mensen spreken vaak over ‘strijden’ tegen kanker. 
Eigenlijk valt er niets te strijden. Kester kan het alleen 
maar ondergaan. Alleen geluk kan hem redden. Geluk 
wanneer de kwaadaardige cellen het opgeven door de 
aanvallen van chemo-Kasper.
Als ouders kunnen we niet meer doen dan Kester steu-
nen, vasthouden, liefhebben en afleiden. En afwachten…

In het ziekenhuis loop ik op mijn sokken door de gan-
gen van de verpleegafdeling. Op weg naar de zuurkast 
met weer een fles urine van Kester. Zijn naam en het 
tijdstip van plassen schrijf ik op de fles. En dan zie ik al 
die andere flessen met namen van al die andere kinderen 
die hier ook allemaal op de afdeling liggen. De linnen-
kamer met stapels rompertjes, luiers, lakens en dekens in 
alle maten.
Ik word licht onpasselijk bij het besef van al die kan-
kerpatiëntjes. Het is een andere wereld. Een wereld 
waar je je geen voorstelling van kunt maken zolang 
het een ver-van-je-bedshow is. In die wereld leeft nu 
ook mijn vrolijke jongen die niet meer kan lachen 
sinds de cytostatica zijn lichaam in druppelen. Hij 
‘verdwijnt’ in zijn iPad met spelletjes, praat niet, lacht 
niet, stelt geen vragen, is niet opstandig maar laat het 
gebeuren. Hij is een voorbeeldige patiënt. Kun je dat 
zo zeggen op een kankerafdeling?

1  Een VAP is een toedieningssysteem dat onder de huid wordt geïmplanteerd. Het bestaat uit een reservoir en een katheter. De katheter mondt aan één kant 
uit in een groot bloedvat, dicht bij het hart. Het andere einde van de katheter eindigt in het reservoir met een siliconen septum. Via de huid wordt door het 
septum een naald geprikt. De naald kan verbonden worden aan een spuit of infuussysteem. Zo kan chemotherapie toegediend worden in een groot bloedvat en 
hoeft niet telkens in bloedvaten geprikt te worden.

KESTER
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Kester is altijd een voorbeeldig kind geweest. Op het con-
sultatiebureau noemden ze hem een ‘goedzak’. Het klinkt 
wat suffig maar het was lief bedoeld. Kester, de rustige, 
zachtaardige jongen die altijd lekker kon slapen, en die in 
wakkere staat altijd vrolijk was. Die alles liet gebeuren als 
hij maar bij zijn papa of mama was, en bij zijn zussen die 
hem voortdurend vertroetelden. Zijn karakter heeft hij 
dus wel mee, voor zoiets idioots als kinderkanker. Je moet 
toch echt te goeder trouw zijn om je lijf bloot te stellen 
aan zoiets afschuwelijks als zwaar chemische stoffen die 
erop uit zijn om je lichaamscellen te doden.

Kester blijft braaf op bed liggen en geeft geen kik. Het 
enige wat hij vraagt is ‘voetje aaien’ en dat doe ik dan 
ook eindeloos. ’s Avonds poets ik zijn tanden en haal ik 
een natte washand over zijn gezicht. Het is een beetje 
‘normaal’ doen. Maar de atmosfeer op de afdeling be-
nauwt me. De geluiden, de woorden die wel of juist niet 
uitgesproken worden, het gebrek aan privacy, de sfeer 
van ziekte en verdriet, het maakt dat ik gespannen en 
onrustig ben en mij geforceerd gedraag. Want ik wil niet 
huilend op de grond liggen daar. Ik moet er zijn voor 
mijn kind. Ik moet erdoorheen, ik moet het kunnen.
‘Probeert u zich een beetje af te sluiten,’ zegt de onco-
loog tegen mij als ik even helemaal niet meer weet hoe 
te overleven in een omgeving met kinderen die allen 
levensbedreigend ziek zijn.
Het opklapbed is smal, de kamer is warm en ik ben 
blij dat ik een smartphone heb die mij verbindt met de 
wereld buiten het ziekenhuis. Van slapen komt niet veel: 
regelmatig piept de infuuspaal. Dan komt een verpleeg-
kundige een knop indrukken.
De plasmedicatie werkt goed. Ik breng heel wat flessen 
naar de zuurkast, dag en nacht.
Geluk bij deze pech is dat we op slechts zes kilometer 
afstand van het UMCG wonen. Frans en ik wisselen de 
zorg voor Kester af. De ene nacht slaap ik bij Kester, de 
andere nacht doet Frans dat. Zo kunnen we om de beurt 
ook thuis zijn voor onze dochters van vijftien en zestien 

jaar. Tussendoor gaat Frans naar zijn werkplek in het zie-
kenhuis. Tsjonge, wat is dat dubbel. Je baan en zorg voor 
je ernstig zieke zoon combineren op dezelfde locatie.

KESTER WAS KEEPER

Vijf dagen voordat de diagnose kwam stond Kester 
nog op het voetbalveld. Hij speelde zijn eerste wed-
strijd en was enorm trots dat hij als keeper met zijn 
team mocht meedoen.
Frans en ik keken naar ons kind dat met een fanatieke 
en verbeten blik de ballen stopte. Ondanks dat hij nog 
nauwelijks training had gehad op de club, wist hij heel 
wat ballen te stoppen (de oefeningen op ons veldje thuis 
wierpen hun vruchten af ).
De coach complimenteerde Kester met zijn inzet, zijn 
enthousiasme en resultaten als keeper. Kester was blij en 
trots. Ik was ook blij en trots, maar ik voelde tegelijker-
tijd iets groots en naars in de lucht hangen. Wat krijgen 
we binnenkort te horen? Kan hij blijven voetballen als 
blijkt dat hij ziek is? Weer dat weeë gevoel in mijn buik. 
Om te zien hoeveel plezier hij heeft als keeper en dan 
te weten dat er waarschijnlijk iets heel gemeens in zijn 
lichaam zit, het is bijna niet te doen.
Ondertussen probeer ik vooral te genieten van wat ik zie: 
een vrolijke jongen die geweldig veel plezier heeft. Laat 
het altijd zo blijven! 
Na de wedstrijd maken we veel foto’s van Kester. Wat 
ontzettend leuk dat hij zo geniet van het keepen. De 
coach spreekt uit dat hij graag wil dat Kester keeper 
blijft in het team. Op dat moment weten wij nog niet 
dat het Kesters eerste en tevens zijn laatste wedstrijd is. 
Geen toekomst als keeper. (Later zal ik daar nog vaak 
misselijkmakend droevig van worden.)
Die avond schrik ik. Kester heeft enorme bloeduit-
stortingen in zijn liezen. Wat is er aan de hand? Ik 
ben er helemaal niet gerust op. Waarom in zijn liezen? 
Is het gevaarlijk?


