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Voorwoord

Op de omslag van dit tweede boek zien we 
elf papieren bootjes. Klein en kwetsbaar, 
maar doelgericht varen ze langzaam het 

oneindige in. Vóór hen de schitterende horizon en 
het prachtige weer, onder hen de diepte die geen drei-
ging meer vormt. Af en toe treffen ze grote golven, 
maar de bootjes houden moeiteloos koers. Er is geen 
druk meer, er is alleen maar vrijheid op deze tocht 
waarop alles kan en mag.

Mijn moeder vertelde mij een verhaal toen mijn 
buurvrouw overleed, de moeder van mijn beste 
vriendje. Ik was een jaar of 6.
‘Mama, als ik doodga, ben ik dan niets meer?’ vroeg  
ik angstig.
Zij antwoordde:
‘Er waren eens een paar kindjes die naar een heel 
mooie grote speeltuin gingen. Alles mocht daar. Je 
kon er eindeloos spelen en zoveel snoep of ijsjes eten 
als je maar wilde. De kindjes waren er gelukkig, maar 
vergaten de tijd en het buitenhek van de speeltuin 
begon al dicht te gaan. Zo hard als ze konden, renden 
ze naar buiten, alleen ééntje lukte het niet meer. De 
andere kindjes keken verdrietig door het hek naar 
hem, maar hij was juist blij, want hij mocht nu lekker 
blijven spelen en ijsjes eten. 
‘Maken jullie je maar geen zorgen, ik vind het gewel-
dig hier!’ riep hij. 
En zo is het ook met kinderen die sterven. Ze spelen 

nu ergens waar ze het fijn hebben. Alleen moeten wij 
hen nu missen. En dat is vaak heel verdrietig en 
moeilijk, maar jullie gaan elkaar weer zien!’

Met die gedachte kon ik als kind leven, met die ge-
dachte werd de dood wat draaglijker. Ook sinds mijn 
zoon Florian overleed, drie jaar geleden, ben ik ervan 
overtuigd dat wij elkaar weer zullen zien. Ik merk 
vaak aan kleine dingen dat hij nog bij mij is. Dankzij 
dit mannetje is Stichting Nooit Voorbij opgericht en 
ligt het tweede boek voor u.

Dat gevoel dat hij nog bij mij is, was niet vreemd 
voor de andere schrijvers. 
De meesten vertelden over een bijzonder moment dat 
zij hebben meegemaakt sinds het overlijden van hun 
dierbare kind.
Toen ik de schrijvers in februari voor het eerst zag, 
was er direct een klik. 
Ze waren open en eerlijk. Er hing een gezellige sfeer, 
ondanks het beladen onderwerp waarvoor wij bij 
elkaar waren gekomen: het schrijven van hun verhaal.
Samen met psycholoog Leoniek van der Maarel, ge-
specialiseerd in rouwverwerking, mocht ik de schrij-
vers begeleiden. Sommigen van hen waren onzeker of 
ze dit moeilijke en emotionele werk wel aankonden, 
anderen twijfelden of het ze ging lukken hun verhaal 
te vertellen in 15.000 woorden. 
Ikzelf heb aan niemand getwijfeld. Allemaal wilden 
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zij zo graag het monumentje voor hun kind maken. 
Ik wist dat ze het konden. 
En net als bij het eerste deel was ik ontroerd en werd 
ik gegrepen door de prachtige, hartverscheurende 
maar bovenal liefdevolle teksten die zij mij toezon-
den. Elk woord raakt je als lezer. Wanneer je de ver-
halen leest, zullen de kinderen voor altijd een plaatsje 
in je hart veroveren.
Ik ben daarom opnieuw enorm trots op de schrijvers.

Trots op dit tweede deel.
En trots op de kinderen die de bootreis maakten naar 
het onbekende.

Want zij zijn nooit voorbij
Liefs, 
Mirjam Louwen-van Bekkum,
initiatiefnemer en bestuurder van Stichting Nooit Voorbij
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Inleiding

De dood hoort bij het leven.

Ja. 

Totdat het je overkomt. Dan ‘hoort’ er 
niks meer.

Zwanger zijn van je kindje, letterlijk 
en figuurlijk in verwachting van nieuw 
leven. Gelukkiger kun je je over het 
algemeen niet voelen. Natuurlijk is er 
spanning, zal het goed gaan, hoe ziet 
mijn kindje eruit, zal het gezond zijn. 
De vragen die je bespreekt met je fami-
lie, vrienden en ook met jezelf. Het blij-
ven vragen op afstand, omdat we ergens, 
diep vanbinnen, vertrouwen hebben. 
Zelfs als je van anderen hoort dat een 
zwangerschap niet goed is gegaan, hou 
je vertrouwen. Op een of andere manier 
denken we: dit overkomt mij niet. 

Dan overkomt het jou ook. De wereld 
stopt met draaien, er zijn geen woorden 
te vinden voor wat er dan gebeurt in je 
leven. Geen omschrijving raakt de diep-
te van het vernietigende gevoel dat over 
je heen komt. Je kind is dood. Dat hoort 
niet, dat kan niet, dat mag niet.

Vanaf het moment dat je weet dat je 
zwanger bent, bescherm je je kind met 
je leven. Onbewust en soms bewust. Als 
je kindje is geboren, dan weet je: voor 
dit kind geef ik mijn leven. Niets of 
niemand mag dit kleine wezentje kwaad 
doen. Dit kleintje mag niets overkomen. 
Een allesoverheersende en allesoverstij-
gende liefde neemt bezit van je. Groter 
dan het leven zelf. 

Als dan blijkt dat je je kindje niet kón 
beschermen, als je kindje sterft, vraag 
je jezelf als ouder af wat je gemist hebt, 
wat je verkeerd hebt gedaan en vaak 
hoor ik ouders ook zeggen: 'Ik heb 
gefaald'. Doorleven na de dood van je 
kind is ondoenlijk. Uitspraken als 'mijn 
kindje is daar alleen', of 'zal mijn kind 
het koud hebben', of 'mist mijn kind 
mij' zijn vragen die ouders mij stellen. 
Een onmogelijke opgave om je kind 
alleen te laten. Niet zelden hoor ik de 
wens om zelf ook te sterven. Een nor-
male gedachte die gelukkig zelden tot 
een praktische uitvoering leidt.

Vragen we het aan mensen in het 
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algemeen, dan is men het er al gauw 
over eens dat de dood van je kind het 
ergste is wat je kan overkomen. Als we 
zelf kinderen hebben, dan kunnen we 
voelen hoe het moet zijn om je kind te 
verliezen, we moeten er niet aan den-
ken. Er is niets wat we kunnen doen om 
een ander te helpen die afscheid heeft 
moeten nemen van zijn/haar kind. We 
staan machteloos.

Die machteloosheid maakt jou als rou-
wende ouder nog verdrietiger. Je bent 
niet alleen je kind kwijt, je raakt ook 
de verbinding met je omgeving kwijt. 
Mensen weten niet hoe ze je moeten 
benaderen, waar ze het over kunnen 
hebben en praten over jouw overleden 
kind vinden ze moeilijk. De naam van 
jouw overleden kind wordt amper nog 
genoemd. Over je levende kinderen kun 
je praten, of ze al lopen, tandjes krijgen, 
of hoe het op school gaat. Maar over je 
overleden kind… 

In dit boek krijgen de overleden kinde-
ren een plek, hun naam wordt genoemd, 
er wordt over ze verteld, ze krijgen een 
leven. Anderen kunnen meelezen hoe 

deze ouders het grootste drama in hun 
leven doormaken en doorwerken, hoe ze 
vechten om overeind te blijven, hoe ze 
worstelen met het begeleiden van hun 
andere kinderen. Maar vooral hoe ze als 
leeuwen en leeuwinnen vechten om hun 
overleden kind te blijven betrekken bij 
hun leven. 

Zij zijn nooit voorbij.

Leoniek van der Maarel Stordiau
Psycholoog – gespecialiseerd in rouw
www.hetnieuwerouwen.nl
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Ga maar dansen tussen de sterren

Laat de hemel maar flink stralen

Op een dag kom ik naar je toe

Dan gaan we de tijd inhalen

Kleine Vlindervoetjes

Carolien Euser
Moeder van Mees*

INHOUDSOPGAVE
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Lieve Vienna,  
 

Hoe gaat het met jou? Wat ben je aan het doen? Ben je weleens bij mij? Weet je dat ik elke dag aan 
je denk? Dat vraag ik me elke dag af. Ik zou zo graag willen weten hoe het met je gaat, of je geluk-

kig bent en zonder zorgen. Kon ik maar even komen spieken, even gerustgesteld worden.  

Wat word je hier verschrikkelijk gemist, meisje. Weet je nog die ene keer dat we met papa, Bradley 
en Riley in de speelgoedwinkel liepen? Dat je een knuffelaap zag? Als je in zijn handje kneep, ging 
het aapje heel hard lachen. Weet je nog hoe geweldig je dat vond? Je hield hem vast en liet hem niet 

meer los. Toen hebben we hem maar voor je gekocht, je was er zo blij mee.  

Denk je ook terug aan alle fijne herinneringen? Ik wel, ik mis je elke dag. Want wat was jij een lief, 
stralend, vrolijk en bijzonder meisje, mijn meisje, ons meisje. Ik zou er alles voor overhebben om je 
nog even te knuffelen, weer vast te houden. Het leven is zo moeilijk zonder jou. Wat jou is overko-
men had nooit mogen gebeuren en het spijt me dat ik er niet voor je was op het moment waarop je 

me het meest nodig had.  

Lieve Vienna, weet je wel hoe trots en dankbaar ik ben dat ik jouw moeder ben? In die korte tijd 
dat je bij mij mocht zijn, heb ik zo van je genoten. Ik was zo gelukkig. Jij maakte ons gezin com-

pleet. Ik hoop dat je weet dat ik elke dag aan je denk. Onvoorwaardelijke liefde.  
Ik hou zielsveel van jou, prinses. Voor altijd. 

Liefs mama

VIENNA

Door: Nadia Buzink
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VIENNA HAILEY
Wat doe je als in één klap je leven verandert? Als in 
één klap je naïeve bubbel barst? Als je je dierbaarste 
‘bezit’ van het ene op het andere moment kwijt bent? 
Ik neem je mee in mijn verhaal over mijn allerliefste 
dochter Vienna.
Laat mij je eerst iets vertellen over Vienna. Ik hield 
al van haar toen ze nog in mijn buik zat. Het eerste 
moment dat ik haar zag, was gewoon perfect. Ze had 
een prachtig gezichtje, heel fijntjes en met mooie, 
grote ogen. Het belangrijkste was uiteraard dat ze 
gezond was. Alles klopte. Vienna was een ontzettend 
lief en bijzonder kind. Ze was enorm vriendelijk 
en altijd vrolijk. Ze wist bij wildvreemden op straat 
een lach op hun gezicht te toveren; ze zwaaide naar 
iedereen die voorbijkwam om contact te maken – 
praten kon ze nog niet echt. Zo klein als ze was 
had ze al een eigen telefoon, waar ze volledig door 
was geobsedeerd. We hadden haar een oude van 
ons gegeven en later kreeg ze er een van haar opa, 
waar ze het liefst videoclips op keek en – hoe raar 
ook – filmpjes van etende Chinese meisjes. Vienna 
hield van muziek. Zo had ze drie favoriete nummers: 
How do you sleep? van Sam Smith, So am I van Ava 
Max en Dance Monkey van Tones and I. Ze kon die 
clips de hele dag op YouTube bekijken – als we niet 
ingrepen, tenminste. Ze hield ook zo van dansen. Ik 
tilde haar dan op, dan legde ze haar kleine armpjes 
in mijn nek en dansten we samen lachend de hele 
kamer door. Alleen zij en ik, alles om ons heen deed 
er even niet toe. Als ik hieraan terugdenk, voel ik 
nog haar armpjes om mijn nek. 
Vienna was verslaafd aan waterijsjes: perenijsjes, 
raketjes, als het maar waterijs was. Ze kon weliswaar 
nog niet heel goed praten, duidelijk maken wat ze 
wilde kon ze wél heel goed. Als ze zin had in ijs, 
liet ze dat weten – ook ’s ochtends vroeg, als ze nog 
maar net wakker was. Dan wees ze naar de vriezer 
en riep ze: ‘IJs! IJs!’ Het was moeilijk voet bij stuk te 

houden. Vienna wist altijd een manier te vinden om 
haar zin te krijgen. 
Ze was onze enige dochter, mijn enige dochter, 
mijn meisje. Als ik mijn haar en make-up aan het 
doen was, was ze er altijd bij om te kijken. Ze wilde 
dan óók make-up op. Vaak smeerde ik iets op haar 
gezichtje, een klein beetje maar. Wanneer ze daarna in 
de spiegel keek, zag je haar ogen stralen. ‘Wauw...’ riep 
ze dan enthousiast. Haar ‘Wauw…’ hoorden we ook 
altijd als ze iets nieuws had gekregen. Nieuwe kleren, 
nieuwe oorbellen of nieuw speelgoed. Of wanneer 
ik haar had aangekleed en zei dat ze zo mooi was. 
‘Wauw…’ was echt Vienna’s woordje.
Ze had een knuffel die ze altijd bij zich had als ze 
ging slapen, zo’n doekje met een berenhoofdje – niets 
bijzonders, maar voor Vienna alles waard. Op een dag 
waren we het knuffeltje kwijt. We hebben het hele huis 
op zijn kop gezet, maar konden haar knuffel nergens 
vinden. We moesten iets verzinnen, het was bedtijd. 
Omdat Vienna helemaal gek was op haar opa, loog 
ik dat haar knuffel bij opa was gaan slapen. Daar had 
ze vrede mee. Ze ging liggen en viel vrij snel in slaap. 
Ze vertrouwde mij; bij opa was de knuffel veilig. Wat 
vond ik dat mooi om te zien, de band die Vienna had 
met haar opa. De volgende dag kwam ik de knuffel ge-
lukkig tegen. Gewoon in haar kamer, op de enige plek 
waar we blijkbaar nog niet hadden gekeken. 
Vienna hield van spelen, lekker gek doen. Vliegend 
tapijtje vond ze geweldig. Ik ging dan op mijn rug 
liggen, hield haar handjes vast en tilde haar op met 
mijn voeten. Dan gierde ze van het lachen, wat had 
ze dan een lol. Wat hadden wíj dan een lol… Maar o 
wee als Bradley en Riley mee wilden spelen en ook op 
‘het vliegende tapijt’ wilden zitten. Dan werd ze boos, 
dat vond ze echt niet goed en dat liet ze merken ook. 
Ze kon gillen zoals alleen meisjes dat kunnen. 
In de zomer gingen we met haar naar het strand aan 
de Maasvlakte. Wanneer de golven aanspoelden, rende 
Vienna snel luid gillend weg. Ze was niet bang, ze vond 

VIENNA
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het geweldig. Ook met het zand spelen vond ze erg leuk. 
Ze hielp mij graag, met de kleinste dingen. Als ik met 
de wasmand naar beneden kwam, wist ze al dat ze het 
knopje van de wasmachine in mocht drukken. En als 
de was klaar was, kwam ze me helpen de kleding aan 
te geven, zodat ik het kon ophangen. Dat ze daar-
bij de helft van de trap gooide, nam ik voor lief. Ik 
genoot echt van onze momenten samen. Vienna was 
altijd aan mijn zijde. 
Het leek me altijd zo leuk aan een dochter om haar 
haren mooi te doen. Maar Vienna had daar een ander 
idee bij. Ze vond het vreselijk als ik iets moois van 
haar lokken wilde maken. Ik had veel leuke ideeën, 
maar omdat ze zo tegenstribbelde werd het vaak een 
simpele staart of een knotje. 
Vienna vond het leuk mij te pesten als ik aan het 
dweilen was. Ze moest dan op de bank blijven zitten, 
maar rende als ik even niet keek tóch stiekem door 
de kamer. Als ik dan boos werd, moest ze alleen maar 
heel hard lachen. Echt een kleine deugniet.
Of als papa en mama gingen stoeien, papa deed dan 
net alsof hij me ging slaan. Dan kwam ze hard gillend 
aanrennen om mama te beschermen. Natuurlijk wist 
ze wel dat we aan het spelen waren, daarna moest ze 
altijd lachen. 
Iedere ochtend werd ik door haar begroet met een 
dolenthousiast ‘Hiiiii!’, vrolijk zwaaiend vanuit haar 
bedje. Altijd opgewekt. Altijd met een vrolijke, maar 
ondeugende lach op haar gezicht. Ik snapte af en toe 
niet hoe ze elke dag zo vrolijk kon zijn. Ook al had 
ikzelf soms een ochtendhumeur. Maar ik moest altijd 
lachen als ik ’s ochtends haar kamer in liep.
Ik schrijf dit alles in de verleden tijd, zoals je merkt. 
Vienna leeft namelijk niet meer. Op 4 september 
2020 zijn wij ons kleine meisje verloren.

NADIA
Ik zal me even voorstellen: ik ben Vienna’s moeder. 
Mijn naam is Nadia, ik ben 33 jaar en ik woon samen 

met mijn man Varies (54), met wie ik twee zonen heb: 
Bradley van 10 jaar en Riley van 9 jaar.
Varies leerde ik kennen op de tram, waar we allebei 
werkten – Varies als bestuurder en ik toen nog als 
conducteur. Ik zal een jaar of 21 zijn geweest. Dat 
Varies op dat moment 42 was – en dus een heel stuk 
ouder – wist ik niet. Hij was er niet helemaal eerlijk 
over geweest in het begin en had zichzelf iets jonger 
voorgedaan. Maar ik vond hem leuk. Het leeftijdsver-
schil deed me niets. We hadden direct een klik. Ik kon 
goed met hem praten en wilde het liefst bij hem in de 
buurt zijn. Dat gevoel bleek wederzijds. Na een dienst 
samen, wisselden we telefoonnummers uit en spraken 
we af. Daarna ging het allemaal heel snel. We gingen 
samenwonen en toen bleek ik zwanger. Ik schrok 
daar meer van dan Varies. Ik had mezelf nooit echt 
als moeder gezien, nooit echt een kinderwens gehad. 
Varies was vooral blij, het was voor hem al een lange 
tijd een wens geweest om vader te worden. ‘Het komt 
goed’, stelde hij me gerust. Daar vertrouwde ik op. 
Bradley werd geboren in 2011 en al snel daarna raakte 
ik weer zwanger. In 2012 kregen we Riley. Met onze 
twee jongens voelde het alsof ons gezin compleet 
was. We hadden een fijn leven, heel stabiel en geluk-
kig. Maar toen raakte ik in 2017 opnieuw zwanger, 
ongepland. Deze keer raakte ik echt in paniek. We 
waren net uit de heel kleine kinderen en zouden weer 
opnieuw moeten beginnen. Wilden we dat? En zou 
ons dat lukken met drie kinderen? Toch hebben we 
allebei geen seconde getwijfeld: dit kind zou er komen. 
Ik was net een beetje aan het idee gewend, toen ik 
met 11 weken bloed verloor. Ik kreeg een miskraam 
en was daar ongelooflijk verdrietig over. Het beeld van 
de toekomst dat ik net voor me was gaan zien, spatte 
ineens als een zeepbel uit elkaar. Ik wist al snel dat ik 
het nog eens wilde proberen. Varies steunde mij daarin. 
Stiekem wilde ik heel graag een meisje. Het leek me 
geweldig naast mijn twee jongens ook een dochter te 
hebben. Ik was razendsnel weer zwanger. Naast de 



16 17

blijdschap was ik ook bang dat het opnieuw mis zou 
gaan. Maar nu ging alles goed. Tijdens de pretecho met 
14 weken, waar Varies, de jongens en mijn moeder bij 
waren, kregen we te horen dat de baby een meisje was. 
Ik heb gehuild van blijdschap. Het maakte de jongens 
niet uit of ze een broertje of zusje zouden krijgen. ‘Ik 
vind het al leuk dat er iemand bij komt’, zei Bradley. ‘Ik 
ook’, zei Riley. ‘Dan ben ik ook grote broer.’
Met de 20-wekenecho kreeg ik een beetje stress dat de 
geslachtsbepaling misschien niet klopte. Ik had online 
al diverse verhalen gelezen van moeders die dachten 
dat ze een dochter kregen, maar toch in verwachting 
van een zoon bleken te zijn – of omgekeerd. Maar er 
werd bevestigd dat we echt een meisje zouden krijgen. 
En alles zag er goed en gezond uit, het allerbelang-
rijkste. Nu ik de bevestiging binnen had, kon het 
grote shoppen beginnen. Ik ging los op roze kleding, 
schattige jurkjes en haarbandjes. Wat hebben ze toch 
veel leuke dingen voor meisjes. Haar eerste pakje was 
uiteraard ook roze, met een kraagje van kant. Ik heb dit 
pakje bewaard en kijk er af en toe naar. Hoe klein dit 
pakje is en hoe snel Vienna is gegroeid.

23 APRIL 2018
Ik lag al drie dagen in het ziekenhuis, omdat ik werd 
ingeleid. Bij Bradley en Riley werd ik ook ingeleid en 
ik had eigenlijk gehoopt dat de bevalling deze keer 
spontaan zou beginnen. Ik wilde eens meemaken hoe 
dat zou zijn. Maar helaas, ook dit kind vond het veel 
te fijn in mijn buik. In eerste instantie werden gedu-
rende drie dagen tabletten ingebracht om de bevalling 
op gang te brengen. Dit werkte slechts heel minimaal. 
De vierde dag werd ik naar de verloskamer gebracht, 
waar mijn vliezen werden gebroken. Ook kreeg ik 
weeënopwekkers. Ik was er klaar voor. Eindelijk zou 
het gaan gebeuren; ik had verwacht al lang en breed 
mijn dochter in mijn armen te hebben. Om 16.17 uur 
was het dan zo ver, daar was ze: Vienna Hailey, na een 
uiteindelijk toch nog vlotte bevalling. Ze was perfect, 

zo mooi en gezond. Ons gezin was nu écht compleet.
Wat was ik trots. Trots op ons kleine meisje en trots op 
het leven dat ik nu had. Alles verliep goed. We hadden 
het druk met drie kinderen, maar het was het allemaal 
meer dan waard. Bradley en Riley waren trots op hun 
kleine zusje. Ze zorgden heel goed voor haar. Bradley 
was bezorgd en hij nam zijn taak als grote broer heel 
serieus, al echt een beetje vaderlijk. Riley kon ook wel 
serieus zijn met zijn zusje, maar hij vond het veel leuker 
om lekker gek met haar te doen. Ze hielpen mij maar 
wat graag met het verzorgen van Vienna; met een 
flesje geven, de kinderwagen duwen en meekijken als 
ze in bad ging. Vienna was geen makkelijke drinker. 
Ze dronk haast nooit haar flesje leeg, elke keer slechts 
kleine beetjes. Ik had zo ongeveer iedere fles in de 
winkels al geprobeerd, maar niets hielp. Mijn keuken-
kastje stond daardoor zo vol dat ik ondertussen zelf een 
winkel kon beginnen. Ik deelde mijn zorgen over Vi-
enna’s slechte drinken met de huisarts en het consulta-
tiebureau. Vienna groeide echter prima en was volledig 
gezond. Uit niets bleek een onderliggend probleem. Ze 
deed het gewoon goed op weinig voeding. 
Ik genoot ervan te wandelen of winkelen met onze 
knalroze kinderwagen. Daar wilde Vienna niet meer 
in zitten toen ze wat ouder werd en zelf kon lopen. 
Bradley en Riley liepen dan ieder aan een kant en 
hielden haar handje vast, zodat ze met ons kon meel-
open. Mijn moederhart smolt als ik zag hoe die twee 
grote broers er voor hun zusje waren. 
Toen Bradley en Riley nog wat jonger waren, rond de 
2 jaar, kon ik ze altijd wel voor de tv zetten om ze een 
filmpje te laten kijken. Vienna moest echter niets van 
de tv hebben. Ik zette weleens een tekenfilm op, maar 
dat vond ze helemaal niet interessant. Ik heb dat altijd 
apart gevonden. Meestal vinden kinderen de tv toch 
wel leuk en kunnen ze zo met hun gedachten in een 
film zitten dat ze niks meer meekrijgen van wat er om 
hen heen gebeurt. Vienna had dit dus totaal niet en 
vond haar telefoon veel interessanter.

VIENNA
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Toen Vienna bijna 2 jaar was kreeg ze een elektri-
sche auto. Dat vond ze geweldig. We liepen vaak een 
rondje door de buurt terwijl Vienna in haar auto zat, 
uiteraard lachend en zwaaiend naar iedereen die we 
tegenkwamen. Alles was goed. Ons leven was perfect. 
Tot die ene dag die alles voorgoed veranderde.

4 SEPTEMBER 2020
De dag begon zoals alle andere dagen, in niets had ik 
een voorgevoel van wat er zou gebeuren. Varies en ik 
hadden al een tijdje een logeetje in huis, de 12-jarige 
zoon van een vriend van ons, die we tijdelijk opvin-
gen. Ik moest die dag werken. Mijn dienst begon 
in de middag en zou tot laat in de avond duren. Ik 
was inmiddels ook trambestuurder geworden. Het 
was lekker weer, de zon scheen. Als ik van huis ging 
en Vienna ging niet mee, dan hadden we ons eigen 
ritueeltje om afscheid te nemen. Een kusje, een boks, 
een kusje, nog een kusje en daarna zwaaiden we naar 
elkaar en vertrok ik. Soms kwam Vienna achter me 
aan rennen om het ritueel te herhalen. Pas dan was 
het oké voor haar dat ik echt even wegging. 
Zo ook die middag. Vienna en ik gaven elkaar kusjes, 
een boks, nog meer kusjes en we zwaaiden. Niets in 
mij zei me dat dit weleens de allerlaatste keer kon 
zijn. Ik zou mijn dochter niet meer levend zien.
Het was begin van de avond, ik denk rond 19.00 uur. 
Ik kreeg een berichtje binnen op mijn telefoon. Ik was 
op dat moment met een rit bezig, dus ik nam me voor 
het later te lezen. Toen ik stilstond bij de halte keek ik 
toch maar even wat er was gestuurd en door wie. Het 
was van Varies. Ik las zijn woorden en mijn hart zat 
direct in mijn keel. ‘Vienna is kwijt’, stond er. Ik raak-
te in paniek. Kwijt? Hoe dan? Wat was er gebeurd? 
Ik belde hem direct op, nog in de tram. Aan zijn stem 
hoorde ik dat hij wanhopig was. ‘Ik ben haar kwijt’, 
zei hij. ‘Ze was even met de jongens naar de kleine 
speeltuin, maar we zien haar nergens meer.’ Ik zag de 
situatie direct voor me. Wij wonen in een hoekhuis, 

en vlak ernaast ligt een speeltuintje, omringd door 
woningen. Dat noemen wij de kleine speeltuin. Een 
stukje verderop, aan de andere kant van ons huis, lig-
gen een groot voetbalveld en een sloot. Dat noemen 
wij de grote speeltuin.
Vienna was aan het begin van de avond moe geweest, 
ze wilde gaan slapen. Varies wist dat als hij haar zo 
vroeg al op bed zou leggen, ze de hele nacht zou gaan 
spoken. Terwijl hij bezig was in de keuken om alles 
op te ruimen, wilden de jongens buitenspelen. Of 
Vienna even mee mocht, hadden ze gevraagd. Varies 
vond het goed. Hij zou haar dan daarna een fles geven 
en op bed leggen. ‘Let wel goed op haar, ik kom er 
zo aan’, had hij nog gezegd. Met z’n vieren liepen ze 
naar buiten, Vienna in haar gele jasje. Varies ruimde 
nog even snel het aanrecht op en ging naar buiten om 
Vienna te halen. Daar werd hij aangesproken door de 
wijkagent, die wat vragen wilde stellen over de veilig-
heid in de buurt – of Varies daarover misschien nog 
ideeën had. ‘Ik moet naar mijn kinderen toe’, had hij 
gezegd. Het zou maar heel even duren, was de reactie. 
Uit beleefdheid beantwoordde Varies de vragen. En 
toen was zijn telefoon gegaan. Het was onze logé die 
vertelde dat ze Vienna kwijt waren. De wijkagent 
wilde weten hoe oud Vienna was. Toen hij hoorde dat 
ze pas 2 was, schakelde hij gelijk alles en iedereen in 
om te helpen zoeken.
Vienna was dus voor het laatst gezien in de speeltuin. 
Er schoten allerlei scenario’s door mijn hoofd. Ik 
dacht aan een ontvoering. Of misschien zat ze wel bij 
iemand binnen. Wat er werkelijk met haar was ge-
beurd, kwam niet in me op. ‘Ik kom gelijk naar huis’, 
had ik Varies gezegd. Via de centrale post vroeg ik 
of iemand mijn tram kon overnemen. Direct daarna 
belde ik huilend mijn moeder op. ‘Mam, Vienna is 
kwijt’, zei ik. Ook zij schrok en zei dat ze direct met 
mijn stiefvader naar ons huis toe zou gaan. Ik was 
nog zo ver van huis en voelde me intens machteloos. 
Ik kon niets doen. Niet meezoeken, niets. De enige 
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actie die ik kon ondernemen, was zo snel mogelijk 
met mijn tram doorrijden. Ik sprak mezelf toe. ‘Rustig 
blijven. Je wordt zo gebeld dat ze gevonden is. Waar-
schijnlijk zit ze gewoon bij iemand binnen en komt ze 
straks vrolijk naar buiten huppelen.’ De onrust bleef. 
Het leek wel of ik alles tegen had. Alle verkeerslich-
ten stonden op rood en passagiers stapten tergend 
langzaam uit – zij wisten uiteraard niet wat er gaande 
was. Er kwam een collega om mij over te nemen. Ik 
kende hem niet en dacht dat hij nieuw was. Laat ik 
zelf maar rijden, dan ben ik sneller, dacht ik. Ik reed 
als een gek, ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Na 
een paar haltes klopte mijn collega op de deur van de 
cabine. ‘Laat mij het maar overnemen, je rijdt zo hard 
dat passagiers klagen’, zei hij. Ik gaf de tram gela-
ten over, zelf inmiddels ook bang dat er ongelukken 
zouden gebeuren en het nog langer zou duren voordat 
ik thuis zou zijn. ‘Rij je wel door?’ vroeg ik nog. Dat 
beloofde hij. 
Ik nam plaats in de tram en belde met Varies of Vi-
enna al terecht was. Ik wist dat dit niet zo was, anders 
had hij het allang laten weten, maar het was het enige 
wat ik kon doen. De tramrit duurde eindeloos. Ik had 
het gevoel dat ik in een slechte film zat, die ook nog 
eens in slow motion werd afgespeeld. 
Eindelijk bereikten we het eindpunt. Ik stapte uit en 
zag een politiebusje staan. Twee agenten stonden op 
me te wachten. ‘Is mijn dochter al gevonden?’ vroeg 
ik. ‘Neem maar plaats in het busje’, zei de agent. Hij 
hield de deur voor me open en ik ging zitten. ‘Uw 
dochter heeft een ongelukje gehad’, zei de agent. Een 
ongelukje? Ik wist niet wat ik daarvan moest den-
ken. Misschien was ze aangereden? ‘Ze is in de sloot 
gevallen en heeft vijftig minuten in het water gelegen’, 
ging hij verder. Even stopte hij met praten. Ook ik 
bleef stil. ‘Ze zijn nu bezig met reanimeren, maar het 
ziet er niet goed uit.’ Ik barstte in tranen uit, heel kort, 
hooguit drie seconden. Daarna stopte ik, verdoofd en 
verlamd. Een ongelukJE, dacht ik nog. ‘We gaan nu 

naar haar toe, hou je goed vast’, zei de politieagent, 
terwijl hij zijn collega een teken gaf dat die kon gaan 
rijden. Ze zetten de sirenes aan en het busje scheurde 
weg. Ik moest me inderdaad goed vasthouden om niet 
alle kanten op te vliegen. Ik vond het niet erg, zo zou 
ik tenminste snel bij Vienna zijn. Als ik bij haar ben, 
kom alles goed. Ze overleeft het wel, dacht ik.
Niet veel later kwamen we aan in onze straat. Ik 
schrok. Het stond er zwart van de mensen. Ik weet 
niet wie dat allemaal waren, waar ze zo snel vandaan 
kwamen en het interesseerde me ook niet. Ik kon al-
leen maar aan Vienna denken. Ik zag politieauto’s, een 
ambulance en een brandweerwagen. Het was duidelijk 
dat er iets heel ergs gaande was. Het busje stopte en 
de deur werd opengedaan. Ik stapte uit. De agent zei 
iets tegen me, maar de woorden drongen niet tot me 
door. Als verdoofd liep ik de straat in. Het gebied was 
afgezet met lint, zoals je dat in films weleens ziet. Ik 
liep ernaartoe. ‘Bent u de moeder?’ vroeg een hulpver-
lener die mij zag. Ik knikte. Hij hield het lint omhoog 
en ik liep eronderdoor. Verderop zag ik Vienna liggen 
op het gras. Twee mensen waren bezig haar te reani-
meren. Ik stopte met lopen. Mijn benen voelden slap 
en het werd zwart voor mijn ogen. Ik zakte in elkaar. 
Er kwam iemand van de politie of de ambulance naar 
me toe om me verder te helpen. Terwijl ik richting 
mijn dochter liep, had ik nog een sprankje hoop dat 
het goed zou komen. Misschien was het Vienna wel 
helemaal niet. Maar toen kwam ik dichterbij en zag 
ik haar gezichtje. Haar haartjes waren nat, haar ogen 
dicht. Het was Vienna wel. Ik ging naast haar in het 
gras zitten en hield haar handje vast. Ik kreeg geen 
reactie. Vienna bewoog niet. Ze zou niet wakker 
worden, wist ik. Ik voelde niks. Ik kon niet huilen. 
Terwijl de ambulancemedewerkers nog steeds bezig 
waren met reanimeren, kwam Varies erbij. Ze hadden 
hem in huis gehouden, tot ik er was. Hij huilde en 
schreeuwde. Samen zaten we naast haar. Ik hoorde 
een ambulancemedewerker zeggen dat ze het reani-
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meren gingen stoppen: Vienna was overleden. Ik kon 
geen woord uitbrengen en keek alleen maar. Mis-
schien had ik moeten schreeuwen dat ze niet mochten 
stoppen. Dat zou haar niet hebben teruggehaald, maar 
dan had ik nog iets kunnen doen, voor mijn gevoel 
dan. Maar ik deed niks. Ik keek alleen maar. Daar lag 
ze, mijn dochter, mijn meisje. Verdronken in de sloot 
vlak bij ons huis.

NOG EVEN THUIS
Hulpverleners vertelden ons dat de bank in onze 
woonkamer klaar was gemaakt zodat Vienna daar kon 
liggen. ‘Wil jij Vienna naar binnen dragen?’ werd me 
gevraagd. Dat wilde ik doen. Ik tilde Vienna op en 
we liepen naar huis. Ze voelde zoveel zwaarder dan 
normaal en ik had moeite haar omhoog te houden. Ik 
verzamelde al mijn kracht en bracht haar met trillen-
de benen naar ons huis. Ik had geen besef van wat er 
gebeurd was, geen emotie. Ik was verlamd en leeg. 
 
Binnen legde ik Vienna op de bank. Haar hoofdje 
op een kussen, een dekentje over haar heen. Ze lag er 
zo vredig bij. Ze leek niet dood, het was meer alsof 
ze gewoon lag te slapen. Het was zo onwerkelijk. Ik 
draaide me om en zag Bradley en Riley stilletjes op 
een stoel zitten. Ik aaide ze over hun bolletjes en gaf 
ze een kus. ‘Het is niet jullie schuld’, zei ik zachtjes. 
Huilen deed ik amper. Alleen als mijn moeder mij 
vasthield, liet ik mijn tranen de vrije loop.  

Al heel snel begon het regelen. Iets regelen wat je 
hoopt nooit te moeten regelen. We moesten een 
uitvaartondernemer bellen, ik herinner me dat nog zo 
goed. ‘Mijn dochter is overleden’, zei ik. Het voelde 
ongelooflijk onwerkelijk.

Als verdoofd liep ik vervolgens naar Vienna’s kleding-
kast. Varies stond naast me. Welke kleren zullen we 
haar aandoen? Mijn oog viel op nieuwe kleren. Kleren 

die ik gekocht had voor als Vienna weer gegroeid 
was. Ze groeide zo snel… Ik zal nooit zien hoe dit je 
zou staan, dacht ik. Varies onderbrak mijn gedachten. 
‘Doe maar een jurkje, dat staat haar altijd zo mooi’, 
zei hij. Ik pakte een jurkje en een vestje en dacht aan 
hoe ze ‘Wauw…’ zou zeggen als ze het aan zou heb-
ben. Ik zou het nooit meer horen. 
Alles voor Vienna’s uitvaart werd in gang gezet. We 
wachtten op de verzorgers die haar zouden wassen en 
aankleden. Ik wilde dat zelf doen, zoals ik dat altijd 
had gedaan. Voor de laatste keer. 
Het was al laat en iedereen ging naar huis. Ik had 
mijn moeder gevraagd of Bradley en Riley bij haar 
konden slapen. Varies en ik zaten met z’n tweetjes 
in de woonkamer bij Vienna, zwijgend. We keken 
naar haar mooie gezichtje. Was dit echt? Kijk nou 
naar haar, ze ziet er niet dood uit. Ze slaapt!, dacht 
ik voortdurend.  
De verzorgers kwamen pas rond half twee ’s nachts. 
Ze vroegen of ik haar wilde wassen en aankleden, 
maar ik kon het niet meer. Ik durfde het niet. Ik was 
bang dat ik haar pijn zou doen met aankleden. Toen 
de verzorgers op Vienna’s kamertje de koeling in haar 
bedje installeerden, heb ik haar haar in een staartje 
gedaan. Daarna tilde ik haar op en legde ik haar in 
bed. Vijf dagen heeft ze daar gelegen. We hoorden 
geen gesnurk meer, geen kuchje, geen kreuntje. Alleen 
het kille gezoem van de koeling. 
De uitvaartonderneemster was een fijne vrouw met een 
hoop ideeën. We moesten van alles beslissen. Begra-
ven of cremeren? Wat voor kist? Wilden we bloemen? 
Varies en ik waren het er snel over eens dat we haar 
wilden laten begraven. Cremeren vond ik eng, terwijl 
het natuurlijk allebei verschrikkelijk is. We besloten de 
gehele uitvaart buiten te houden, omdat door coro-
na binnen slechts een beperkt aantal mensen werd 
toegestaan. En we kozen voor een mandje in plaats van 
een kist. Het idee alleen al dat ze daarin zou komen te 
liggen, deed zo verschrikkelijk veel pijn. Ik kon maar 
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niet bevatten dat ons dit echt overkomen was.  
Om mijn gedachten even te verzetten, opende ik 
Facebook. ‘Peuter van 2 verdronken in sloot’, las ik. 
Mijn keel kneep dicht. Dit was de harde werkelijk-
heid. Die peuter was mijn dochter. Ik scrolde door de 
reacties en las veel mooie berichten van medeleven. 
Maar ik kwam ook berichten tegen waar je haren van 
overeind gaan staan. Wat er gebeurd was, was onze 
schuld, stond er. Wij hadden beter op haar moeten 
letten: ‘Ouders van nu zijn alleen maar druk met hun 
telefoons’. Het deed pijn zulke keiharde oordelen te 
lezen. Ik wilde reageren, heb dat zelfs een keer ge-
daan. Mijn stiefvader zag het. ‘Doe dat nou niet’, zei 
hij. ‘Dit kost je alleen maar energie.’

In onze buurt leefde iedereen ontzettend met ons mee, 
dat was erg fijn. Op de plek waar Vienna om het leven 
was gekomen, werden knuffels en bloemen neergelegd. 
Het werd een mooie herdenkingsplek, die er tot de dag 
van vandaag overigens nog is. Ook werd een stille tocht 
georganiseerd. Het was bizar hoeveel mensen daar 
aanwezig waren. Duizenden mensen liepen mee om 
hun laatste eer aan Vienna te bewijzen. Ze legden een 
bloem of knuffel neer op de plek waar ze was gestor-
ven. Die liefde deed me goed. Het deed ons goed. 

We maakten een afspraak bij de begraafplaats om een 
plekje voor Vienna uit te kiezen. Samen met Varies, 
mijn moeder en stiefvader liep ik een rondje. Ik zag een 
mooi plekje, onder prachtige bomen. ‘Dit zou het wel-
eens kunnen worden’, zei ik. Maar toen liepen we door, 
naar de hoek waar kinderen begraven lagen. Ik twij-
felde, ik vond die andere plek wel erg mooi. Plotseling 
kwam de zon achter de wolken vandaan. Felle stralen 
verlichtten de hoek waar de kinderen lagen. Dat zagen 
we als een teken. Dit werd haar laatste rustplaats. 

De dagen tot haar begrafenis waren totaal onwerke-
lijk. Zo vaak als ik kon, zat ik naast Vienna’s bed en 

dan hield ik haar handje vast. Haar koude handje. 
Langzaam kwam mijn emotie terug. Ik was boos en 
verdrietig. Hoe kon haar dit gebeuren? Waarom zij, 
waarom mijn meisje, ze was nog zo onschuldig. Ik 
was heel boos op Varies. Ik wist dat dit het laatste 
was wat hij had gewild, toch rekende ik het hem aan. 
Dat zei ik niet hardop. Ik wilde hem geen pijn doen. 
Praten, écht praten, deden we niet. We beleefden ons 
verdriet ieder op onze eigen manier. Als ik hem zag 
huilen, kon ik hem niet troosten. En omgekeerd liet 
ik hem niet toe. We leefden langs elkaar heen. Heel 
soms gaven we elkaar een knuffel. Daar bleef het bij. 

De eerste dagen was het ontzettend druk in ons huis. 
Varies heeft een heel grote familie en veel van zijn fa-
milieleden had ik nog nooit gezien. Sterker nog, veel 
van hen hadden Vienna nog nooit gezien. Mensen 
liepen af en aan en wisten niet eens dat ik de moeder 
was. Het was een bizarre situatie. Op de derde dag 
was het zo druk, dat ik nergens in mijn eigen huis 
rust kon vinden. Ik kon zelfs niet meer bij mijn eigen 
dochter zijn, in stilte. Ik werd boos. Wat deden al die 
mensen hier eigenlijk? Ik sprak mijn woede uit. ‘Ik wil 
niemand meer op bezoek hebben. Vanaf nu is alleen 
onze naaste familie nog welkom’, zei ik. Varies schrok, 
maar begreep het. 

De laatste twee dagen was het rustig. Bradley en Riley 
kwamen af en toe ook kijken bij hun zusje. Dan hiel-
den ze haar handje vast. ‘Vienna is nu op een mooi 
plekje in de hemel, hè mama?’ vroeg Riley. ‘Ja, dat is ze 
zeker. Ze is nu lekker aan het spelen en kan alles doen 
wat ze wil’, antwoordde ik. De jongens hielden zich 
groot. Ik wist dat ze zich schuldig voelden en dat zou 
ik niet zomaar bij ze kunnen wegnemen. ‘Wij hadden 
beter op haar moeten letten’, hadden ze al eens ge-
zegd. Ik vond het verschrikkelijk dat te horen. 
Kon ik maar met je ruilen, dacht ik steeds als ik haar 
zag liggen. Ik had nog zoveel plannen voor ons sa-
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men. Ik knipte een stukje van haar mooie haren af om 
bij me te houden. En samen met mijn moeder maakte 
ik een 3D-afdruk van haar handje.

HET AFSCHEID
De dag van Vienna’s begrafenis brak aan. Het idee dat 
ze nu voorgoed bij me weg zou gaan sloopte me, ook 
al drong het nog steeds niet helemaal tot me door. Ik 
was aan het overleven, meer niet. 
Ik was vroeg wakker en in opdracht van de begrafe-
nisondernemer trok Varies de stekker uit de koeling. 
Ik kleedde me aan met de bedoeling de laatste tijd die 
ik nog overhad met Vienna alleen, bij haar, door te 
brengen. Ik wilde haar zo lang mogelijk zien. Voelen. 
Vasthouden. Maar dat liep anders.  
Ik liep haar kamer in. Het was er muisstil, deze keer 
hoorde ik zelfs geen zoemend geluid meer van de 
koeling, wat in de afgelopen dagen bijna vertrouwd was 
geworden. Ik liep naar het bedje en zag haar liggen. 
Vienna zag er anders uit. Ze was grauw gekleurd, haar 
lippen waren een beetje blauw en uit haar neusje en 
oogjes kwam wat vocht lopen. Ik wilde het schoon-
maken, dit was de laatste keer dat ik haar nog kon 
verzorgen. Uit de commode pakte ik wat doekjes en 
daarmee depte ik haar oogje droog. Tot mijn schrik zag 
ik dat ik haar mooie lange wimpers had weggeveegd. 
Haar oog was ineens wat ingedeukt en waar ik met het 
doekje was geweest, was nu een witte vlek zichtbaar. Ik 
schrok er zo van dat ik begon te gillen. In paniek rende 
ik naar Varies, die onder de douche stond. Hortend en 
stotend vertelde ik wat er was gebeurd. Varies schrok 
er ook van en vroeg me waarom ik dat had gedaan. Ik 
kon hem geen antwoord geven. Ik wist het zelf ook 
niet. Ik was er zo onrustig van, dat ik niet meer wist 
wat ik moest doen. Het ene moment stond ik, dan ging 
ik weer zitten en het volgende moment liep ik weer 
door de kamer. Eén ding wist ik zeker: ik zou niet meer 
teruggaan naar haar kamer. Ik durfde niet onder ogen 
te komen wat ik had gedaan.  

Gelukkig kwam niet lang daarna mijn moeder bin-
nen, zij wist mij te kalmeren. En toen kwamen ook de 
rest van de familie en de uitvaartondernemer. Vienna 
werd in haar mandje gelegd, naar beneden gebracht 
en op de bank gelegd, zodat iedereen nog een laatste 
keer afscheid kon nemen voordat het mandje werd 
gesloten. Ik legde haar knuffel bij haar, de knuffel die 
ze altijd bij zich had als ze ging slapen – de knuffel 
die toen ‘bij opa logeerde’. Bradley had een tekening 
gemaakt die ik ook bij Vienna legde. Ik aaide nog 
even over haar bol en streelde nog één keer haar 
wang. Toen was het tijd om de deksel op het mandje 
te doen. Mijn hart brak. Ik zou haar nooit meer zien. 
Het voelde zo oneerlijk. Een ouder hoort een kind 
niet te begraven. 

We brachten Vienna naar de rouwauto. Er waren 
zo veel rouwboeketten geleverd, dat ze niet eens 
allemaal in de wagen pasten. Terwijl de bloemen 
werden ingeladen, wachtte ik buiten. Bradley en Ri-
ley kwamen bij me staan en gaven me een knuffel. Ik 
sloeg mijn armen om ze heen. We keken samen hoe 
de laatste boeketten werden verdeeld over de auto 
en daarna stapte ik in. Varies reed met de kinderen, 
mijn moeder en stiefvader in een volgauto mee. 
Stapvoets verlieten we de straat. Op de plek waar 
Vienna is overleden, stopte de stoet. Ik keek nog 
even naar de zee van bloemen, knuffels en kaartjes. 
Toen reden we naar de begraafplaats.  

Op de begraafplaats zag het al zwart van de men-
sen. Ik zag veel bekenden, maar ook gezichten van 
mensen die ik nog nooit eerder had gezien. De 
auto stopte en samen brachten we Vienna naar de 
plek die we enkele dagen eerder hadden uitgezocht. 
We maakten een grote kring om het mandje heen. 
Riley stond naast me. Varies stond een stuk bij mij 
vandaan – iets wat ik later op de foto’s pas zag. Ook 
toen konden we elkaar niet troosten.  
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De uitvaartondernemer bedankte alle aanwezigen. 
Mijn neefje Damian nam als eerste het woord. Hij 
had een gedichtje geschreven.  

Lieve Vienna, 
Mijn allermooiste nichtje, 
wat doet het toch veel pijn, 
dat jij daar in de hemel bent, 
en nooit meer hier bij mij kunt zijn. 
Onze liefde houdt ons samen, 
je hoort er voor altijd bij, 
en in mijn hart blijf jij bestaan, 
zo leef je eeuwig mee met mij. 
Slaap zacht! Knuffel van je grote neef Damian

Mijn broer, Robin, had ook een tekst voor zijn  
nichtje geschreven:

Lieve Vienna, 
23 april 2018 was jij daar, het lieve zusje van Bradley en 
Riley en het meisje wat jullie gezin compleet maakte.  
Het grootste gedeelte van jouw veel te korte leven woonde 
ik meer dan 7.000 kilometer van je vandaan. De keren 
dat ik met jou tijd heb kunnen doorbrengen zijn daarom 
helaas minimaal. 
Maar die keren dat ik je zag, was je altijd het stralende 
middelpunt van het gezelschap. Je lieve, ondeugende lach 
zal ik nooit meer vergeten. 
Ik weet nog goed dat ik in februari vorig jaar in Neder-
land op bezoek was. Je wilde niet dat ik je oppakte of met 
je kroelde, maar als ik je even met rust liet, zat je stiekem 
naar me te kijken en te gluren. Daar moest ik altijd om 
lachen. Je vond het natuurlijk allemaal een beetje span-
nend soms. 
De tweede keer dat ik vorig jaar naar Nederland kwam, 
dacht ik het slimmer aan te pakken. Ik kocht een knuffeltje 
op het vliegveld en omdat Nadia en Vienna mij kwamen 
ophalen, kon ik haar gelijk verrassen en misschien zo wel 
wat punten scoren. Dat werkte! Sinds die tijd kreeg ik 

zelfs af en toe een kusje en nadat ik met mijn gezin in 
april weer in Nederland was komen wonen, konden we 
elkaar steeds vaker zien. 
Je had je hele leven nog voor je en je werd geliefd door je 
ouders en je familie. Je leerde lopen en je maakte stappen 
in je ontwikkeling. Je werd telkens wijzer, groter en je 
mooie haartjes werden telkens langer. Maar helaas zorgde 
een van je laatste stappen veel te vroeg in je leven voor 
een tragisch ongeluk. Onvoorstelbaar, maar de harde 
werkelijkheid van vandaag. 
Vienna, we gaan je missen. Ik zal je herinneren als een 
lieve kleine meid met die ondeugende glimlach. Ik ben 
dankbaar dat we van je hebben mogen genieten en ik 
hoop dat je vanuit de hemel toch nog mee kunt kijken. 
Slaap zacht. 

Mijn moeder had ook haar laatste woorden aan Vien-
na op papier gezet: 

Lieve Vienna, lief klein meisje van ons. 
Na drie kleinzonen kregen we er een kleindochter bij.  
Wat waren we blij! 
Je was een heel eigenwijs meisje, je wist precies wat je 
wilde. Wanneer je weleens bij ons logeerde, mocht alleen 
opa je de fles geven of naar bed brengen. Ik mocht alleen je 
luier verschonen. 
Je was gek op telefoons, als er ergens een telefoon lag, moest 
je ’m hebben. De afstandsbediening was ook nooit veilig 
met jou in de buurt. Eigenlijk wilde je altijd dingen 
pakken die niet voor jou waren bestemd.  
En als we iets dronken, maakte niet uit wat, altijd wilde 
je een slokje. Soms noemden we je kleine heks, je was zo 
ondeugend. En wat een gezichten kon je trekken, een 
kleine clown. 
Je was altijd zo vrolijk en iedereen was gek op je. 
Je riep altijd ‘Wauw…’ als je nieuwe schoenen kreeg of iets 
zag wat je mooi vond. 
Videoclips vond je ook interessant om naar te kijken en te 
luisteren. ‘Dance monkey’ bijvoorbeeld, of misschien wel je 
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favoriete nummer ‘How do you sleep?’ van Sam Smith. 
Lieve Vienna, je mocht maar zo kort bij ons zijn. Het is 
zo oneerlijk! Wat een verschrikkelijke leegte laat jij achter. 
Je was en blijft onze kleine prinses, nu een engeltje in de 
hemel dat volgens Riley daar een heel mooi plekje krijgt. 
Je zit voor altijd in ons hart.
Opa en Oma.

De uitvaartondernemer las een gedicht voor namens 
Bradley en Riley. Riley stond dicht bij me en hield mij 
af en toe stevig vast. Arm ventje, hij was zo verdrietig. 
En toen was het tijd om mijn eigen tekst voor te le-
zen. Ik was bang dat het me niet zou lukken. Dat ik té 
emotioneel zou zijn. Maar toen ik begon, kreeg ik de 
kracht om het verhaal helemaal voor te lezen, zonder 
in te storten.  

Lieve Vienna, 
Woorden schieten tekort.  
Wat was ik blij toen ik zwanger was en hoorde dat we een 
meisje zouden krijgen.  
Daar was je dan, 23 april 2018. Ons gezin was compleet. 
Lieve Vienna. 
Wat was jij een bijzonder meisje, zo lief, zo vrolijk.  
Maar ook erg ondeugend en eigenwijs. 
In jouw korte levensduur heb ik zo onwijs veel van  
jou genoten. 
Je was verslaafd aan ijsjes. Dat was ook een woord dat je 
erg goed kon uitspreken, ‘ijs’. 
Daar stond je dan, ’s ochtends vroeg, net wakker. ‘IJs, ijs’, 
riep je dan, wijzend naar de vriezer. En o wee als je het 
dan niet kreeg. Jij vond altijd wel een manier om je zin 
te krijgen. 
Als baby vond je de telefoon al erg interessant en naarma-
te je wat ouder werd, had je een eigen telefoon.  
Je kon de hele dag door filmpjes kijken op YouTube. Daar-
van had je ook wat woordjes geleerd. Elke keer als je iets 
liet vallen of er gebeurde iets, zei je ‘Oh no...’  
Als ik mijn make-up aan het doen was, wilde je alles wat 

ik had ook. Als ik dan wat bij je op deed, keek je in de 
spiegel en riep je ‘Wauw…’
Opa, wat was jij gek op opa. Ik weet nog dat op een dag 
de deurbel ging en ik zei: ‘Ga maar snel opendoen, dat is 
opa.’ Je rende naar de voordeur en riep ‘Opa, opa’, op jouw 
manier. Maar het was opa niet, het was iemand anders. 
Huilend kwam je naar me toe. Gelukkig was opa er snel. 
Zelfs je favoriete knuffel waar je altijd mee slaapt mocht 
bij opa slapen. We waren je knuffie kwijt en ’s avonds na 
een lange zoektocht zei ik dat knuffie bij opa was gaan 
slapen. Gelukkig vond je dat oké en ben je toen lekker 
gaan slapen. 
Lieve Vienna, wat is het leven toch oneerlijk. 
Wat gaan we jou verschrikkelijk missen. Je gekke bekken, 
je lach, je aanwezigheid, je liefde en je streken.  
Weet dat je voor altijd in ons hart zit. Ons engeltje,  
ons meisje. 
Rust zacht. 

Na de speeches kwam het moment waarop ze het 
mandje met daarin onze dochter in de grond lieten 
zakken. Het liefst wilde ik het tegenhouden. Ik wilde 
keihard ‘NEE!’ schreeuwen. Vienna mocht niet de 
grond in gaan. Ik vond het verschrikkelijk. Maar ik 
wist dat het moest en niet anders kon. Naast het graf 
stond een mand met rozenblaadjes. Er werd muziek 
gedraaid die we hadden uitgezocht en iedereen liep 
langs het graf om wat rozenblaadjes over haar mandje 
heen te strooien en een laatste groet te brengen. Toen 
was het tijd om naar huis te gaan. We verlieten de 
begraafplaats met een intens leeg en verdrietig gevoel. 

HET LEVEN GAAT DOOR
Weer thuis kwam de werkelijkheid keihard binnen. 
Vienna was er echt niet meer. Ik kon haar niet meer 
zien, ik kon haar niet meer ruiken. Het enige wat ik 
nog had, waren haar spullen, de talloze foto’s en vele 
filmpjes, maar dat was niet genoeg. Ik wilde haar 
horen lachen. Ik wilde haar vasthouden. Ik ben in 
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haar slaapkamer gaan zitten en drukte de slaapzak die 
ze altijd droeg als ze naar bed ging, tegen mijn gezicht 
aan. Dat was het moment waarop ik echt volledig 
instortte. Ik was zo boos en zo verdrietig, dat ik niet 
meer kon stoppen met huilen.  
Bradley en Riley kwamen op het geluid af en over-
laadden mij met knuffels. Ze waren zo lief. Ik was 
zo dankbaar dat ik mijn jongens nog had. Beetje bij 
beetje kreeg ik weer wat meer lucht. ‘Zullen we samen 
in bed een film kijken?’ stelde ik ze voor. Ik moest iets 
doen om mijn gedachten een beetje te verzetten. De 
jongens kozen een tekenfilm uit. Ik keek mee, maar 
de beelden drongen totaal niet tot me door. Alles 
rondom het verlies van Vienna speelde zich op herha-
ling af in mijn hoofd.  
De dag na de uitvaart bezochten we Vienna’s graf. 
Bradley en Riley hadden allebei iets gemaakt van klei 
en dat wilden ze graag bij hun zusje neerleggen. Het 
lag er vol met rouwboeketten, zoveel dat ze niet alle-
maal op het graf pasten. Ik kon er niet bij met mijn 
hoofd. Daar, diep onder de grond in de kou, lag mijn 
meisje. Ik zou haar nooit meer zien. 
De dagen kropen voorbij en ik leefde op de automa-
tische piloot. Of beter: ik overleefde. Ik moest wel 
door, voor Bradley en Riley. Ik deed het huishouden 
zonder erbij na te denken. Ook al was mijn moeder er 
elke dag om me alles uit handen te nemen. Ik wilde 
zelf ook wat doen, mijn gedachten verzetten. De 
jongens gingen al vrij snel weer naar school en dat 
ging gelukkig goed. Ze werden goed opgevangen en 
konden weer spelen met hun vriendjes. Ritme deed ze 
goed. Soms leek het alsof er voor hen niets gebeurd 
was, dan gingen ze zo op in hun spel en hun eigen 
leven. Maar er waren ook momenten waarop ze het 
heel moeilijk hadden.  

Ik voelde me erg slecht. Rouwen kon ik niet echt, 
want de boosheid en de woede die ik in me had, 
overheersten het verdriet. Ik was boos op de wereld, 

die maar doordraaide terwijl mijn leven was ingestort. 
Ik was boos op mensen die konden lachen en plezier 
hadden. En ik was boos op Varies. Hoe had hij dit 
kunnen laten gebeuren? Ze was nog geen 2,5, zo puur, 
zo onschuldig: wiens idee was het dat zij niet verder 
mocht leven?  

Ik dacht veel na over wat er na de dood zou zijn. De 
één zegt dat er niks is, de ander heeft het over een 
paradijs waar geen pijn en verdriet is en waar je heel 
gelukkig bent. Een volgende gelooft dat een dierbare 
overledene altijd bij je blijft. Ik wist het niet, ik kon 
mezelf geen antwoord geven. Het is ook maar net 
waar je zelf in gelooft, natuurlijk. Niemand kan je 
vertellen of er een hiernamaals is. Niemand heeft de 
feiten. Als ik dacht aan waar Vienna zou zijn, zag 
ik haar zitten in een hoekje, helemaal alleen in het 
donker. Ze was bang, ze had het koud en ze had me 
nodig. Zo zag ik het. Dat beeld maakte me ongeloof-
lijk verdrietig en machteloos. Ik wilde bij haar zijn, 
haar troosten en vasthouden. 
Steeds vaker drong de gedachte zich aan me op dat ik 
haar alleen zou kunnen helpen als ik ook dood was. 
Dan zou ik bij haar zijn; er was geen andere manier. 
Mijn dochter had me nu nodig. Misschien moest ik 
maar gewoon met mijn auto de Maas in rijden. Op 
een dag trok ik mijn schoenen en jas aan en zei ik 
dat ik naar Vienna zou gaan. ‘Naar haar graf ?’ wilde 
Varies weten. Ik antwoordde dat ik écht naar haar toe 
ging. Varies maakte zich grote zorgen, hield mij tegen 
en schakelde de huisarts in. Die kwam bij ons thuis 
en zag dat ik het meende. Ik meende het ook echt, ik 
wilde een einde aan mijn leven maken. Ik wilde naar 
Vienna, ik moest haar helpen.
De huisarts startte IBT, oftewel Intensieve Behan-
deling Thuis. Er kwam iedere dag iemand met mij 
praten over het verlies van Vienna en de suïcidale 
gedachten die ik had. Ik zat daar totaal niet op te 
wachten, maar liet alles over me heen komen. Ik 
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mocht niet alleen zijn. De ene nacht sliep mijn vader 
bij ons, de andere nacht mijn moeder en de volgende 
nacht mijn stiefvader. Zo kon Varies ook rustig slapen 
en niet met één oog open. Ik werd er gek van dat ik 
zo in de gaten werd gehouden, maar ik snapte het wel: 
iedereen was bezorgd en niemand wilde dat er iets 
met mij gebeurde. Voor mij was het alleen maar uit-
stel van executie. Ik had niets aan de gesprekken met 
het IBT-team. Mijn gedachten aan de dood werden 
er niet minder om, ik bleef dat zien als de oplossing 
voor mijn verdriet. Het besluit te gaan, stond voor mij 
eigenlijk al vast. 

INBRAAK
De eerste twee weken na de begrafenis gingen voorbij 
en ik probeerde me zo goed mogelijk staande te 
houden. Zo gingen Varies en ik voor de eerste keer 
weer samen weg om boodschappen te doen. We zijn 
in totaal nog geen uur weggeweest, toen we onze 
straat weer in kwamen rijden. Varies parkeerde de 
auto en ik zag twee mannen onze voortuin uit komen 
lopen. Eén man keek naar ons terwijl hij wegliep. Ik 
was verbaasd. Wat moesten zij bij ons huis? Plotseling 
zetten ze het op een rennen en direct wist ik dat dit 
geen goed teken was. Zo snel als ik kon, liep ik naar 
ons huis. Bij de voordeur werd mijn vermoeden beves-
tigd. Er was ingebroken. De mannen waren inmiddels 
uit het zicht verdwenen. Het slot van de voordeur 
was op zo’n manier geforceerd dat wij zelf niet meer 
naar binnen konden komen. Varies belde de politie. 
Ondertussen keek ik via het raam naar binnen. Onze 
woonkamer was een slagveld, overal lagen spullen. 
Het was overduidelijk dat ze binnen waren geweest 
en naar kostbaarheden hadden gezocht.  
Enkele minuten later arriveerde de politie. Ze zorg-
den ervoor dat we ons huis in konden. Als verdoofd 
liep ik door onze woonkamer, het was een puinhoop. 
Wat dachten die mannen hier te kunnen vinden? Het 
maakte me niet zoveel uit. Alles is wat mij betreft te 

vervangen. Het zijn maar spullen. Maar toen zag ik 
dat de laptop verdwenen was. Daar raakte ik van in 
paniek. Ik bewaarde daar alle foto’s en filmpjes van de 
kinderen op, ook die van Vienna. Er stond ook wel 
wat op mijn telefoon, maar lang niet alles. Dit kon 
toch niet waar zijn? 
De politie nam mijn verklaring af. Een buurman had 
de daders duidelijk op camera staan. Het verhaal werd 
op Facebook geplaatst met de oproep de harde schijf 
terug te brengen. Het werd massaal gedeeld.  
Dankzij de kracht van social media hebben wij de vol-
gende dag onze laptop – en het belangrijkste, de harde 
schijf – teruggekregen. Ik keek meteen of alle foto’s 
er nog op stonden. Dit was gelukkig zo. We waren 
allemaal zo opgelucht dat we het beeldmateriaal terug 
hadden. De rest interesseerde me niet; die foto’s en 
filmpjes waren alles wat we nog van Vienna hadden. 

ALTIJD SAMEN
De dagen werden weken. Varies en ik werkten allebei 
niet, daar waren we niet toe in staat. Het was stil in 
huis als Bradley en Riley op school zaten. Ik miste 
Vienna verschrikkelijk. Niet meer haar armpjes om 
mijn nek te hebben. Niet meer samen gek doen en haar 
gekke bekken te zien. ’s Avonds aan tafel miste ik die 
ene stoel, haar stoel. Zelfs het eeuwige gevecht om eten 
bij haar naar binnen te krijgen, miste ik. Haar gelach. 
Haar gehuil. Geen kleine jurkjes meer aan de waslijn.  

Bradley en Riley kwamen vaak als ze al in bed lagen 
weer naar beneden, omdat ze verdrietig waren. Ze 
misten hun zusje. Dan kwamen ze even bij ons op de 
bank zitten om te knuffelen, om daarna weer naar bed 
te gaan. Ik maakte me zo’n zorgen om onze jongens. 
Echt hun emoties delen, deden ze namelijk niet. 
We wisten niet hoe het echt met ze ging, wat er in 
hun hoofdjes omging. We vroegen ons af of dit wel 
normaal was. Leken ze niet te veel op mij, wat dat 
betreft? Ik kon immers ook totaal niet over Vienna’s 




