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Voorwoord

p de omslag van dit tweede boek zien we

elf papieren bootjes. Klein en kwetsbaar,

maar doelgericht varen ze langzaam het
oneindige in. V66r hen de schitterende horizon en
het prachtige weer, onder hen de diepte die geen drei-
ging meer vormt. Af en toe treffen ze grote golven,
maar de bootjes houden moeiteloos koers. Er is geen
druk meer, er is alleen maar vrijheid op deze tocht

waarop alles kan en mag.

Mijn moeder vertelde mij een verhaal toen mijn
buurvrouw overleed, de moeder van mijn beste
vriendje. Ik was een jaar of 6.

‘Mama, als ik doodga, ben ik dan niets meer?’ vroeg
ik angstig.

Zjij antwoordde:

‘Er waren eens een paar kindjes die naar een heel
mooie grote speeltuin gingen. Alles mocht daar. Je
kon er eindeloos spelen en zoveel snoep of ijsjes eten
als je maar wilde. De kindjes waren er gelukkig, maar
vergaten de tijd en het buitenhek van de speeltuin
begon al dicht te gaan. Zo hard als ze konden, renden
ze naar buiten, alleen ééntje lukte het niet meer. De
andere kindjes keken verdrietig door het hek naar
hem, maar hij was juist blij, want hij mocht nu lekker
blijven spelen en ijsjes eten.

‘Maken jullie je maar geen zorgen, ik vind het gewel-
dig hier! riep hij.

En zo is het ook met kinderen die sterven. Ze spelen

nu ergens waar ze het fijn hebben. Alleen moeten wij
hen nu missen. En dat is vaak heel verdrietig en

moeilijk, maar jullie gaan elkaar weer zien!

Met die gedachte kon ik als kind leven, met die ge-
dachte werd de dood wat draaglijker. Ook sinds mijn
zoon Florian overleed, drie jaar geleden, ben ik ervan
overtuigd dat wij elkaar weer zullen zien. Ik merk
vaak aan kleine dingen dat hij nog bij mij is. Dankzij
dit mannetje is Stichting Nooit Voorbij opgericht en

ligt het tweede boek voor u.

Dat gevoel dat hij nog bij mij is, was niet vreemd
voor de andere schrijvers.

De meesten vertelden over een bijzonder moment dat
zij hebben meegemaakt sinds het overlijden van hun
dierbare kind.

Toen ik de schrijvers in februari voor het eerst zag,
was er direct een klik.

Ze waren open en eerlijk. Er hing een gezellige sfeer,
ondanks het beladen onderwerp waarvoor wij bij
elkaar waren gekomen: het schrijven van hun verhaal.
Samen met psycholoog Leoniek van der Maarel, ge-
specialiseerd in rouwverwerking, mocht ik de schrij-
vers begeleiden. Sommigen van hen waren onzeker of
ze dit moeilijke en emotionele werk wel aankonden,
anderen twijfelden of het ze ging lukken hun verhaal
te vertellen in 15.000 woorden.

Ikzelf heb aan niemand getwijfeld. Allemaal wilden




zij zo graag het monumentje voor hun kind maken.
Tk wist dat ze het konden.

En net als bij het eerste deel was ik ontroerd en werd
ik gegrepen door de prachtige, hartverscheurende
maar bovenal liefdevolle teksten die zij mij toezon-

den. Elk woord raakt je als lezer. Wanneer je de ver-

halen leest, zullen de kinderen voor altijd een plaatsje

in je hart veroveren.

Ik ben daarom opnieuw enorm trots op de schrijvers.

Trots op dit tweede deel.

En trots op de kinderen die de bootreis maakten naar

het onbekende.

Wiant zij zijn nooit voorbij
Liefs,
Mirjam Louwen-van Bekkum,

initiatiefnemer en bestuurder van Stichting Nooit Voorbij




Inleiding

e dood hoort bij het leven.

Ja.

Totdat het je overkomt. Dan ‘hoort’ er

niks meer.

Zwanger zijn van je kindje, letterlijk

en figuurlijk in verwachting van nieuw
leven. Gelukkiger kun je je over het
algemeen niet voelen. Natuurlijk is er
spanning, zal het goed gaan, hoe ziet
mijn kindje eruit, zal het gezond zijn.
De vragen die je bespreekt met je fami-
lie, vrienden en ook met jezelf. Het blij-
ven vragen op afstand, omdat we ergens,
diep vanbinnen, vertrouwen hebben.
Zelfs als je van anderen hoort dat een
zwangerschap niet goed is gegaan, hou
je vertrouwen. Op een of andere manier

denken we: dit overkomt mij niet.

Dan overkomt het jou ook. De wereld
stopt met draaien, er zijn geen woorden
te vinden voor wat er dan gebeurt in je
leven. Geen omschrijving raakt de diep-
te van het vernietigende gevoel dat over

je heen komt. Je kind is dood. Dat hoort

niet, dat kan niet, dat mag niet.

Vanaf het moment dat je weet dat je
zwanger bent, bescherm je je kind met
je leven. Onbewust en soms bewust. Als
je kindje is geboren, dan weet je: voor
dit kind geef ik mijn leven. Niets of
niemand mag dit kleine wezentje kwaad
doen. Dit kleintje mag niets overkomen.
Een allesoverheersende en allesoverstij-
gende liefde neemt bezit van je. Groter

dan het leven zelf.

Als dan blijkt dat je je kindje niet kén
beschermen, als je kindje sterft, vraag
je jezelf als ouder af wat je gemist hebt,
wat je verkeerd hebt gedaan en vaak
hoor ik ouders ook zeggen: Tk heb
gefaald'. Doorleven na de dood van je
kind is ondoenlijk. Uitspraken als 'mijn
kindje is daar alleen', of 'zal mijn kind
het koud hebben', of 'mist mijn kind
mij' zijn vragen die ouders mij stellen.
Een onmogelijke opgave om je kind
alleen te laten. Niet zelden hoor ik de
wens om zelf ook te sterven. Een nor-
male gedachte die gelukkig zelden tot

een praktische uitvoering leidt.

Vragen we het aan mensen in het




algemeen, dan is men het er al gauw
over eens dat de dood van je kind het
ergste is wat je kan overkomen. Als we
zelf kinderen hebben, dan kunnen we
voelen hoe het moet zijn om je kind te
verliezen, we moeten er niet aan den-
ken. Er is niets wat we kunnen doen om
een ander te helpen die afscheid heeft
moeten nemen van zijn/haar kind. We

staan machteloos.

Die machteloosheid maakt jou als rou-
wende ouder nog verdrietiger. Je bent
niet alleen je kind kwijt, je raakt ook
de verbinding met je omgeving kwijt.
Mensen weten niet hoe ze je moeten

benaderen, waar ze het over kunnen

hebben en praten over jouw overleden

kind vinden ze moeilijk. De naam van
jouw overleden kind wordt amper nog
genoemd. Over je levende kinderen kun
je praten, of ze al lopen, tandjes krijgen,
of hoe het op school gaat. Maar over je

overleden kind...

In dit boek krijgen de overleden kinde-
ren een plek, hun naam wordt genoemd,
er wordt over ze verteld, ze krijgen een

leven. Anderen kunnen meelezen hoe

deze ouders het grootste drama in hun
leven doormaken en doorwerken, hoe ze
vechten om overeind te blijven, hoe ze
worstelen met het begeleiden van hun
andere kinderen. Maar vooral hoe ze als
leeuwen en leeuwinnen vechten om hun
overleden kind te blijven betrekken bij

hun leven.
Zjj zijn nooit voorbij.
Leoniek van der Maarel Stordiau

Psycholoog — gespecialiseerd in rouw

www.hetnieuwerouwen.nl







Ga maar dansen tussen de sterren
Laat de hemel maar flink stralen

Op een dag kom ik naar je toe

Dan gaan we de tijd inhalen

Kleine Vlindervoetjes

Carolien Euser
Moeder van Mees*







VIENNA



S g i o

il R A

12



VIENNA

Door: Nadia Buzink

Lieve Vienna,

Hoe gaat het met jou? Wat ben je aan het doen? Ben je weleens bij mij? Weet je dat ik elke dag aan
Je denk? Dat vraag ik me elke dag af. Ik zou zo graag willen weten hoe het met je gaat, of je geluk-
kig bent en zonder zorgen. Kon ik maar even komen spieken, even gerustgesteld worden.

Wat word je hier verschrikkelijk gemist, meisje. Weet je nog die ene keer dat we met papa, Bradley
en Riley in de speelgoedwinkel liepen? Dat je een knuffelaap zag? Als je in zijn handje kneep, ging
het aapje heel hard lachen. Weet je nog hoe geweldig je dat vond? Je hield hem vast en liet hem niet

meer los. Toen hebben we hem maar voor je gekocht, je was er zo blij mee.

Dent je ook terug aan alle fijne herinneringen? Ik wel, ik mis je elke dag. Want wat was jij een lief,
stralend, vrolijk en bijzonder meisje, mijn meisje, ons meisje. Ik zou er alles voor overhebben om je
nog even te knuffelen, weer vast te houden. Het leven is zo moeilijk zonder jou. Wat jou is overko-
men had nooit mogen gebeuren en het spijt me dat ik er niet voor je was op het moment waarop je

me het meest nodig had.
Lieve Vienna, weet je wel hoe trots en dankbaar ik ben dat ik jouw moeder ben? In die korte tijd
dat je bij mij mocht zijn, heb ik zo van je genoten. 1k was zo gelukkig. Jij maakte ons gezin com~
pleet. Tk hoop dat je weet dat ik elke dag aan je denk. Onvoorwaardelijke liefde.

1k hou zielsveel van jou, prinses. Voor altijd.

Liefs mama
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VIENNA

VIENNA HAILEY

Wat doe je als in één klap je leven verandert? Als in
één klap je naieve bubbel barst? Als je je dierbaarste
‘bezit’van het ene op het andere moment kwijt bent?
Ik neem je mee in mijn verhaal over mijn allerliefste
dochter Vienna.

Laat mij je eerst iets vertellen over Vienna. Ik hield
al van haar toen ze nog in mijn buik zat. Het eerste
moment dat ik haar zag, was gewoon perfect. Ze had
een prachtig gezichtje, heel fijntjes en met mooie,
grote ogen. Het belangrijkste was uiteraard dat ze
gezond was. Alles klopte. Vienna was een ontzettend
lief en bijzonder kind. Ze was enorm vriendelijk

en altijd vrolijk. Ze wist bij wildvreemden op straat
een lach op hun gezicht te toveren; ze zwaaide naar
iedereen die voorbijkwam om contact te maken —
praten kon ze nog niet echt. Zo klein als ze was

had ze al een eigen telefoon, waar ze volledig door
was geobsedeerd. We hadden haar een oude van

ons gegeven en later kreeg ze er een van haar opa,
waar ze het liefst videoclips op keek en — hoe raar
ook — filmpjes van etende Chinese meisjes. Vienna
hield van muziek. Zo had ze drie favoriete nummers:
How do you sleep? van Sam Smith, So am I van Ava
Max en Dance Monkey van Tones and I. Ze kon die
clips de hele dag op YouTube bekijken — als we niet
ingrepen, tenminste. Ze hield ook zo van dansen. Ik
tilde haar dan op, dan legde ze haar kleine armpjes
in mijn nek en dansten we samen lachend de hele
kamer door. Alleen zij en ik, alles om ons heen deed
er even niet toe. Als ik hieraan terugdenk, voel ik
nog haar armpjes om mijn nek.

Vienna was verslaafd aan waterijsjes: perenijsjes,
raketjes, als het maar waterijs was. Ze kon weliswaar
nog niet heel goed praten, duidelijk maken wat ze
wilde kon ze wél heel goed. Als ze zin had in ijs,

liet ze dat weten — ook ’s ochtends vroeg, als ze nog
maar net wakker was. Dan wees ze naar de vriezer

en riep ze: IJs! IJs!" Het was moeilijk voet bij stuk te
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houden. Vienna wist altijd een manier te vinden om
haar zin te krijgen.

Ze was onze enige dochter, mijn enige dochter,

mijn meisje. Als ik mijn haar en make-up aan het
doen was, was ze er altijd bij om te kijken. Ze wilde
dan 66k make-up op. Vaak smeerde ik iets op haar
gezichtje, een klein beetje maar. Wanneer ze daarna in
de spiegel keek, zag je haar ogen stralen. ‘Wauw...” riep
ze dan enthousiast. Haar ‘Wauw...” hoorden we ook
altijd als ze iets nieuws had gekregen. Nieuwe kleren,
nieuwe oorbellen of nieuw speelgoed. Of wanneer

ik haar had aangekleed en zei dat ze zo mooi was.
‘Wauw...”was echt Vienna’s woordje.

Ze had een knuffel die ze altijd bij zich had als ze

ging slapen, zo'n doekje met een berenhoofdje — niets
bijzonders, maar voor Vienna alles waard. Op een dag
waren we het knuffeltje kwijt. We hebben het hele huis
op zijn kop gezet, maar konden haar knuffel nergens
vinden. We moesten iets verzinnen, het was bedtijd.
Omdat Vienna helemaal gek was op haar opa, loog

ik dat haar knuffel bij opa was gaan slapen. Daar had
ze vrede mee. Ze ging liggen en viel vrij snel in slaap.
Ze vertrouwde mij; bij opa was de knuffel veilig. Wat
vond ik dat mooi om te zien, de band die Vienna had
met haar opa. De volgende dag kwam ik de knuffel ge-
lukkig tegen. Gewoon in haar kamer, op de enige plek
waar we blijkbaar nog niet hadden gekeken.

Vienna hield van spelen, lekker gek doen. Vliegend
tapijtje vond ze geweldig. Ik ging dan op mijn rug
liggen, hield haar handjes vast en tilde haar op met
mijn voeten. Dan gierde ze van het lachen, wat had
ze dan een lol. Wat hadden wij dan een lol... Maar o
wee als Bradley en Riley mee wilden spelen en ook op
‘het vliegende tapijt’ wilden zitten. Dan werd ze boos,
dat vond ze echt niet goed en dat liet ze merken ook.
Ze kon gillen zoals alleen meisjes dat kunnen.

In de zomer gingen we met haar naar het strand aan

de Maasvlakte. Wanneer de golven aanspoelden, rende

Vienna snel luid gillend weg. Ze was niet bang, ze vond



het geweldig. Ook met het zand spelen vond ze erg leuk.
Ze hielp mij graag, met de kleinste dingen. Als ik met
de wasmand naar beneden kwam, wist ze al dat ze het
knopje van de wasmachine in mocht drukken. En als
de was klaar was, kwam ze me helpen de kleding aan
te geven, zodat ik het kon ophangen. Dat ze daar-

bij de helft van de trap gooide, nam ik voor lief. Ik
genoot echt van onze momenten samen. Vienna was
altijd aan mijn zijde.

Het leek me altijd zo leuk aan een dochter om haar
haren mooi te doen. Maar Vienna had daar een ander
idee bij. Ze vond het vreselijk als ik iets moois van
haar lokken wilde maken. Ik had veel leuke ideeén,
maar omdat ze zo tegenstribbelde werd het vaak een
simpele staart of een knotje.

Vienna vond het leuk mij te pesten als ik aan het
dweilen was. Ze moest dan op de bank blijven zitten,
maar rende als ik even niet keek téch stiekem door

de kamer. Als ik dan boos werd, moest ze alleen maar
heel hard lachen. Echt een kleine deugniet.

Of als papa en mama gingen stoeien, papa deed dan
net alsof hij me ging slaan. Dan kwam ze hard gillend
aanrennen om mama te beschermen. Natuurlijk wist
ze wel dat we aan het spelen waren, daarna moest ze
altijd lachen.

Iedere ochtend werd ik door haar begroet met een
bedje. Altijd opgewekt. Altijd met een vrolijke, maar
ondeugende lach op haar gezicht. Ik snapte af en toe
niet hoe ze elke dag zo vrolijk kon zijn. Ook al had
ikzelf soms een ochtendhumeur. Maar ik moest altijd
lachen als ik’s ochtends haar kamer in liep.

Ik schrijt dit alles in de verleden tijd, zoals je merkt.
Vienna leeft namelijk niet meer. Op 4 september

2020 zijn wij ons kleine meisje verloren.

NADIA

Ik zal me even voorstellen: ik ben Vienna’s moeder.

Mijn naam is Nadia, ik ben 33 jaar en ik woon samen

met mijn man Varies (54), met wie ik twee zonen heb:
Bradley van 10 jaar en Riley van 9 jaar.

Varies leerde ik kennen op de tram, waar we allebei
werkten — Varies als bestuurder en ik toen nog als
conducteur. Ik zal een jaar of 21 zijn geweest. Dat
Varies op dat moment 42 was — en dus een heel stuk
ouder — wist ik niet. Hij was er niet helemaal eerlijk
over geweest in het begin en had zichzelf iets jonger
voorgedaan. Maar ik vond hem leuk. Het leeftijdsver-
schil deed me niets. We hadden direct een klik. Ik kon
goed met hem praten en wilde het liefst bij hem in de
buurt zijn. Dat gevoel bleek wederzijds. Na een dienst
samen, wisselden we telefoonnummers uit en spraken
we af. Daarna ging het allemaal heel snel. We gingen
samenwonen en toen bleek ik zwanger. Ik schrok
daar meer van dan Varies. Ik had mezelf nooit echt
als moeder gezien, nooit echt een kinderwens gehad.
Varies was vooral blij, het was voor hem al een lange
tijd een wens geweest om vader te worden. ‘Het komt
goed’, stelde hij me gerust. Daar vertrouwde ik op.
Bradley werd geboren in 2011 en al snel daarna raakte
ik weer zwanger. In 2012 kregen we Riley. Met onze
twee jongens voelde het alsof ons gezin compleet

was. We hadden een fijn leven, heel stabiel en geluk-
kig. Maar toen raakte ik in 2017 opnieuw zwanger,
ongepland. Deze keer raakte ik echt in paniek. We
waren net uit de heel kleine kinderen en zouden weer
opnieuw moeten beginnen. Wilden we dat? En zou
ons dat lukken met drie kinderen? Toch hebben we
allebei geen seconde getwijfeld: dit kind zou er komen.
Ik was net een beetje aan het idee gewend, toen ik

met 11 weken bloed verloor. Ik kreeg een miskraam

en was daar ongelooflijk verdrietig over. Het beeld van
de toekomst dat ik net voor me was gaan zien, spatte
ineens als een zeepbel uit elkaar. Ik wist al snel dat ik
het nog eens wilde proberen. Varies steunde mij daarin.
Stiekem wilde ik heel graag een meisje. Het leek me
geweldig naast mijn twee jongens ook een dochter te

hebben. Ik was razendsnel weer zwanger. Naast de
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VIENNA

blijdschap was ik ook bang dat het opnieuw mis zou
gaan. Maar nu ging alles goed. Tijdens de pretecho met
14 weken, waar Varies, de jongens en mijn moeder bij
waren, kregen we te horen dat de baby een meisje was.
Ik heb gehuild van blijdschap. Het maakte de jongens
niet uit of ze een broertje of zusje zouden krijgen. Tk
vind het al leuk dat er iemand bij komt’, zei Bradley. Tk
ook, zei Riley. ‘Dan ben ik ook grote broer.’

Met de 20-wekenecho kreeg ik een beetje stress dat de
geslachtsbepaling misschien niet klopte. Ik had online
al diverse verhalen gelezen van moeders die dachten
dat ze een dochter kregen, maar toch in verwachting
van een zoon bleken te zijn — of omgekeerd. Maar er
werd bevestigd dat we echt een meisje zouden krijgen.
En alles zag er goed en gezond uit, het allerbelang-
rijkste. Nu ik de bevestiging binnen had, kon het

grote shoppen beginnen. Ik ging los op roze kleding,
schattige jurkjes en haarbandjes. Wat hebben ze toch
veel leuke dingen voor meisjes. Haar eerste pakje was
uiteraard ook roze, met een kraagje van kant. Ik heb dit
pakje bewaard en kijk er af en toe naar. Hoe klein dit

pakje is en hoe snel Vienna is gegroeid.

23 APRIL 2018

Ik lag al drie dagen in het ziekenhuis, omdat ik werd
ingeleid. Bij Bradley en Riley werd ik ook ingeleid en
ik had eigenlijk gehoopt dat de bevalling deze keer
spontaan zou beginnen. Ik wilde eens meemaken hoe
dat zou zijn. Maar helaas, ook dit kind vond het veel
te fijn in mijn buik. In eerste instantie werden gedu-
rende drie dagen tabletten ingebracht om de bevalling
op gang te brengen. Dit werkte slechts heel minimaal.
De vierde dag werd ik naar de verloskamer gebracht,
waar mijn vliezen werden gebroken. Ook kreeg ik
weeénopwekkers. Ik was er klaar voor. Eindelijk zou
het gaan gebeuren; ik had verwacht al lang en breed
mijn dochter in mijn armen te hebben. Om 16.17 uur
was het dan zo ver, daar was ze: Vienna Hailey, na een

uiteindelijk toch nog vlotte bevalling. Ze was perfect,
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zo mooi en gezond. Ons gezin was nu écht compleet.
Wiat was ik trots. Trots op ons kleine meisje en trots op
het leven dat ik nu had. Alles verliep goed. We hadden
het druk met drie kinderen, maar het was het allemaal
meer dan waard. Bradley en Riley waren trots op hun
kleine zusje. Ze zorgden heel goed voor haar. Bradley
was bezorgd en hij nam zijn taak als grote broer heel
serieus, al echt een beetje vaderlijk. Riley kon ook wel
serieus zijn met zijn zusje, maar hij vond het veel leuker
om lekker gek met haar te doen. Ze hielpen mij maar
wat graag met het verzorgen van Vienna; met een
flesje geven, de kinderwagen duwen en meekijken als
ze in bad ging. Vienna was geen makkelijke drinker.
Ze dronk haast nooit haar flesje leeg, elke keer slechts
kleine beetjes. Ik had zo ongeveer iedere fles in de
winkels al geprobeerd, maar niets hielp. Mijn keuken-
kastje stond daardoor zo vol dat ik ondertussen zelf een
winkel kon beginnen. Ik deelde mijn zorgen over Vi-
enna’s slechte drinken met de huisarts en het consulta-
tiebureau. Vienna groeide echter prima en was volledig
gezond. Uit niets bleek een onderliggend probleem. Ze
deed het gewoon goed op weinig voeding.

Ik genoot ervan te wandelen of winkelen met onze
knalroze kinderwagen. Daar wilde Vienna niet meer
in zitten toen ze wat ouder werd en zelf kon lopen.
Bradley en Riley liepen dan ieder aan een kant en
hielden haar handje vast, zodat ze met ons kon meel-
open. Mijn moederhart smolt als ik zag hoe die twee
grote broers er voor hun zusje waren.

Toen Bradley en Riley nog wat jonger waren, rond de
2 jaar, kon ik ze altijd wel voor de tv zetten om ze een
filmpje te laten kijken. Vienna moest echter niets van
de tv hebben. Ik zette weleens een tekenfilm op, maar
dat vond ze helemaal niet interessant. Ik heb dat altijd
apart gevonden. Meestal vinden kinderen de tv toch
wel leuk en kunnen ze zo met hun gedachten in een
film zitten dat ze niks meer meekrijgen van wat er om
hen heen gebeurt. Vienna had dit dus totaal niet en

vond haar telefoon veel interessanter.
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VIENNA

Toen Vienna bijna 2 jaar was kreeg ze een elektri-
sche auto. Dat vond ze geweldig. We liepen vaak een
rondje door de buurt terwijl Vienna in haar auto zat,
uiteraard lachend en zwaaiend naar iedereen die we
tegenkwamen. Alles was goed. Ons leven was perfect.

Tot die ene dag die alles voorgoed veranderde.

4 SEPTEMBER 2020

De dag begon zoals alle andere dagen, in niets had ik
een voorgevoel van wat er zou gebeuren. Varies en ik
hadden al een tijdje een logeetje in huis, de 12-jarige
zoon van een vriend van ons, die we tijdelijk opvin-
gen. Ik moest die dag werken. Mijn dienst begon

in de middag en zou tot laat in de avond duren. Ik
was inmiddels ook trambestuurder geworden. Het
was lekker weer, de zon scheen. Als ik van huis ging
en Vienna ging niet mee, dan hadden we ons eigen
ritueeltje om afscheid te nemen. Een kusje, een boks,
een kusje, nog een kusje en daarna zwaaiden we naar
elkaar en vertrok ik. Soms kwam Vienna achter me
aan rennen om het ritueel te herhalen. Pas dan was
het oké voor haar dat ik echt even wegging.

Zo ook die middag. Vienna en ik gaven elkaar kusjes,
een boks, nog meer kusjes en we zwaaiden. Niets in
mij zei me dat dit weleens de allerlaatste keer kon
zijn. Ik zou mijn dochter niet meer levend zien.

Het was begin van de avond, ik denk rond 19.00 uur.
Ik kreeg een berichtje binnen op mijn telefoon. Ik was
op dat moment met een rit bezig, dus ik nam me voor
het later te lezen. Toen ik stilstond bij de halte keek ik
toch maar even wat er was gestuurd en door wie. Het
was van Varies. Ik las zijn woorden en mijn hart zat
direct in mijn keel. ‘Vienna is kwijt’, stond er. Ik raak-
te in paniek. Kwijt? Hoe dan? Wat was er gebeurd?
Ik belde hem direct op, nog in de tram. Aan zijn stem
hoorde ik dat hij wanhopig was. Tk ben haar kwijt’,
zei hij. Ze was even met de jongens naar de kleine
speeltuin, maar we zien haar nergens meer.’ Ik zag de

situatie direct voor me. Wij wonen in een hoekhuis,
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en vlak ernaast ligt een speeltuintje, omringd door
woningen. Dat noemen wij de kleine speeltuin. Een
stukje verderop, aan de andere kant van ons huis, lig-
gen een groot voetbalveld en een sloot. Dat noemen
wij de grote speeltuin.

Vienna was aan het begin van de avond moe geweest,
ze wilde gaan slapen. Varies wist dat als hij haar zo
vroeg al op bed zou leggen, ze de hele nacht zou gaan
spoken. Terwijl hij bezig was in de keuken om alles
op te ruimen, wilden de jongens buitenspelen. Of
Vienna even mee mocht, hadden ze gevraagd. Varies
vond het goed. Hij zou haar dan daarna een fles geven
en op bed leggen. ‘Let wel goed op haar, ik kom er

zo aar’, had hij nog gezegd. Met z'n vieren liepen ze
naar buiten, Vienna in haar gele jasje. Varies ruimde
nog even snel het aanrecht op en ging naar buiten om
Vienna te halen. Daar werd hij aangesproken door de
wijkagent, die wat vragen wilde stellen over de veilig-
heid in de buurt — of Varies daarover misschien nog
ideeén had. Tk moet naar mijn kinderen toe’, had hij
gezegd. Het zou maar heel even duren, was de reactie.
Uit beleefdheid beantwoordde Varies de vragen. En
toen was zijn telefoon gegaan. Het was onze logé die
vertelde dat ze Vienna kwijt waren. De wijkagent
wilde weten hoe oud Vienna was. Toen hij hoorde dat
ze pas 2 was, schakelde hij gelijk alles en iedereen in
om te helpen zoeken.

Vienna was dus voor het laatst gezien in de speeltuin.
Er schoten allerlei scenario’s door mijn hoofd. Ik
dacht aan een ontvoering. Of misschien zat ze wel bij
iemand binnen. Wat er werkelijk met haar was ge-
beurd, kwam niet in me op. Tk kom gelijk naar huis’,
had ik Varies gezegd. Via de centrale post vroeg ik

of iemand mijn tram kon overnemen. Direct daarna
belde ik huilend mijn moeder op. ‘Mam, Vienna is
kwijt’, zei ik. Ook zij schrok en zei dat ze direct met
mijn stiefvader naar ons huis toe zou gaan. Ik was
nog zo ver van huis en voelde me intens machteloos.

Ik kon niets doen. Niet meezoeken, niets. De enige



actie die ik kon ondernemen, was zo snel mogelijk
met mijn tram doorrijden. Ik sprak mezelf toe. ‘Rustig
blijven. Je wordt zo gebeld dat ze gevonden is. Waar-
schijnlijk zit ze gewoon bij iemand binnen en komt ze
straks vrolijk naar buiten huppelen.’ De onrust bleef.
Het leek wel of ik alles tegen had. Alle verkeerslich-
ten stonden op rood en passagiers stapten tergend
langzaam uit — zij wisten uiteraard niet wat er gaande
was. Er kwam een collega om mij over te nemen. Ik
kende hem niet en dacht dat hij nieuw was. Laat ik
zelf maar rijden, dan ben ik sneller, dacht ik. Ik reed
als een gek, ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Na
een paar haltes klopte mijn collega op de deur van de
cabine. ‘Laat mij het maar overnemen, je rijdt zo hard
dat passagiers klager?, zei hij. Ik gaf de tram gela-

ten over, zelf inmiddels ook bang dat er ongelukken
zouden gebeuren en het nog langer zou duren voordat
ik thuis zou zijn. ‘Rij je wel door?’ vroeg ik nog. Dat
beloofde hij.

Ik nam plaats in de tram en belde met Varies of Vi-
enna al terecht was. Ik wist dat dit niet zo was, anders
had hij het allang laten weten, maar het was het enige
wat ik kon doen. De tramrit duurde eindeloos. Ik had
het gevoel dat ik in een slechte film zat, die ook nog
eens in slow motion werd afgespeeld.

Eindelijk bereikten we het eindpunt. Ik stapte uit en
zag een politiebusje staan. Twee agenten stonden op
me te wachten. ‘Is mijn dochter al gevonden? vroeg
ik. ‘Neem maar plaats in het busje’, zei de agent. Hij
hield de deur voor me open en ik ging zitten. ‘Uw
dochter heeft een ongelukje gehad’, zei de agent. Een
ongelukje? Ik wist niet wat ik daarvan moest den-
ken. Misschien was ze aangereden? Ze is in de sloot
gevallen en heeft vijftig minuten in het water geleger,
ging hij verder. Even stopte hij met praten. Ook ik
bleef stil. “Ze zijn nu bezig met reanimeren, maar het
ziet er niet goed uit.” Ik barstte in tranen uit, heel kort,
hooguit drie seconden. Daarna stopte ik, verdoofd en

verlamd. Een ongeluk]E, dacht ik nog. ‘We gaan nu

naar haar toe, hou je goed vast’, zei de politieagent,
terwijl hij zijn collega een teken gaf dat die kon gaan
rijden. Ze zetten de sirenes aan en het busje scheurde
weg. Ik moest me inderdaad goed vasthouden om niet
alle kanten op te vliegen. Ik vond het niet erg, zo zou
ik tenminste snel bij Vienna zijn. Als ik bij haar ben,
kom alles goed. Ze overleeft het wel, dacht ik.

Niet veel later kwamen we aan in onze straat. Ik
schrok. Het stond er zwart van de mensen. Ik weet
niet wie dat allemaal waren, waar ze zo snel vandaan
kwamen en het interesseerde me ook niet. Ik kon al-
leen maar aan Vienna denken. Ik zag politieauto’s, een
ambulance en een brandweerwagen. Het was duidelijk
dat er iets heel ergs gaande was. Het busje stopte en
de deur werd opengedaan. Ik stapte uit. De agent zei
iets tegen me, maar de woorden drongen niet tot me
door. Als verdoofd liep ik de straat in. Het gebied was
afgezet met lint, zoals je dat in films weleens ziet. Ik
liep ernaartoe. ‘Bent u de moeder? vroeg een hulpver-
lener die mij zag. Ik knikte. Hij hield het lint omhoog
en ik liep eronderdoor. Verderop zag ik Vienna liggen
op het gras. Twee mensen waren bezig haar te reani-
meren. Ik stopte met lopen. Mijn benen voelden slap
en het werd zwart voor mijn ogen. Ik zakte in elkaar.
Er kwam iemand van de politie of de ambulance naar
me toe om me verder te helpen. Terwijl ik richting
mijn dochter liep, had ik nog een sprankje hoop dat
het goed zou komen. Misschien was het Vienna wel
helemaal niet. Maar toen kwam ik dichterbij en zag
ik haar gezichtje. Haar haartjes waren nat, haar ogen
dicht. Het was Vienna wel. Ik ging naast haar in het
gras zitten en hield haar handje vast. Ik kreeg geen
reactie. Vienna bewoog niet. Ze zou niet wakker
worden, wist ik. Ik voelde niks. Ik kon niet huilen.
Terwijl de ambulancemedewerkers nog steeds bezig
waren met reanimeren, kwam Varies erbij. Ze hadden
hem in huis gehouden, tot ik er was. Hij huilde en
schreeuwde. Samen zaten we naast haar. Ik hoorde

een ambulancemedewerker zeggen dat ze het reani-
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meren gingen stoppen: Vienna was overleden. Ik kon
geen woord uitbrengen en keek alleen maar. Mis-
schien had ik moeten schreeuwen dat ze niet mochten
stoppen. Dat zou haar niet hebben teruggehaald, maar
dan had ik nog iets kunnen doen, voor mijn gevoel
dan. Maar ik deed niks. Ik keek alleen maar. Daar lag
ze, mijn dochter, mijn meisje. Verdronken in de sloot

vlak bij ons huis.

NOG EVEN THUIS

Hulpverleners vertelden ons dat de bank in onze
woonkamer klaar was gemaakt zodat Vienna daar kon
liggen. ‘Wil jij Vienna naar binnen dragen? werd me
gevraagd. Dat wilde ik doen. Ik tilde Vienna op en
we liepen naar huis. Ze voelde zoveel zwaarder dan
normaal en ik had moeite haar omhoog te houden. Ik
verzamelde al mijn kracht en bracht haar met trillen-
de benen naar ons huis. Ik had geen besef van wat er

gebeurd was, geen emotie. Ik was verlamd en leeg.

Binnen legde ik Vienna op de bank. Haar hoofdje
op een kussen, een dekentje over haar heen. Ze lag er
zo vredig bij. Ze leek niet dood, het was meer alsof
ze gewoon lag te slapen. Het was zo onwerkelijk. Ik
draaide me om en zag Bradley en Riley stilletjes op
een stoel zitten. Ik aaide ze over hun bolletjes en gaf
ze een kus. Het is niet jullie schuld’, zei ik zachtjes.
Huilen deed ik amper. Alleen als mijn moeder mij

vasthield, liet ik mijn tranen de vrije loop.

Al heel snel begon het regelen. Iets regelen wat je
hoopt nooit te moeten regelen. We moesten een
uitvaartondernemer bellen, ik herinner me dat nog zo
goed. ‘Mijn dochter is overleden’, zei ik. Het voelde
ongelooflijk onwerkelijk.

Als verdoofd liep ik vervolgens naar Vienna’s kleding-
kast. Varies stond naast me. Welke kleren zullen we

haar aandoen? Mijn oog viel op nieuwe kleren. Kleren
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die ik gekocht had voor als Vienna weer gegroeid
was. Ze groeide zo snel... Ik zal nooit zien hoe dit je
zou staan, dacht ik. Varies onderbrak mijn gedachten.
‘Doe maar een jurkje, dat staat haar altijd zo moof’,
zei hij. Ik pakte een jurkje en een vestje en dacht aan
hoe ze ‘Wauw..." zou zeggen als ze het aan zou heb-
ben. Ik zou het nooit meer horen.

Alles voor Vienna’s uitvaart werd in gang gezet. We
wachtten op de verzorgers die haar zouden wassen en
aankleden. Ik wilde dat zelf doen, zoals ik dat altijd
had gedaan. Voor de laatste keer.

Het was al laat en iedereen ging naar huis. Ik had
mijn moeder gevraagd of Bradley en Riley bij haar
konden slapen. Varies en ik zaten met z'n tweetjes
in de woonkamer bij Vienna, zwijgend. We keken
naar haar mooie gezichtje. Was dit echt? Kijk nou
naar haar, ze ziet er niet dood uit. Ze slaapt!, dacht
ik voortdurend.

De verzorgers kwamen pas rond half twee s nachts.
Ze vroegen of ik haar wilde wassen en aankleden,
maar ik kon het niet meer. Ik durfde het niet. Ik was
bang dat ik haar pijn zou doen met aankleden. Toen
de verzorgers op Vienna’s kamertje de koeling in haar
bedje installeerden, heb ik haar haar in een staartje
gedaan. Daarna tilde ik haar op en legde ik haar in
bed. Vijf dagen heeft ze daar gelegen. We hoorden
geen gesnurk meer, geen kuchje, geen kreuntje. Alleen
het kille gezoem van de koeling.

De uitvaartonderneemster was een fijne vrouw met een
hoop ideeén. We moesten van alles beslissen. Begra-
ven of cremeren? Wat voor kist? Wilden we bloemen?
Varies en ik waren het er snel over eens dat we haar
wilden laten begraven. Cremeren vond ik eng, terwijl
het natuurlijk allebei verschrikkelijk is. We besloten de
gehele uitvaart buiten te houden, omdat door coro-

na binnen slechts een beperkt aantal mensen werd
toegestaan. En we kozen voor een mandje in plaats van
een kist. Het idee alleen al dat ze daarin zou komen te

liggen, deed zo verschrikkelijk veel pijn. Ik kon maar



niet bevatten dat ons dit echt overkomen was.

Om mijn gedachten even te verzetten, opende ik
Facebook. ‘Peuter van 2 verdronken in sloot’, las ik.
Mijn keel kneep dicht. Dit was de harde werkelijk-
heid. Die peuter was mijn dochter. Ik scrolde door de
reacties en las veel mooie berichten van medeleven.
Maar ik kwam ook berichten tegen waar je haren van
overeind gaan staan. Wat er gebeurd was, was onze
schuld, stond er. Wij hadden beter op haar moeten
letten: ‘Ouders van nu zijn alleen maar druk met hun
telefoons’. Het deed pijn zulke keiharde oordelen te
lezen. Ik wilde reageren, heb dat zelfs een keer ge-
daan. Mijn stiefvader zag het. ‘Doe dat nou niet’, zei

hij. ‘Dit kost je alleen maar energie.’

In onze buurt leefde iedereen ontzettend met ons mee,
dat was erg fijn. Op de plek waar Vienna om het leven
was gekomen, werden knuffels en bloemen neergelegd.
Het werd een mooie herdenkingsplek, die er tot de dag
van vandaag overigens nog is. Ook werd een stille tocht
georganiseerd. Het was bizar hoeveel mensen daar
aanwezig waren. Duizenden mensen liepen mee om
hun laatste eer aan Vienna te bewijzen. Ze legden een
bloem of knuffel neer op de plek waar ze was gestor-

ven. Die liefde deed me goed. Het deed ons goed.

We maakten een afspraak bij de begraafplaats om een
plekje voor Vienna uit te kiezen. Samen met Varies,
mijn moeder en stiefvader liep ik een rondje. Ik zag een
mooi plekje, onder prachtige bomen. ‘Dit zou het wel-
eens kunnen worder’, zei ik. Maar toen liepen we door,
naar de hoek waar kinderen begraven lagen. Ik twij-
felde, ik vond die andere plek wel erg mooi. Plotseling
kwam de zon achter de wolken vandaan. Felle stralen
verlichtten de hoek waar de kinderen lagen. Dat zagen

we als een teken. Dit werd haar laatste rustplaats.

De dagen tot haar begrafenis waren totaal onwerke-

lijk. Zo vaak als ik kon, zat ik naast Vienna’s bed en

dan hield ik haar handje vast. Haar koude handje.
Langzaam kwam mijn emotie terug. Ik was boos en
verdrietig. Hoe kon haar dit gebeuren? Waarom zij,
waarom mijn meisje, ze was nog zo onschuldig. Ik
was heel boos op Varies. Ik wist dat dit het laatste
was wat hij had gewild, toch rekende ik het hem aan.
Dat zei ik niet hardop. Ik wilde hem geen pijn doen.
Praten, écht praten, deden we niet. We beleefden ons
verdriet ieder op onze eigen manier. Als ik hem zag
huilen, kon ik hem niet troosten. En omgekeerd liet
ik hem niet toe. We leefden langs elkaar heen. Heel

soms gaven we elkaar een knuftel. Daar bleef het bij.

De eerste dagen was het ontzettend druk in ons huis.
Varies heeft een heel grote familie en veel van zijn fa-
milieleden had ik nog nooit gezien. Sterker nog, veel
van hen hadden Vienna nog nooit gezien. Mensen
liepen af en aan en wisten niet eens dat ik de moeder
was. Het was een bizarre situatie. Op de derde dag
was het zo druk, dat ik nergens in mijn eigen huis
rust kon vinden. Ik kon zelfs niet meer bij mijn eigen
dochter zijn, in stilte. Ik werd boos. Wat deden al die
mensen hier eigenlijk? Ik sprak mijn woede uit. Tk wil
niemand meer op bezoek hebben. Vanaf nu is alleen
onze naaste familie nog welkom, zei ik. Varies schrok,

maar begreep het.

De laatste twee dagen was het rustig. Bradley en Riley
kwamen af en toe ook kijken bij hun zusje. Dan hiel-
den ze haar handje vast. ‘Vienna is nu op een mooi
plekje in de hemel, hé¢ mama? vroeg Riley. Ja, dat is ze
zeker. Ze is nu lekker aan het spelen en kan alles doen
wat ze wil’, antwoordde ik. De jongens hielden zich
groot. Ik wist dat ze zich schuldig voelden en dat zou
ik niet zomaar bij ze kunnen wegnemen. ‘Wij hadden
beter op haar moeten letten’, hadden ze al eens ge-
zegd. Ik vond het verschrikkelijk dat te horen.

Kon ik maar met je ruilen, dacht ik steeds als ik haar

zag liggen. Tk had nog zoveel plannen voor ons sa-
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men. Ik knipte een stukje van haar mooie haren af om

bij me te houden. En samen met mijn moeder maakte

ik een 3D-afdruk van haar handje.

HET AFSCHEID

De dag van Vienna’s begrafenis brak aan. Het idee dat
ze nu voorgoed bij me weg zou gaan sloopte me, ook
al drong het nog steeds niet helemaal tot me door. Ik
was aan het overleven, meer niet.

Ik was vroeg wakker en in opdracht van de begrafe-
nisondernemer trok Varies de stekker uit de koeling.
Ik kleedde me aan met de bedoeling de laatste tijd die
ik nog overhad met Vienna alleen, bij haar, door te
brengen. Ik wilde haar zo lang mogelijk zien. Voelen.
Vasthouden. Maar dat liep anders.

Ik liep haar kamer in. Het was er muisstil, deze keer
hoorde ik zelfs geen zoemend geluid meer van de
koeling, wat in de afgelopen dagen bijna vertrouwd was
geworden. Ik liep naar het bedje en zag haar liggen.
Vienna zag er anders uit. Ze was grauw gekleurd, haar
lippen waren een beetje blauw en uit haar neusje en
oogjes kwam wat vocht lopen. Ik wilde het schoon-
maken, dit was de laatste keer dat ik haar nog kon
verzorgen. Uit de commode pakte ik wat doekjes en
daarmee depte ik haar oogje droog. Tot mijn schrik zag
ik dat ik haar mooie lange wimpers had weggeveegd.
Haar oog was ineens wat ingedeukt en waar ik met het
doekje was geweest, was nu een witte vlek zichtbaar. Ik
schrok er zo van dat ik begon te gillen. In paniek rende
ik naar Varies, die onder de douche stond. Hortend en
stotend vertelde ik wat er was gebeurd. Varies schrok

er ook van en vroeg me waarom ik dat had gedaan. Ik
kon hem geen antwoord geven. Ik wist het zelf ook
niet. Ik was er zo onrustig van, dat ik niet meer wist
wat ik moest doen. Het ene moment stond ik, dan ging
ik weer zitten en het volgende moment liep ik weer
door de kamer. Eén ding wist ik zeker: ik zou niet meer
teruggaan naar haar kamer. Ik durfde niet onder ogen

te komen wat ik had gedaan.
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Gelukkig kwam niet lang daarna mijn moeder bin-
nen, zij wist mij te kalmeren. En toen kwamen ook de
rest van de familie en de uitvaartondernemer. Vienna
werd in haar mandje gelegd, naar beneden gebracht
en op de bank gelegd, zodat iedereen nog een laatste
keer afscheid kon nemen voordat het mandje werd
gesloten. Ik legde haar knuffel bij haar, de knuftel die
ze altijd bij zich had als ze ging slapen — de knuffel
die toen ‘bij opa logeerde’. Bradley had een tekening
gemaakt die ik ook bij Vienna legde. Ik aaide nog
even over haar bol en streelde nog één keer haar
wang. Toen was het tijd om de deksel op het mandje
te doen. Mijn hart brak. Ik zou haar nooit meer zien.
Het voelde zo oneerlijk. Een ouder hoort een kind

niet te begraven.

We brachten Vienna naar de rouwauto. Er waren
zo veel rouwboeketten geleverd, dat ze niet eens
allemaal in de wagen pasten. Terwijl de bloemen
werden ingeladen, wachtte ik buiten. Bradley en Ri-
ley kwamen bij me staan en gaven me een knuffel. Ik
sloeg mijn armen om ze heen. We keken samen hoe
de laatste boeketten werden verdeeld over de auto
en daarna stapte ik in. Varies reed met de kinderen,
mijn moeder en stiefvader in een volgauto mee.
Stapvoets verlieten we de straat. Op de plek waar
Vienna is overleden, stopte de stoet. Ik keek nog
even naar de zee van bloemen, knuffels en kaartjes.

Toen reden we naar de begraafplaats.

Op de begraafplaats zag het al zwart van de men-
sen. Ik zag veel bekenden, maar ook gezichten van
mensen die ik nog nooit eerder had gezien. De

auto stopte en samen brachten we Vienna naar de
plek die we enkele dagen eerder hadden uitgezocht.
We maakten een grote kring om het mandje heen.
Riley stond naast me. Varies stond een stuk bij mij
vandaan — iets wat ik later op de foto’s pas zag. Ook

toen konden we elkaar niet troosten.



De uitvaartondernemer bedankte alle aanwezigen.
Mijn neefje Damian nam als eerste het woord. Hij

had een gedichtje geschreven.

Lieve Vienna,

Mijn allermooiste nichtje,

wat doet het toch veel pijn,

dat jij daar in de hemel bent,

en nooit meer hier bij mij kunt zijn.
Onze liefde houdt ons samen,

e hoort er voor altijd bij,

en in mijn hart blijf jij bestaan,

20 leef je eeuwig mee met mij.

Slaap zacht! Knuffel van je grote neef Damian

Mijn broer, Robin, had ook een tekst voor zijn

nichtje geschreven:

Lieve Vienna,

23 april 2018 was jij daar, het lieve zusje van Bradley en
Riley en het meisje wat jullie gezin compleet maakte.

Het grootste gedeelte van jouw veel te korte leven woonde
ik meer dan 7.000 kilometer van je vandaan. De keren
dat ik met jou tijd heb kunnen doorbrengen zijn daarom
helaas minimaal.

Maar die keren dat ik je zag, was je altijd het stralende
middelpunt van het gezelschap. Je lieve, ondeugende lach
zal ik nooit meer vergeten.

1k weet nog goed dat ik in februari vorig jaar in Neder-
land op bezoek was. Je wilde niet dat ik je oppakte of met
Jje kroelde, maar als ik je even met rust liet, zat je stiekem
naar me te kijken en te gluren. Daar moest ik altijd om
lachen. Je vond het natuurlijk allemaal een beetje span-
nend soms.

De tweede keer dat ik vorig jaar naar Nederland kwam,
dacht ik het slimmer aan te pakken. Ik kocht een knuffeltje
op het vliegveld en omdat Nadia en Vienna mij kwamen
ophalen, kon ik haar gelijk verrassen en misschien zo wel

wat punten scoren. Dat werkte! Sinds die tijd kreeg ik

zelfs af en toe een kusje en nadat ik met mijn gezin in
april weer in Nederland was komen wonen, konden we
elkaar steeds vaker zien.

Je had je hele leven nog voor je en je werd geliefd door je
ouders en je familie. Je leerde lopen en je maakte stappen
in je ontwikkeling. Je werd telkens wijzer, groter en je
mootie haartjes werden telkens langer. Maar helaas zorgde
een van je laatste stappen veel te vroeg in je leven voor
een tragisch ongeluk. Onvoorstelbaar, maar de harde
werkelijkheid van vandaag.

Vienna, we gaan je missen. Ik zal je herinneren als een
lieve kleine meid met die ondeugende glimlach. Ik ben
dankbaar dat we van je hebben mogen genieten en ik
hoop dat je vanuit de hemel toch nog mee kunt kijken.
Slaap zacht.

Mijn moeder had ook haar laatste woorden aan Vien-

na op papier gezet:

Lieve Vienna, lief klein meisje van ons.

Na drie kleinzonen kregen we er een kleindochter bij.

Wat waren we blij!

Je was een heel eigenwijs meisje, je wist precies wat je
wilde. Wanneer je weleens bij ons logeerde, mocht alleen
opa je de fles geven of naar bed brengen. Ik mocht alleen je
luier verschonen.

Je was gek op telefoons, als er ergens een telefoon lag, moest
Je 'm hebben. De afstandsbediening was ook nooit veilig
met jou in de buurt. Eigenlijk wilde je altijd dingen
pakken die niet voor jou waren bestemd.

En als we iets dronken, maakte niet uit wat, altijd wilde
Je een slokje. Soms noemden we je kleine heks, je was zo
ondeugend. En wat een gezichten kon je trekken, een
kleine clown.

Je was altijd zo vrolijk en iedereen was gek op je.

Jeriep altijd Wauw. ..’ als je nieuwe schoenen kreeg of iets
zag wat je mooi vond.

Videoclips vond je ook interessant om naar te kijken en te

luisteren. Dance monkey’ bijvoorbeeld, of misschien wel je
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Jfavoriete nummer How do you sleep?’ van Sam Smith.
Lieve Vienna, je mocht maar zo kort bij ons zijn. Het is
zo oneerlijk! Wat een verschrikkelijke leegte laat jij achter.
Je was en blijft onze kleine prinses, nu een engeltje in de
hemel dat volgens Riley daar een heel mooi plekje krijgt.
Je zit woor altijd in ons hart.

Opa en Oma.

De uitvaartondernemer las een gedicht voor namens
Bradley en Riley. Riley stond dicht bij me en hield mij
af en toe stevig vast. Arm ventje, hij was zo verdrietig.
En toen was het tijd om mijn eigen tekst voor te le-
zen. Ik was bang dat het me niet zou lukken. Dat ik té
emotioneel zou zijn. Maar toen ik begon, kreeg ik de
kracht om het verhaal helemaal voor te lezen, zonder

in te storten.

Lieve Vienna,

Woorden schieten tekort.

Wat was ik blij toen ik zwanger was en hoorde dat we een
meisje zouden krijgen.

Daar was je dan, 23 april 2018. Ons gezin was compleet.
Lieve Vienna.

Wat was jij een bijzonder meisje, zo lief, zo vrolijk.
Maar ook erg ondeugend en eigenwijs.

In jouw korte levensduur heb ik zo onwijs veel van
Jou genoten.

Je was verslaafd aan ijsjes. Dat was ook een woord dat je
erg goed kon uitspreken, ‘ijs’.

Daar stond je dan, 5 ochtends vroeg, net wakker. IJs, ijs’,
riep je dan, wijzend naar de vriezer. En o wee als je het
dan niet kreeg. Jij vond altijd wel een manier om je zin
te krijgen.

Als baby vond je de telefoon al erg interessant en naarma-
te je wat ouder werd, had je een eigen telefoon.
Je kon de hele dag door filmpjes kijken op YouTube. Daar-
van had je ook wat woordjes geleerd. Elke keer als je iets
liet vallen of er gebeurde iets, zei je ‘Ob no...’

Als ik mijn make-up aan het doen was, wilde je alles wat
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ik had ook. Als ik dan wat bij je op deed, keek je in de
spiegel en riep je Wauw...’

Opa, wat was jij gek op opa. Ik weet nog dat op een dag
de deurbel ging en ik zei: ‘Ga maar snel opendoen, dat is
opa.’ Je rende naar de voordeur en riep ‘Opa, opa’, op jouw
manier. Maar het was opa niet, het was iemand anders.
Huilend kwam je naar me toe. Gelukkig was opa er snel.
Zelfs je favoriete knuffel waar je altijd mee slaapt mocht
bij opa slapen. We waren je knuffie kwijt en s avonds na
een lange zoektocht zei ik dat knuffie bij opa was gaan
slapen. Gelukkig vond je dat oké en ben je toen lekker
gaan slapen.

Lieve Vienna, wat is het leven toch oneerlifk.

Wat gaan we jou verschrikkelijk missen. JJe gekke bekken,
Je lach, je aanwezigheid, je liefde en je streken.

Weet dat je voor altijd in ons hart zit. Ons engeltje,

ons meisje.

Rust zacht.

Na de speeches kwam het moment waarop ze het
mandje met daarin onze dochter in de grond lieten
zakken. Het liefst wilde ik het tegenhouden. Ik wilde
keihard ‘NEE! schreeuwen. Vienna mocht niet de
grond in gaan. Ik vond het verschrikkelijk. Maar ik
wist dat het moest en niet anders kon. Naast het graf
stond een mand met rozenblaadjes. Er werd muziek
gedraaid die we hadden uitgezocht en iedereen liep
langs het graf om wat rozenblaadjes over haar mandje
heen te strooien en een laatste groet te brengen. Toen
was het tijd om naar huis te gaan. We verlieten de

begraafplaats met een intens leeg en verdrietig gevoel.

HET LEVEN GAAT DOOR

Weer thuis kwam de werkelijkheid keihard binnen.
Vienna was er echt niet meer. Ik kon haar niet meer
zien, ik kon haar niet meer ruiken. Het enige wat ik
nog had, waren haar spullen, de talloze foto’s en vele
filmpjes, maar dat was niet genoeg. Ik wilde haar

horen lachen. Ik wilde haar vasthouden. Ik ben in
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haar slaapkamer gaan zitten en drukte de slaapzak die
ze altijd droeg als ze naar bed ging, tegen mijn gezicht
aan. Dat was het moment waarop ik echt volledig
instortte. Ik was zo boos en zo verdrietig, dat ik niet
meer kon stoppen met huilen.

Bradley en Riley kwamen op het geluid af en over-
laadden mij met knuffels. Ze waren zo lief. Ik was

zo dankbaar dat ik mijn jongens nog had. Beetje bij
beetje kreeg ik weer wat meer lucht. “Zullen we samen
in bed een film kijken? stelde ik ze voor. Ik moest iets
doen om mijn gedachten een beetje te verzetten. De
jongens kozen een tekenfilm uit. Ik keek mee, maar
de beelden drongen totaal niet tot me door. Alles
rondom het verlies van Vienna speelde zich op herha-
ling af in mijn hoofd.

De dag na de uitvaart bezochten we Vienna’s graf.
Bradley en Riley hadden allebei iets gemaakt van klei
en dat wilden ze graag bij hun zusje neerleggen. Het
lag er vol met rouwboeketten, zoveel dat ze niet alle-
maal op het graf pasten. Ik kon er niet bij met mijn
hootd. Daar, diep onder de grond in de kou, lag mijn
meisje. Ik zou haar nooit meer zien.

De dagen kropen voorbij en ik leefde op de automa-
tische piloot. Of beter: ik overleefde. Ik moest wel
door, voor Bradley en Riley. Ik deed het huishouden
zonder erbij na te denken. Ook al was mijn moeder er
elke dag om me alles uit handen te nemen. Ik wilde
zelf ook wat doen, mijn gedachten verzetten. De
jongens gingen al vrij snel weer naar school en dat
ging gelukkig goed. Ze werden goed opgevangen en
konden weer spelen met hun vriendjes. Ritme deed ze
goed. Soms leek het alsof er voor hen niets gebeurd
was, dan gingen ze zo op in hun spel en hun eigen

leven. Maar er waren ook momenten waarop ze het

heel moeilijk hadden.

Ik voelde me erg slecht. Rouwen kon ik niet echt,
want de boosheid en de woede die ik in me had,

overheersten het verdriet. Ik was boos op de wereld,

die maar doordraaide terwijl mijn leven was ingestort.
Ik was boos op mensen die konden lachen en plezier
hadden. En ik was boos op Varies. Hoe had hij dit
kunnen laten gebeuren? Ze was nog geen 2,5, zo puur,
zo onschuldig: wiens idee was het dat zij niet verder

mocht leven?

Ik dacht veel na over wat er na de dood zou zijn. De
één zegt dat er niks is, de ander heeft het over een
paradijs waar geen pijn en verdriet is en waar je heel
gelukkig bent. Een volgende gelooft dat een dierbare
overledene altijd bij je blijft. Ik wist het niet, ik kon
mezelf geen antwoord geven. Het is ook maar net
waar je zelf in gelooft, natuurlijk. Niemand kan je
vertellen of er een hiernamaals is. Niemand heeft de
feiten. Als ik dacht aan waar Vienna zou zijn, zag

ik haar zitten in een hoekje, helemaal alleen in het
donker. Ze was bang, ze had het koud en ze had me
nodig. Zo zag ik het. Dat beeld maakte me ongeloof-
lijk verdrietig en machteloos. Ik wilde bij haar zijn,
haar troosten en vasthouden.

Steeds vaker drong de gedachte zich aan me op dat ik
haar alleen zou kunnen helpen als ik ook dood was.
Dan zou ik bij haar zijn; er was geen andere manier.
Mijn dochter had me nu nodig. Misschien moest ik
maar gewoon met mijn auto de Maas in rijden. Op
een dag trok ik mijn schoenen en jas aan en zei ik
dat ik naar Vienna zou gaan. ‘Naar haar graf? wilde
Varies weten. Ik antwoordde dat ik écht naar haar toe
ging. Varies maakte zich grote zorgen, hield mij tegen
en schakelde de huisarts in. Die kwam bij ons thuis
en zag dat ik het meende. Ik meende het ook echt, ik
wilde een einde aan mijn leven maken. Ik wilde naar
Vienna, ik moest haar helpen.

De huisarts startte IBT, oftewel Intensieve Behan-
deling Thuis. Er kwam iedere dag iemand met mij
praten over het verlies van Vienna en de suicidale
gedachten die ik had. Ik zat daar totaal niet op te

wachten, maar liet alles over me heen komen. Ik
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VIENNA

mocht niet alleen zijn. De ene nacht sliep mijn vader
bij ons, de andere nacht mijn moeder en de volgende
nacht mijn stiefvader. Zo kon Varies ook rustig slapen
en niet met één oog open. Ik werd er gek van dat ik
zo in de gaten werd gehouden, maar ik snapte het wel:
iedereen was bezorgd en niemand wilde dat er iets
met mij gebeurde. Voor mij was het alleen maar uit-
stel van executie. Ik had niets aan de gesprekken met
het IBT-team. Mijn gedachten aan de dood werden
er niet minder om, ik bleef dat zien als de oplossing
voor mijn verdriet. Het besluit te gaan, stond voor mij

eigenlijk al vast.

INBRAAK

De eerste twee weken na de begrafenis gingen voorbij
en ik probeerde me zo goed mogelijk staande te
houden. Zo gingen Varies en ik voor de eerste keer
weer samen weg om boodschappen te doen. We zijn
in totaal nog geen uur weggeweest, toen we onze
straat weer in kwamen rijden. Varies parkeerde de
auto en ik zag twee mannen onze voortuin uit komen
lopen. Eén man keek naar ons terwijl hij wegliep. Ik
was verbaasd. Wat moesten zij bij ons huis? Plotseling
zetten ze het op een rennen en direct wist ik dat dit
geen goed teken was. Zo snel als ik kon, liep ik naar
ons huis. Bij de voordeur werd mijn vermoeden beves-
tigd. Er was ingebroken. De mannen waren inmiddels
uit het zicht verdwenen. Het slot van de voordeur
was op zo'n manier geforceerd dat wij zelf niet meer
naar binnen konden komen. Varies belde de politie.
Ondertussen keek ik via het raam naar binnen. Onze
woonkamer was een slagveld, overal lagen spullen.
Het was overduidelijk dat ze binnen waren geweest
en naar kostbaarheden hadden gezocht.

Enkele minuten later arriveerde de politie. Ze zorg-
den ervoor dat we ons huis in konden. Als verdoofd
liep ik door onze woonkamer, het was een puinhoop.
Wat dachten die mannen hier te kunnen vinden? Het

maakte me niet zoveel uit. Alles is wat mij betreft te
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vervangen. Het zijn maar spullen. Maar toen zag ik
dat de laptop verdwenen was. Daar raakte ik van in
paniek. Ik bewaarde daar alle foto’s en filmpjes van de
kinderen op, ook die van Vienna. Er stond ook wel
wat op mijn telefoon, maar lang niet alles. Dit kon
toch niet waar zijn?

De politie nam mijn verklaring af. Een buurman had
de daders duidelijk op camera staan. Het verhaal werd
op Facebook geplaatst met de oproep de harde schijf
terug te brengen. Het werd massaal gedeeld.

Dankzij de kracht van social media hebben wij de vol-
gende dag onze laptop — en het belangrijkste, de harde
schijf — teruggekregen. Ik keek meteen of alle foto’s

er nog op stonden. Dit was gelukkig zo. We waren
allemaal zo opgelucht dat we het beeldmateriaal terug
hadden. De rest interesseerde me niet; die foto’s en

filmpjes waren alles wat we nog van Vienna hadden.

ALTIJD SAMEN

De dagen werden weken. Varies en ik werkten allebei
niet, daar waren we niet toe in staat. Het was stil in
huis als Bradley en Riley op school zaten. Ik miste
Vienna verschrikkelijk. Niet meer haar armpjes om
mijn nek te hebben. Niet meer samen gek doen en haar
gekke bekken te zien.’s Avonds aan tafel miste ik die
ene stoel, haar stoel. Zelfs het ecuwige gevecht om eten
bij haar naar binnen te krijgen, miste ik. Haar gelach.

Haar gehuil. Geen kleine jurkjes meer aan de waslijn.

Bradley en Riley kwamen vaak als ze al in bed lagen
weer naar beneden, omdat ze verdrietig waren. Ze
misten hun zusje. Dan kwamen ze even bij ons op de
bank zitten om te knuffelen, om daarna weer naar bed
te gaan. Ik maakte me zo'n zorgen om onze jongens.
Echt hun emoties delen, deden ze namelijk niet.

We wisten niet hoe het echt met ze ging, wat er in
hun hoofdjes omging. We vroegen ons af of dit wel
normaal was. Leken ze niet te veel op mij, wat dat

betreft? Ik kon immers ook totaal niet over Vienna’s





