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Voorwoord

‘Mama, zijn de ouders die meeschrijven aan het boek daarna minder verdrietig?’ Terwijl ik bijna klaar ben met het 
schrijven van mijn voorwoord, antwoord ik: ‘Nee lieverd, het verdriet zal nooit weggaan, maar deze ouders hebben hun 
kind een extra plekje in de wereld gegeven door dit boek te schrijven.’

Mijn dochter Elinde van 9 jaar kijkt mij bedenkelijk aan. ‘Maar dat is toch superzielig? Kunnen wij hen niet blij maken? 
Ik wil niet dat mensen verdrietig zijn.’ Ik leg mijn werk neer en neem haar op schoot.
 
‘Soms gebeuren er dingen in het leven die heel moeilijk zijn om te begrijpen. Eén van die dingen is het verlies van een 
kind. Onze Florian, jouw broertje, had er ook gewoon nog moeten zijn. Ik ben daar heel verdrietig om maar ik zou ook 
niet willen dat dat gevoel weg zou gaan. 

Als ouders zo’n groot verlies meemaken, is het normaal dat ze zich verdrietig voelen. Het verdriet dat wij voelen, is als 
een diepe oceaan van emoties, en het is belangrijk dat we die gevoelens ook echt mogen ervaren. Wij willen het 
verdriet voelen omdat het ons herinnert aan de liefde die we voor onze kindjes hadden en altijd zullen hebben.

Verdriet hoort bij het leven, lieverd. Het is een manier waarop we onze gevoelens tonen en laten zien dat we om 
iemand geven. Het is oké om verdrietig te zijn en te huilen als je iemand mist die je heel dierbaar is. Door het verdriet 
te voelen, kunnen de ouders hun liefde voor hun kindje blijven koesteren en herinneringen ophalen aan de mooie 
momenten die ze samen hebben gedeeld.

Maar weet je, ondanks het verdriet blijft de liefde altijd bestaan. Het is als een stralende ster die aan de hemel schittert. 
Ook deze ouders zullen altijd van hun kind blijven houden en herinneringen aan hem of haar koesteren. En hoewel het 
kindje niet meer bij hen is, zal het altijd een speciaal plekje in hun hart hebben.

Verdriet en liefde kunnen hand in hand gaan. Het ene maakt het andere niet minder, maar het toont juist hoeveel 
iemand voor je betekent. Dus als je ooit iemand ziet die verdrietig is omdat hij of zij iemand mist, weet dan dat dit 
verdriet een teken is van liefde en dat het bij het leven hoort.

Elinde knikt, geeft mij een kus en loopt weg. Niet veel later komt ze terug met een zelfgetekend stripverhaal. 

‘Mama, ik begrijp dat verdriet erbij hoort, maar ik heb toch een stripverhaal gemaakt om de ouders minder verdrietig te 
krijgen.’ Ik kijk naar het stripverhaal en raak ontroerd. Wat prachtig, haar strip verdient een plekje in dit boek. Dit boek, 
ons vierde boek alweer van de Stichting Nooit Voorbij. Wat een fantastisch proces hebben de schrijvers doorgemaakt. 
Met 3 schrijfkampen maar bovenal veel contact maakten zij kennis met elkaar en net zoals bij de voorgaande groepen, 
was er direct herkenning en verbondenheid.
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Het is zo waardevol om in contact te zijn met mensen die hetzelfde hebben meegemaakt, omdat zij precies begrijpen 
wat jij voelt, zelfs als zij het niet in woorden kunnen uitdrukken. Ze kennen dat gevoel van leegte dat altijd aan ons blijft 
trekken en horen de fluisteringen van het gebroken hart.

Er is ontzettend veel gelachen, gehuild maar bovenal geschreven. Ik ben ontzettend trots op alle schrijvers. Het is hen 
allen gelukt om de kinderen te laten leven in dit boek. Ook deze kinderen hebben een plekje in mijn hart veroverd. 

‘Omdat er liefde is bestaat er geen voorbij.’
Toon Hermans

Liefs 
Mirjam Louwen-Van Bekkum
Directeur en Oprichter  
Stichting Nooit Voorbij
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Inleiding

Een kind hoort zijn ouder te begraven, niet andersom. 

Arianne, Cindy, Daisy, Eva, Gerdie, Hélène, Iris, Laura, Lenneke, Marije, Marissa, Melanie, Tim & Rebecca, Romy en 
Sabrina hebben samen met hun partners ervaren dat het leven niet liep zoals het ‘hoorde’. 
Een werkelijkheid die je als ouder nooit mee wil maken, waar omstanders van schrikken en meteen denken “ik zou het 
niet overleven als mij dit overkwam”. Toch ‘staan’ ze nog. De moeders en vaders van Isa, Koen, Lio, Luca, Lynn en Dean,  
Liv en Mia, Hailey, Fleur en Bo, Finn, Stan, Senna, Gaia, Jari, Xef en Julian. Hadden we het hen van tevoren gevraagd, 
dan hadden ook zij gedacht dat ze het niet zouden overleven.

Vanzelf gaat dat niet. Het is een echte battle om de dood van je kind te overleven. Hoe kun je dat integreren in je 
leven? Hoe verwerk je een zo groot verlies? 

Een van de manieren is erover schrijven. We schrijven misschien allemaal wel eens in een dagboek, of een journal. In 
deze tijd is schrijven in een journal heel populair en we doen het om rust te vinden in ons hoofd.

Het schrijven over de dood van je kind is niet een ontspannend en rustgevend proces zoals het schrijven in een journal 
of een dagboek. Het schrijven over je rouw gaat diep en is een zeer, zeer pijnlijk proces. Met het opschrijven van de 
woorden wordt het verlies meer en meer waar. Dit is absoluut herkenbaar voor eenieder die een groot verlies heeft 
meegemaakt, je kunt en wilt niet geloven dat het ‘waar’ is. Maar als de woorden op papier staan, dan kun je hier niet 
meer omheen.

Aan het overlijden kun je niets meer veranderen. Je blijft achter met lege handen. Met je kind niet meer fysiek bij je. Je 
zoekt (en vindt) manieren om je kind op een andere manier in je leven te houden. In de gesprekken met anderen kan 
dit vaak ingewikkeld blijken, het praten over een overleden kind kan ongemakkelijk (voor de ander) zijn. Daarom is het 
lotgenotencontact dat ontstaat rondom het schrijven van dit boek, ook van zo veel waarde. 

De ouders vinden en steunen elkaar in dit proces en krijgen psychische hulp, waar nodig. Er zijn vele tranen gelaten tij-
dens het schrijven van deze immens pijnlijke verhalen. Het duurt ook vaak lang voordat het ‘goed’ is zoals het op papier 
staat. Want als het eenmaal op papier staat kun je er niets meer aan veranderen.

De kinderen in dit boek leven voort. In het leven van hun ouders, in het leven van hun broertjes en zusjes, in het leven 
van alle mensen die van hen houden. Ze krijg hier een plek, hun naam wordt genoemd. Ze mogen er zijn.

Zij zijn nooit voorbij.

Leoniek van der Maarel Stordiau
Psycholoog – gespecialiseerd in rouw

www.hetnieuwerouwen.nl
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Gedichten

Het was in 2020 dat Stichting Nooit Voorbij voor het eerst op mijn pad kwam. Ize was pas vier maanden overleden toen 
ik de oproep van Mirjam voorbij zag komen om mee te schrijven aan het eerste boek. Ik voelde meteen de noodzaak 
om mee te schrijven en een paar dagen later hingen we samen aan de telefoon. Het verhaal van Ize had indruk gemaakt
en Mirjam wilde mij als één van de eerste schrijvers hebben. Natuurlijk zei ik ja, want ik vond en vind het zo belangrijk 
dat mensen nog steeds kennis kunnen maken met mijn prachtige, speciale en lieve dochter, ook al is het niet meer in
levenden lijve. 

Het verhaal van Ize in deel 1 van ‘Wij zijn nooit voorbij’ is haar nalatenschap. Het is mijn manier geweest om iets  
blijvends van haar achter te laten in deze wereld en het geeft mij rust dat haar verhaal nooit verloren zal gaan. Doordat 
ik me verbonden had aan de stichting, werden er ook andere delen van mijn rouwverwerking aangesproken. Ik zag 
foto’s en verhalen voorbijkomen van andere overleden kinderen en herkende het verdriet. De gevoelens van gemis die 
hierbij naar boven kwamen, moest ik kwijt. Ik begon daarom met het schrijven van gedichten en stuurde ze op naar 
SNV, zodat ze op de socials geplaatst konden worden.

Mijn gedichten bleven niet onopgemerkt en al snel vroeg Mirjam aan mij of ik ook specifieke gedichten kon schrijven 
voor bijvoorbeeld moederdag, wereldlichtjesdag of wereldkinderkankerdag. Het schrijven van de gedichten ging mij 
makkelijk af en ik vond het fijn om mijn gevoelens te beschrijven, maar niet alleen dat, mijn gevoelens werden herkend
en erkend door zoveel mensen en soms boden ze zelfs troost. Iets waar ik enorm trots op ben, want alle gedichten 
schrijf ik met Ize in gedachten.

Vandaag de dag zijn mijn gedichten terug te vinden op verschillende plaatsen. In de eerste twee boeken van SNV staan 
er beide één, op de socials staan er inmiddels zoveel dat ik de tel ben kwijtgeraakt en in 2022 ben ik begonnen met 
mijn eigen Instagramaccount; @gemisgedichten. Tijd dus voor iets nieuws…

In dit boek van SNV staan maar liefst vijftien gedichten van mijn hand, geschreven in de kleine vrije momentjes. Het zijn 
gedichten waarin ik heb geprobeerd mijn gevoelens, mijn pijn, mijn gemis en mijn enorme liefde voor Ize te beschrij-
ven, ook al is het verlies eigenlijk te groot om in woorden te vatten. Ik kan alleen maar hopen dat ook deze gedichten 
mensen tot in hun hart weten te raken.

Mirjam, hartelijk bedankt voor deze kans en de ruimte die ook in dit boek weer voor mij en voor Ize is gecreëerd. Ik heb 
namelijk altijd geweten dat Ize bijzonder was, maar dat ze zoveel teweeg zou brengen en zo’n enorme inspiratiebron 
zou zijn, dat had ik niet kunnen vermoeden. Mede dankzij jou is Ize nooit voorbij!
Ize, ik hou van jou, voor altijd!

Heel veel liefs,
Mariska de Langen
moeder van Ize*

@gemisgedichten
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Stan   13

Senna   43

Luca   69

Xef   99

Isa   127

Finn   161

Hailey   195

Lynn & Dean   225

Fleur & Bo   255

Lio   281

Gaia   313

Julian   345

Jari   371

Mia & Liv   401

Koen   431

Inhoud
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Stan 
9 augustus 2011 - 14 augustus 2020

Familie: 
Papa Simon, getrouwd met Marleen in 2022
Mama Marije, samen met Ronald sinds 2019

Zus Flore, 29 januari 2010
Kinderen van Ronald: Sem (2004), 

Romy (2005), Daan (2008)
Opa’s en oma’s: Gerard en Hetty, 

Jaap en Bregje

Lievelingskleur: 
blauw

Lievelingseten: 
aardbeien, boerenkool met worst  

(ook in augustus), kip tandoori, patat,  
kipburger, knakworst, cherrytomaatjes

Stan is: 
lief, grappig, vrolijk, ernstig, krachtig,  

moedig, volhardend, enthousiast, 
beschouwend, geïnteresseerd, mooi, 

nieuwsgierig, leuk, liefdevol, open, eerlijk, 
slim, levenslustig, oordeelloos, puur 

en nog veel meer.

Stan houdt van: 
gezelligheid, vrienden, zomer, het heelal, feestdagen,  
spelletjes, films en verhalen, Cars, Ninjago, De Gorgels…

Hobby’s: 
tekenen, zwemmen, dansen, voetballen met opa, 
buiten spelen

Sport: 
turnen en judo

Wist je dat Stan:
• graag TikToks wilde maken met Flore;
• vaak de film Ratatouille keek als hij zijn eetlust wilde 
 opwekken;
• zichzelf in slaap wiebelde;
• een enorme kruimelkont was;
• het wereldrecord ‘langzaam een broodje ei maken’ 
 op zijn naam heeft staan;
• veel cherrytomaatjes in zijn wangen kon stoppen;
• uitvinder wilde worden;
• zijn uitvinding een vliegende auto was? Als je op een  
 knopje drukt, ben je in een keer op je bestemming.



Dood zijn is gewoon niet zo handig

“Als je dood bent, dan ben je weg. Dan kan je helemaal 
niks meer. Dan kan je ook niet huilen… Dood zijn is 
gewoon niet zo handig.” Dit zei jij, Stan, toen je vier was. 
Nu ben je zelf dood. Al twee en een half jaar. En dat is 
op zijn zachtst gezegd gewoon niet zo handig. Hoe kan 
ik je nou knuffelen? Of troosten? Je zachte haar, huid, 
je heerlijke lijf voelen? Je fijne, zoetige zwoele-zomer-
avondgeur ruiken? Je stem, adem, je heerlijke lach, je 
gehuil, je gespeel horen? Je gezicht, je lekkere kontje en 
al je specifieke bewegingen, uitdrukkingen en maniertjes 
zien? Hoe kan ik lekker met je spelen, dansen en lachen 
om al je vrolijke grapjes en gekkigheidjes? Met je praten? 
Antwoorden proberen te vinden op al je leuke en wijze 
vragen? En je soms moeten zeggen dat ik het ook niet 
weet? Hoe kan ik je nu nog eens in je prachtige ogen 
kijken?

Je was nog erg jong toen je al bezig was met de dood. 
Wilde je het onsnapbare snappen? Bezweren? Wist je 
onbewust iets? Eerst was er het vogeltje dat tegen het 
raam gevlogen was. Ik zie je nog staan, boven op de glij-
baan in de tuin, je blauwe jasje aan, een ernstig gezichtje 
met blozende wangen en het dode vogeltje stevig in je 
hand. Je was op de glijbaan geklommen om het vogeltje 
in het voederhuisje te leggen, want dat was ´zijn huis´. Je 
was zo lief en zorgzaam. Je vond het heel belangrijk om 
goed voor het dode vogeltje te zorgen. Samen met Flore 
hebben we het in de tuin begraven. In de periode daarna 
bleef je met enige regelmaat vragen stellen en opmer-
kingen maken over de dood. “Wat gebeurt er nu verder 
met het vogeltje?” Of: ‘Ik denk dat er van het vogeltje nu 
alleen nog maar botjes zijn, hoor.” Toen je ´oude oma´, je 
overgrootmoeder, overleden was, hield dat je op dezelf-
de manier bezig. Gelukkig hebben we haar nog gedag 
kunnen zeggen en later zijn we naar de begraafplaats 
gegaan. Een paar weken later bij het ontbijt gaf je aan 
dat er van oude oma nu vast ook alleen nog maar botten 
waren.

“Kinderen kunnen niet doodgaan, toch?” Het was een 
vraag, maar je zei het bijna als stelling. Ik voelde zo hoe 
je geruststelling nodig had. Dat kinderen niet dood 
kunnen gaan. Maar dat kon ik helaas niet bevestigen. Ik 
wilde je toch geruststellen en ik zei dat het gelukkig niet 
zo vaak gebeurt. Dat er dan een ernstig ongeluk moet 
gebeuren of dat een kind een heel erge ziekte krijgt, 
maar dat dat bij de meeste kinderen niet gebeurt. Jij 
en Flore waren kerngezond en al jullie vriendjes ook. Je 
vroeg wat er met mij zou gebeuren als je dood zou gaan. 
“Dat zou ik verschrikkelijk vinden! Ik moet er niet aan 
denken dat jij of Flore dood zou gaan. Dan zou ik de rest 
van mijn leven vreselijk verdrietig zijn.”

Flore heeft dit blijkbaar onthouden. Ongeveer vier jaar 
later werd je ziek. Het was zo’n heel erge ziekte. Kanker. 
Toen na negen maanden bleek dat je de ziekte niet zou 
overleven, vroeg Flore mij een keer angstig of ik alleen 
nog maar verdrietig zou zijn als je overleden was. “Nee. 
We zullen heel verdrietig zijn en het zal op verschillende 
momenten vreselijk moeilijk zijn. Het verdriet zullen we 
altijd bij ons dragen. Maar we zullen ook leuke dingen 
blijven doen, blij zijn en genieten.” We zullen leven. Met 
alles erop en eraan. Zoals jij het zo mooi gedaan hebt, 
Stan.

Daarom wil ik graag over jou schrijven. Om volop te 
leven. Om je heel dicht bij me te halen, je tot in al mijn 
vezels helemaal te voelen. Een poging om iets van jouw 
essentie op papier te krijgen, je toch nog eens diep in je 
ogen te kijken, ook al kan dat niet meer. 

Dank je, lieverd! Voor al je liefde en licht. Ik ben zo blij 
dat je bij ons wilde zijn.

Mama

´Just to look 
in your eyes again…´
[For you - John Denver]
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HIJ MAAKT GELUID
Een gezond kind krijgen is niet vanzelfsprekend. Dat heb 
ik altijd geweten. Laat staan meer dan één. Toen bij mij 
de kinderwens insloeg als een bom zodra ik voor het 
eerst mijn broers eerste dochter vasthield, werd ik me 
daar weer heel bewust van. Het verlangen naar een kind, 
nee, kinderen, groeide en helaas ging het allemaal niet 
vanzelf. Na een lang en pittig traject ging het uiteindelijk 
voorspoedig. Eerst werd Flore geboren, gezond geluk-
kig. Een prachtig wonder. Precies tien maanden later 
werd ik voor de tweede keer zwanger.

Na 38 weken moest Stan iets eerder dan gepland gebo-
ren worden. En eerder iets doen wat moet, is niet echt 
iets voor Stan. Ik was er eigenlijk ook nog niet aan toe. 
Geforceerd moest ik hem loslaten en dat ging moeizaam. 
Bij elke wee daalde zijn hartslag en dat werd zorgelijk. 
Er werd gezegd dat hij snel geboren moest worden, 
desnoods met een keizersnee. Dat werkte. Ik kon hem 
redden door hem los te laten en ik liet los. Ik zette kracht 
bij en binnen een kwartier was hij er. Onze mooie Stan, 
gezond en wel. “Oh gelukkig, hij maakt geluid!” zei ik.

´Vergeet me niet, ook al 
zeg ik je vaarwel […]
Je blijft hier in mijn hart, 
al ben ik ver bij jou vandaan´
[uit: Coco]

Met Stan kreeg ik er weer een wereld bij. Wat vond ik 
hem klein en wat had hij grote handen en voeten in 
vergelijking met Flore. Een echte jongen. Ook zijn stem 
vond ik meteen een jongensstem. Stan was de eerste 
paar maanden wat onrustig en hij huilde veel. Volgens 
mij was hij er nogal van geschrokken dat hij opeens 
geboren moest worden en moest hij die eerste maanden 
van de schrik bekomen. We hielden hem dag en nacht zo 
veel mogelijk tegen ons aan. Na een paar maanden werd 
hij rustig en was hij vooral een ontzettend blije baby met 
kraaiende lachjes. Hij is altijd een heerlijke knuffelkont 
gebleven. “Foweh, kuffel?” zei hij meerdere keren per 
dag en Flore gaf daar meestal liefdevol gehoor aan. 

Knuffelen deed hij op zijn eigen manier. We gingen er 
vaak echt voor zitten. Het liefst duwde hij zijn gezicht 
tegen mijn blote hals, lekker huid op huid. Hij sloeg zijn 
armpjes dan zo ver mogelijk om me heen en ik kon hem 
heerlijk vasthouden en strelen. Zijn hele lijfje wiebelde 
genietend heen en weer, alsof hij weer in me wilde krui-

pen. Oh, wat verlang ik nu naar zo’n knuffel van hem. Als 
Stan zijn hamster knuffelde, hield hij hem in zijn handen, 
keek er verliefd naar en dan wreef hij de hamster zacht 
tegen zijn wang. “Ohw, wat schattig, hè mama!” Hij kon 
ook heerlijk als een welpje op mijn rug liggen als ik op 
mijn buik lag, dan klom, rolde en sprong hij over me 
heen. Ik kan het nog voelen. 

Twee maanden voor hij overleed, hadden we een mooi 
weekend. Op zaterdag waren we naar de bakker ge-
weest. Hij genoot zichtbaar van zijn roze koek. En ik 
genoot daar weer dubbel van. Het is sowieso heerlijk om 
je kind te zien genieten, maar als hij zo ziek is en weet 
dat hij gaat sterven, is het ongekend fijn. 

“Wij maken altijd leuke dagen hè, mama. Lekker thuis 
met z’n tweeën en dan aaien we en knuffelen en kussen.” 
We keken samen de film Coco die dag. Het gegeven dat 
je verdwijnt als je vergeten wordt, raakte hem. Maar het 
hoopgevende is, dat je blijft zolang er levende mensen 
aan je blijven denken. In een andere dimensie weliswaar, 
maar dat kan toch heel dichtbij zijn. Hij wilde kaarsjes 
aansteken en dat deden we. En de foto van Flores over-
leden hamster moest erbij. Allemaal zoals in de film. Flo-
re had een mooie foto van Micky gehaald en die zetten 
we bij de kaarsjes. Die foto staat daar nu nog steeds. Met 
de foto van Stan ervoor. Bij zijn eigen kaarsje.
Stan liet me op deze manier mooi zien hoe het moest als 
hij er niet meer zou zijn. Ik doe het nu zo, elke dag en ik 
doe dat zo graag voor hem. We voelden toen de lading 
denk ik allemaal. En vooral de liefde. Stan gaf me veel 
kusjes die dag en zei erover: “Normaal knuffel ik alleen, 
maar kussen dat doe ik meestal niet, maar nu wel.” Zo’n 
mooie en typische Stanreflectie. Een paar dagen later 
wilde hij oma Hetty de film ook laten zien. Ook met het 
nodige geknuffel. Op belangrijke momenten van de film 
zei hij: “Oma, nu moet je goed kijken.” Na afloop bekeek 
hij de foto’s die bij mijn ouders hangen van hun klein-
kinderen en dus ook van hem. “Nou, jullie hebben wel 
genoeg foto’s, hoor.” Toen was het goed.

OP Z’N STANS
Vanaf zijn geboorte deed Stan alles op zijn manier en 
vooral op zijn eigen tijd. Op z’n Stans. Puur, authentiek 
en autonoom. En op zijn dooie gemak. Stan had nooit 
haast. Bij het consultatiebureau moest hij iets uit de hand 
van de arts pakken. Hij pakte het met zijn rechterhand. 
“Hij moet het ook met links kunnen,” zei ze. Hij deed het 
niet. Stan leek soms even stil te staan, of eigenlijk deed 
hij gewoon iets anders dan wat ‘moest’. Uiteindelijk deed 
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hij alles. Meestal wat later dan gemiddeld. Vaak in een 
soort inhaalspurt. Stan hield zich niet zo aan de norm. Hij 
ging pas iets doen als hij er zelf interesse in had en hij 
was een tevreden kind. Er was genoeg vermaak om naar 
te kijken. Zeker met zo´n leuke zus die je speeltjes komt 
brengen, was er geen noodzaak er zelf op af te gaan.

Op zijn eerste verjaardag kon Stan goed zitten als wij 
hem op zijn billen neerzetten. Kruipen of lopen deed 
hij nog helemaal niet. Wel kon hij al een bal vangen en 
dat vond hij hartstikke leuk. Hij neuriede liedjes voor hij 
kon praten. Ook eten vond hij reuzeleuk. Toen hij voor 
het eerst fruit mocht, was ik goed voorbereid met een 
lepeltje, slab en doekje. Ik stelde me in op een hoop 
gepruttel en gelebber, waarbij een groot deel van het 
bananenprutje weer uit zijn mondje zou komen. Het ging 
heel anders: Stan had binnen no-time een hele banaan 
weggewerkt en hij was boos omdat het al op was.

Wat hem interesseerde, daar stortte hij zich op. Hij wilde 
alles weten. Hij was vooral bezig om de wereld en de 
mensen om hem heen te bestuderen en te begrijpen en 
zijn eigen plek daarin te vinden. Hij genoot van wat hij 
deed en kon. Genieten deed hij met zijn hele lijf en met 
veel vreugdesprongetjes. 
Toen hij naar school ging, hadden we een kennisma-
kingsgesprek met juf Geesje. We zeiden maar meteen 
hoe Stan in elkaar zat en dat we vermoedden dat hij mis-
schien een extra kleuterjaar nodig had. Geesje heeft hem 
goed gevolgd en vooral ook heel goed gezien. Hij was 
rustig, soms stilletjes en verlegen, maar ze zag ook dat 
hij volop kon genieten en lachen met vriendjes. Toen hij 
voor de eerste moederdagknutsel hartjes moest uitprik-
ken, vond hij dat heel stom. Uiteindelijk heeft hij er nog 
een paar geknipt, want dat prikken was te vermoeiend. Ik 
koester alle moederdagknutsels.

Hij had inderdaad een extra kleuterjaar nodig. En wat is 
hij dat laatste jaar gegroeid: van een verlegen, dromerig 
jongetje naar een guitige jongen vol zelfvertrouwen. 
Dat was duidelijk te zien bij het schooltheater van zijn 
klas. Waar hij in het tweede jaar nog een verlegen, maar 
ontzettend schattig biggetje was tussen andere bigge-
tjes, was hij in het derde jaar de leeuwentemmer die met 
verve en charme de show stal.
Het jaar daarop ging hij naar groep drie bij juf Kim. 
Stan deed het goed en hij kwam vaak thuis met vrolijke 
verhalen. Zijn vriend Max had iets geks gedaan of Elyaz 
keek grappig. Ik kon vaak het verhaal niet volgen omdat 
Stan vooral heel hard moest lachen tijdens het vertellen. 
Hilarisch vond ik dat. Zijn lach was zo aanstekelijk.

Met Sinterklaas ging hij blij in zijn pietenpak naar school. 
Ik ging die ochtend met een gelukkig gevoel naar huis. 
Stan zou genieten vandaag. Bij het ophalen verwachtte ik 
dat hij vrolijk op me af zou rennen en aan een stuk door 
zou vertellen. Hij keek echter sip en eenmaal bij mij, be-
gon hij te huilen. Het raakte me. “Ik ben mijn cadeautje 
kwijtgeraakt.” Ik hoor het hem nog zeggen. We gingen 
terug naar de klas en Kim vond het cadeautje meteen. 
Hij was blij dat het terecht was, maar de lol was er toch 
een beetje af. Het verdriet dat hij voelde, ebde niet zo-
maar weg. Hij had het voor zichzelf gehouden tot hij bij 
mij was, terwijl iedereen om hem heen uitgelaten was. Ik 
voelde de eenzaamheid daarin.

Aan het begin van groep vier werd Stan ziek. Hij gaf aan 
bij Kim dat hij op school gewoon school wilde en zo 
deed ze het. Toen Stan na de eerste zware weken zieken-
huis weer naar huis mocht, zijn we naar zijn klas gegaan, 
zodat hij kon vertellen wat er met hem aan de hand was 
en wat hij allemaal had meegemaakt. Max durfde het 
aan om te vragen of Stan zijn pet af wilde doen; hij was 
inmiddels al behoorlijk kaal. “Nee, dat wil ik niet!” Voor 
mij toonde dit aan hoe mooi hun vriendschap was. Max 
kon deze vraag aan hem stellen en Stan kon aan hem 
makkelijk het eerlijke antwoord geven. Het was in een 
keer duidelijk voor de hele klas. Later heeft Stan voor 
Max alleen wel even zijn pet afgedaan.

Groep vier was het jaar van ziek zijn, van kanker, met alle 
ellende die daarbij hoort en toch zo normaal mogelijk 
leven om de ziekte even op zijn plaats te zetten. Stan 
leefde volop. Hij speelde stiekem met gummetjes als hij 
vond dat hij lang moest lezen in de klas: “Ik denk niet 
dat juf weet hoeveel letters dat dan zijn.” De laatste 
schooldag kon Stan gelukkig naar school om met de hele 
school buiten af te tellen tot de zomervakantie. Toen we 
daarna het schoolplein afliepen, hielden sommige ouders 
het niet droog. Ik voelde hun angst dat ze ons voor de 
laatste keer zo naar huis zagen gaan. Ik kon ze niet te 
lang aankijken. Wij gingen gewoon naar huis om vakantie 
te vieren. Wij waren bezig met leven en niet met de na-
derende dood, al voelde ik wel dat die ons op de hielen 
zat. Stan maakte zich nog even zorgen of hij wel echt in 
groep vijf zat, maar hij was snel gerustgesteld. Wat is het 
toen snel gegaan. Kim heeft in de laatste vakantieweek 
de tafeltjes klaargezet met ook een fijn plekje voor Stan. 
Hij heeft het niet gered. Op de laatste vrijdag van de 
vakantie overleed hij. Op zijn tafeltje in de klas kwam zijn 
foto.
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