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Een man die zat te vissen met een dunne rieten hengel,
een herder leunend op zijn staf, een boer tegen zijn ploeg
zagen hen gaan, verbijsterd, denkend dat het goden waren

— Icarus! Icarus!
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PROLOOG

Don’t stop me now — we built this city on rock and roll — Chelsea Chelsea
I believe — you give love a bad name — a whole lotta Rosie!

Het is 5 oktober 2019 en in een hangar op Schiphol doet The Night
Flight wat het belooft. De negenkoppige coverband gaat ‘als een rol-
lercoaster’ door vier decennia top 40 hits. Lasers flitsen, discokanon-
nen spuiten op de maat van de muziek metershoge rookpluimen de
lucht in en op het podium maken dansers acrobatische salto’s. Dui-
zenden KLM’ers zingen mee en klappen hun handen stuk. Winston
Gerschtanowitz kondigt de band luidkeels aan, zoals hij ook Armin
van Buuren, Xander de Buisonjé en Alain Clark het podium op roept.

Enkele dagen later is het alweer feest in de hangar. Humberto
Tan is de presentator op een receptie voor genodigden en speciale
relaties. Hij nodigt minister van Financién Wopke Hoekstra uit om
samen met Pieter Elbers, de president-directeur van de KLM, op een
grote rode knop te drukken. Ze staan voor een lichtblauw gezel-
schap van KLM-stewardessen, allemaal met een vuist in de lucht.

Tan telt af — en dan drukken de heren breed lachend op de rode
knop. Achter hen verschijnt op een groot scherm een Delfts blauw
KLM-huisje, zo een met graanjenever die de koninklijke luchtvaart-
maatschappij traditiegetrouw cadeau doet aan haar passagiers in de
businessclass. Het huisje achter Elbers en Hoekstra is de honderdste
uitvoering, een miniatuur van Huis ten Bosch, het woonpaleis van
de koning.

Het is het hoogtepunt van een feest dat dan al maanden duurt. De
KLM bestaat honderd jaar en daarom wordt het ene na het andere



evenement georganiseerd. Bij een van die feesten is koning Willem-
Alexander te gast en wordt een vliegshow georganiseerd, bij een
ander feest komt minister van Infrastructuur Cora van Nieuwenhui-
zen speechen. ‘Wij hebben hier een jarige in ons midden die blaakt
van gezondheid, zelfvertrouwen en levenslust, zegt ze in een toe-
spraak waarbij de loftuitingen aan het adres van de KLM over elkaar
heen buitelen. ‘Het succes van KLM is het succes van Nederland’

Een halfjaar later blijkt de jarige minder gezond dan gedacht.
Wie over de snelweg langs Schiphol rijdt, wacht een apocalyptisch
beeld. Rij na rij na rij na rij staan er honderden in onbruik geraakte
vliegtuigen, waarbij het lichtblauw van de KL.M domineert. Vleugel
aan vleugel staan ze in de wind. De hele Aalsmeerbaan is vanwege
een gebrek aan plekken om de vliegtuigen neer te zetten omgeto-
verd tot parkeerplaats. De KLM zet zelfs op het vliegveld bij Eelde
een aantal toestellen in de mottenballen, omdat er op Schiphol geen
plaats voor ze is.

Het voortbestaan van de KLM is in direct gevaar. Het geld spuit de
onderneming uit. De luchtvaartmaatschappij die een paar maanden
eerder nog blaakte van levenslust, zal al voor de zomer niet meer
aan haar betalingsverplichtingen kunnen voldoen. Er is hulp nodig,
en snel.

En dus klopt Pieter Elbers weer bij zijn Haagse connecties aan.
Ditmaal heeft de bijeenkomst meer weg van een begrafenis. Elbers
draagt een donker kostuum en dito stropdas als hij het ministe-
rie van Infrastructuur inloopt. Een uurtje later komt hij weer naar
buiten. Met zijn handen op zijn rug luistert hij hoe minister Van
Nieuwenhuizen de pers toespreekt. Ze zegt Elbers haar onvoorwaar-
delijke hulp toe. Het kabinet gaat er alles aan doen om de KLM ‘zo
goed mogelijk en zo breed mogelijk te steunen’.

De meeste Nederlanders denken dan nog dat het wel zal meeval-
len met dat coronavirus — de scholen en de cafés blijven gewoon
open. De KLM heeft zich echter al verzekerd van staatssteun.

Sinds 2018 doe ik als klimaatjournalist voor onderzoeksplatform
Follow the Money onderzoek naar de luchtvaart. Mijn interesse werd
gewekt toen ik een advertentie zag voor een vliegticket naar een
vakantieoord in Zuid-Europa: dat kostte slechts een paar tientjes.
Als klimaatjournalist had ik al eens uitgezocht welke consumenten-
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keuzes de grootste klimaatschade veroorzaken. Vliegen staat met
kop en schouders boven al het andere. Hoe kan het, vroeg ik me
af, dat iets wat zo'n enorme bijdrage levert aan de klimaatcrisis, zo
goedkoop is?

1k ging op onderzoek uit en ontdekte een spaghettiknoedel aan
subsidiestromen van allerlei overheden naar de luchtvaart. Ik heb
er inmiddels tientallen artikelen en nieuwsbrieven over geschreven.
Ik bekeek de inrichting van de geldstromen op Schiphol en het viel
me op dat vooral de KL.M daarvan profiteert. Zo bracht ik in kaart
hoe talloze subsidiestromen een vliegticket spotgoedkoop houden.

En toen kwam corona. Nog voordat iemand de vraag kon stellen
hoe een bedrijf, dat volgens de minister enkele maanden eerder nog
‘kerngezond’ was, al zo snel aan het staatsinfuus komt te hangen —
en nog voordat iemand kon vragen of een steunoperatie iiberhaupt
wel te rijmen valt met de strijd tegen een opwarmende aarde — had
de kLM al steun gevraagd en toegezegd gekregen.

In het daaropvolgende debat in de Tweede Kamer wordt nog wel
wat over voorwaarden aan de staatssteun gebakkeleid, maar een on-
ophoudelijke stroom aan liefdesbetuigingen overheerst. ‘Ik wil toch
graag beginnen met nog een keer de blauwe trots te onderstrepen,
zegt minister Van Nieuwenhuizen (vvD). Het cbA smeekt haar om
de kLM te redden: ‘Doe alstublieft wat nodig is in het belang van
Nederland.” ‘Vriend en vijand zijn het erover eens dat we de blauwe
trots, de blauwe zwaan, moeten redden, zegt de pvv. Volgens het
FvD staat ‘de KLM voor alles wat goed is aan Nederland: degelijk-
heid, betrouwbaarheid, efficiéntie en klantvriendelijkheid’. De PvdA
vindt dat de KLM belangrijk ‘voor de Nederlandse economie is in den
brede’. 50Plus heeft het over ‘onze extra afgetrainde blauwe zwaan’
en de sp wil weten of die ‘binnen een week’ genationaliseerd kan
worden.

Tk keek naar het debat en besefte dat ik de olifant in de kamer
over het hoofd had gezien. Als klimaatjournalist voor een financieel-
economisch onderzoeksplatform ging ik ervan uit dat de subsidies
in kaart brengen vanzelf leidt tot handelingsperspectief. Als uit alle
lagen van de overheid geldstromen opgetuigd worden die vlieg-
tickets spotgoedkoop houden — en de vraag naar tickets dus kunst-
matig hoog houden, en de klimaatschade door de luchtvaart onnodig
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groot — dan kan daar uit alle lagen van de overheid iets aan worden
gedaan. Dacht ik.

Waar ik geen rekening mee had gehouden, was de liefde. Je zou
denken dat een politicus de maatschappelijke kosten en baten van
de luchtvaart tegen elkaar afweegt, en op basis daarvan tot een oor-
deel over de staatssteun aan de KLM komt. Maar dat is kennelijk
niet zo. Tijdens het debat over de coronasteun zag ik hoe andere dan
rationele argumenten de toon bepalen. Nederlandse politici bena-
deren de KLM niet als een gewoon bedrijf, ze benaderen haar als een
oude liefde. Ze houden van de zwaan en zien haar als onderdeel van
de nationale identiteit.

Dat heeft iets ongerijmds. Je verwacht niet dat je midden in een
debat over miljarden euro’s staatssteun, tienduizenden banen, mil-
joenen passagiers, honderdduizenden omwonenden met geluids-
overlast en een aarde die door de klimaatcatastrofe steeds minder
leefbaar wordt, ook nog rekening moet houden met politici wier
hart sneller gaat kloppen als ze een lichtblauwe in plaats van een
donkerblauwe Boeing zien staan. Begrijp me niet verkeerd: ik houd
van irrationele discussies — mijn broertjes zijn voor Ajax, ik ben voor
Feyenoord — maar ik zou er geen economisch beleid op baseren.

Het roept de vraag op hoelang dit al gaande is. Sinds wanneer is de
Nederlandse overheid al verliefd op de KkLM? Hoe heeft die liefde het
luchtvaartbeleid gekleurd? Wat zien politici eigenlijk, als ze de zwaan
in de ogen kijken? In hoeverre maakt liefde blind? Hoe heeft de KLm
geprofiteerd van die politici in katzwijm? En wat voor partner is de
KLM? Is ze eigenlijk wel goed voor ons? En hoe beinvloedt de verliefd-
heid de kansen om de luchtvaart in lijn te brengen met het ook door
Nederland ondertekende internationale Klimaatakkoord?

In dit boek zoek ik op die vragen een antwoord. Het is een jour-
nalistiek boek, waarin de relatie van de Nederlandse overheid met
de kLM wordt geanalyseerd op basis van geldstromen. Maar het
is tegelijk een liefdesgeschiedenis. Welk beeld schetst de KLM van
zichzelf, dat voor politici telkens zo onweerstaanbaar blijkt? Waaruit
bestaat de betovering van die verleidelijke zwaan?

Daar gaan we.

Rotterdam, 27 november 2021
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1 EEN NIEUWE GOUDEN EEUW

Juli 1919. Op een zonnige zaterdagmiddag klinkt plotseling gerof-
fel boven Amsterdam. Mensen leggen het werk neer en turen in de
lucht. Daar zien ze een reus verschijnen, een monster met de naam
Handley Page, het grootste vliegtuig ter wereld. Het is een dubbel-
dekker zo groot als een grachtenpand, zo zwaar als een olifant en
met genoeg stoelen om een complete schoolklas te vervoeren. En
toch zweeft het daar, schijnbaar moeiteloos voortgestuwd door vier
Rolls-Royce-motoren, die samen 1500 paardenkrachten produceren.
POP POP POP POP POP! Het monster vliegt een paar rondjes boven de
stad en zet dan koers naar het noorden. Lang kijken de Amsterdam-
mers het vliegtuig na.

Een dag later besteden de kranten uitgebreid aandacht aan de
tocht van de Handley Page. De journalisten zijn onder de indruk
van het Britse ‘oorlogsmonster’ dat oorspronkelijk bedoeld was om
Berlijn te bombarderen als vergelding voor de Duitse ‘zeppelinraids’
boven Londen, maar nu gebruikt wordt om passagiers te vervoeren,
‘waaronder twee dames’. De kranten melden stuk voor stuk dat de
Handley Page vanaf volgende week te zien zal zijn op de ELTA — de
Eerste Luchtvaart Tentoonstelling Amsterdam. De NRC twijfelt er
niet aan dat de Handley Page daar een publiekstrekker zal worden,
maar schrijft ook enigszins teleurgesteld dat ‘een vertoning met een
parachutist ons onthouden is’.

Geérgerd zal Albert Plesman de NRC hebben dichtgeslagen. De af-
gelopen maanden heeft hij zich drie slagen in de rondte gewerkt.
Als zoon van een Haagse handelaar in brood en eieren heeft hij zich

13



opgewerkt tot piloot bij de Luchtafdeeling, de voorloper van de Ko-
ninklijke Luchtmacht, en enkele maanden geleden heeft hij betaald
verlof gekregen om de ELTA te organiseren. Het is de kans van zijn
leven, hij werkt dag en nacht om de luchtvaarttentoonstelling van
de grond te krijgen. Tientallen keren nam hij journalisten mee naar
Amsterdam-Noord om ze te laten zien hoe het modderige grasveld
wordt omgetoverd in een kermisterrein voor de gigantische lucht-
vaartshow. Keer op keer heeft hij ze uitgelegd wat er allemaal staat
te gebeuren. Als die journalisten een beetje hadden opgelet, hadden
ze geweten dat er tijdens de ELTA talloze parachutisten te zien zul-
len zijn. Waarom doet de NRC zo zuur? Beseft zo'n journalist niet wat
er op het spel staat, en hoeveel moeite het hem heeft gekost om de
ELTA te organiseren?

Enkele maanden eerder leek het er nog op dat Groot-Brittannié,
het thuisland van de Handley Page, niet eens aan de ELTA zou mee-
doen. Het land was in wederopbouw en bovendien hadden de Brit-
ten weinig zin om op één tentoonstelling te staan met de firma
Fokker, die tijdens de Eerste Wereldoorlog met de Duitsers had sa-
mengewerkt. Een ELTA zonder de grootste luchtvaartnatie ter we-
reld zou zijn als een maaltijd zonder hoofdgerecht.

Vastbesloten dat hij de Britten kon overtuigen stapte Plesman met
piloot Gerard Bakker in een tweepersoons watervliegtuigje. Hoogst-
persoonlijk zou hij de Britten overhalen toch aan de ELTA deel te
nemen. Vlak voor de Britse kust gaat het echter mis: de motor van
het vliegtuigje ontploft en het toestel komt in zee terecht. Ze lig-
gen zo'n 12 kilometer buitengaats, de stroming is sterk, zwemmen
is geen optie. Dan zien ze dat een drijver van het vliegtuig vol water
loopt. Ze zinken! Bakker geeft Plesman het bevel om een paar licht-
kogels af te vuren. Ze kijken toe hoe de vuurpijlen sissend de lucht
in schieten, waarna ze als langzaam vallende, helgele sterren boven
hun hoofd blijven zweven. Vrijwel direct komt er een lichtsignaal
van de Britse kustwacht. Ze hebben de lichtkogels gezien.

Plesman en Bakker houden aan het ongeval slechts een nat pak
over. Eenmaal aan de kant trekt Albert Plesman iets droogs aan en
nog diezelfde avond reist hij met de trein naar Londen voor zijn af-
spraak met vertegenwoordigers van de Royal Air Force en het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken. Met stijgende verbazing horen de
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Engelsen hem aan. Staat deze boertige Nederlander, uit een land
zonder luchtvaartindustrie, daar nu echt met zijn vuist op tafel te
slaan om hen in steenkolenengels te vertellen dat ze aan de ELTA
moeten deelnemen? Hij is zo tactloos dat het lijkt alsof hij vliegtui-
gen komt brengen, in plaats van halen.

Maar als ze van hun verbazing zijn bekomen merken ze dat die
Hollander er toch wel kijk op heeft. Uit zijn blote hoofd kan hij tech-
nologische details opnoemen van Britse M.1’s, Franse Farmans en
Duitse Fokkers — gevechtsvliegtuigen die hij kennelijk allemaal van
dichtbij heeft gezien. Bovendien blijkt hij op de hoogte van de Brit-
se plannen om met omgebouwde bommenwerpers postvluchten
te gaan uitvoeren. Hij is er enthousiast over. Daar ligt de toekomst
van de luchtvaart, oreert hij. ‘Nooit heb ik iemand zo lelijk mijn taal
horen uitspreken, zou een van de toehoorders later zeggen, ‘maar ik
heb ook zelden zo’n duidelijk verhaal gehoord.

De Britten gaan overstag. Ze zullen met een afvaardiging naar de
ELTA komen, met vliegtuigen en piloten. Bovendien stellen ze Ples-
man voor aan een van hun beroemdste vliegtuigbouwers: Frederick
Handley Page. Die zegt toe zijn allergrootste vliegtuig te sturen. Als
Plesman in het vliegtuigje zit waarmee de Britten hem naar Neder-
land brengen, dringt tot hem door dat zijn bezoek hem bijna het
leven heeft gekost, maar dat zijn missie is geslaagd.

WEG MET JAN SALIE!

Wanneer de Eerste Wereldoorlog uitbreekt, is Nederland een mach-
teloos landje aan de Noordzee. Vanuit het zuiden kan het worden
aangevallen door wereldmacht Frankrijk, vanaf zee door wereld-
macht Groot-Brittannié, en vanuit het oosten door het grote, am-
bitieuze Duitsland. Ongeacht wie er aanvalt, Nederland zal het
onderspit delven.

Politici en militairen houden vast aan het beleid dat ze al bijna
een eeuw voeren: ze proberen overal buiten te blijven. Indié is de
uitzondering op de regel: daar wordt met de regelmaat van de klok
gevochten met Javanen, Atjehers, Dajaks, Lombokkers, Bonieren,
Balinezen, Korinthiérs en Pasoemahers. Maar in Europa is al sinds
Napoleon glashelder dat Nederland geen wereldmacht meer is.

Een kleine groep industriélen weet flink aan de neutraliteit van
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