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PROLOOG – HOLLEEDER OP DE STOEP

Vroeg op een ochtend in april 2012 klinkt de bel in een woning in 
Amsterdam Oud-Zuid. In het appartement stapt een vrouw uit 
bed en stommelt naar het videoschermpje om te zien wie er voor 
de deur staat. De man in beeld draagt een integraalhelm. Toch 
heeft de slaapdronken bewoner een redelijk vermoeden met wie 
ze van doen heeft. Ze wekt haar vriend, die de bezoeker meteen 
herkent.

Willem Holleeder.
‘Wat doet hij hier?!’ denkt Marcel Kaatee. Hij heeft Holleeder 

al jaren niet gezien en nu staat zijn oud-collega, met wie hij in de 
jaren negentig heeft samengewerkt op de Wallen, ineens op de 
stoep. Zes uur in de ochtend. Hij gaat naar de voordeur om open 
te doen.

‘Goedemorgen Marcel.’
Voor hem staat een vrij man: Holleeder is begin van dat jaar 

uit de gevangenis ontslagen, nadat hij zes jaar heeft vastgeze-
ten voor meerdere afpersingen. Daarna is hij rap uitgegroeid tot 
een bekende verschijning in Amsterdam: een hartpatiënt op een 
Vespa-scooter, gehuld in een zwarte Northface-jas. Columnist 
van een tijdschrift, gelegenheidsartiest met rapper Lange Frans, 
‘troetelcrimineel’ met een entourage van bewonderaars die zich 
met hem laten fotograferen.

Deze ochtend is Holleeder alleen. Na wat vriendelijke plicht-
plegingen slaat de sfeer om. ‘Onaangenaam,’ zou Kaatee die later 
noemen. De crimineel laat weten nog geld van hem tegoed te 
hebben. En als Kaatee niet betaalt, dan…



8

Kaatee reageert verbijsterd. ‘Hoezo “dan”? Ga je me nou af-
persen, ofzo?’ Hij maakt Holleeder duidelijk dat hij nergens aan-
spraak op kan maken. ‘Gaan we zo beginnen...?!’ antwoordt de 
Heineken-ontvoerder verbolgen. Maar al snel druipt hij af. Het 
gesprek heeft hooguit vijf minuten geduurd.

*

Waar dacht Holleeder recht op te hebben? Kaatee heeft geen idee. 
Hij heeft geen schulden bij de man. Het Openbaar Ministerie ziet 
dat anders. Dat meent te weten wat Holleeder die ochtend naar 
de woning van Kaatee voerde, en van welke investeringen Hol-
leeder de revenuen opeiste: zijn portie van het restant van het 
Heineken-losgeld, het deel dat nooit is teruggevonden.

Tot op de dag van vandaag spelen die vermiste miljoenen een 
rol in de rechtszaal, en daarbuiten. De opbrengst van de misdaad 
die veertig jaar geleden werd gepleegd, waarbij Freddy Heineken 
en zijn chauffeur Ab Doderer van hun vrijheid werden beroofd, 
staat centraal in de rechtszaken tegen Marcel Kaatee. Hij moet 
dit jaar opnieuw voor de rechter verschijnen op verdenking van 
witwassen.

Kaatee is de eigenaar van twee gokhallen op de Amsterdamse 
Wallen. Al drie decennia staan die ondernemingen ter discussie, 
althans bij de opsporingsinstanties en het Amsterdamse stads-
bestuur. Ze zouden met crimineel geld zijn gefinancierd en daar-
na zijn gebruikt om dat geld wit te wassen. Hoewel ze op papier 
van Kaatee zijn, is Holleeder in de ogen van de opsporingsdien-
sten de feitelijke eigenaar.

In het proces tegen Holleeder en diens criminele organisatie 
werd Kaatee in 2007 neergezet als diens financiële man. De recht-
bank sprak hem grotendeels vrij, waarna hij in hoger beroep in 
2009 door het hof uiteindelijk van alle blaam werd gezuiverd.

Daarna hoopte de ondernemer verder te kunnen met zijn 
nering. Dat was buiten het stadsbestuur gerekend: ondanks 
Kaatees onherroepelijke vrijspraak weigert de gemeente Amster-
dam al jarenlang om een nieuwe vergunning af te geven voor 
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zijn speelautomatenhallen. Na veel juridisch getouwtrek viel in 
maart 2012 het doek: het College van Beroep voor het Bedrijfs-
leven oordeelde dat de stad de vergunningen terecht had gewei-
gerd. Kaatee moest zijn hallen definitief sluiten.

Een maand later stond Holleeder voor zijn deur. De Neus wil 
geld zien.

Was het dan toch waar? Waren de twee gewraakte speelhal-
len feitelijk eigendom van de bekendste crimineel van Neder-
land? De scène bij Kaatees voordeur sterkte het vermoeden van 
het Openbaar Ministerie. Dat begon een nieuwe strafzaak tegen 
Kaatee als witwasverdachte en zette de hele geschiedenis van 
1983 tot 2023 nog eens op een rijtje.

Ook wij besloten veertig jaar terug in de tijd te gaan en de 
route van het verdwenen losgeld in kaart te brengen. Jarenlang 
hebben we alles rond Holleeder gevolgd, we hebben er talloze 
artikelen over geschreven — Wim voor Crimesite, Harry voor Vrij 
Nederland — en er meerdere boeken over gepubliceerd. We zaten 
er indertijd bovenop, met als handicap dat we daardoor het gro-
tere geheel misschien niet zagen.

Dat maakt de nieuwe zaak tegen Kaatee zo interessant. We 
kunnen nu rustig terugkijken, aan de hand van vonnissen, dos-
siers en getuigen die nu wél willen praten. De vraag drong zich 
op: wat als we dat verhaal zouden vertellen vanuit het perspectief 
van het geld, dat verdomde Heineken-geld? Welke rol hebben die 
zoekgebleven miljoenen gespeeld in de vetes in de onderwereld, 
in de frustratie van de opsporing, in het beeld van het publiek en 
de politiek, in de aanpak van crimefighters en stadsbestuurders?

We spraken met politiemensen die in 1983 zorgden dat er 35 
miljoen gulden cash bij de vijf ontvoerders van Heineken te-
rechtkwam en vroegen meerdere hoofdrolspelers naar hun ver-
sie van de gebeurtenissen in de daaropvolgende decennia. Van 
Heineken-ontvoerder Jan Boellaard tot recherche-teamchef Theo 
Vermeulen en van Gerard Holleeder, de broer van, tot de Alk-
maarse burgemeester Piet Bruinooge. Ze hebben zich allemaal 
beziggehouden met een van Nederlands bekendste misdaden en 
de criminelen die hem hebben uitgevoerd.
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Van andere hoofdrolspelers kennen we hun verhaal uit ver-
klaringen die ze hebben afgelegd bij de politie en de rechtbank. 
Sommigen zijn onbereikbaar, zoals Willem Holleeder. Anderen 
kunnen het niet navertellen, zoals Willem Endstra en Thomas 
van der Bijl. Ook Rob Grifhorst, bekend als de Bouwvakker en 
een van de hoofdrolspelers in de geschiedenis van het losgeld, 
is overleden. Zijn broer Ruud, die bij veel zaken betrokken is ge-
weest, liet ons weten het verhaal niet te willen oprakelen. Maar 
Grifhorsts zoon Marcel ontving ons in Spanje, op het strand van 
Benalmádena, vlakbij Torremolinos, en vertelde uitvoerig over 
zijn vaders avonturen met de ontvoerders.

We legden de criminele werkelijkheid (‘Bij ons was een on-
derlinge afspraak meer waard dan een contract van 25 pagina’s’) 
naast de papieren realiteit. Die eerste zit in de hoofden van de 
hoofdrolspelers, de tweede is opgeslagen in de archieven van het 
Kadaster. We zagen dat ze vaak mijlenver uit elkaar liggen. We 
ontrafelden de beeldvorming rond het losgeld: de vele geruchten 
die in het milieu en bij de opsporing de ronde doen, de gretigheid 
waarmee de media tot een eenduidig verhaal wilden komen.

We zijn gaan spitten en schiften, op zoek naar het waarheids-
gehalte van de verhalen die de ronde doen. Onze speurtocht 
spitste zich gaandeweg toe op de vraag: zit het geld nu wel of 
niet in de twee gokhallen op de Amsterdamse Wallen? Zijn de 
hallen en de panden waarin ze gevestigd zijn, Molensteeg 1 en 
Oudezijds Achterburgwal 30, de facto van Willem Holleeder en 
dreigt het gevaar van witwassen als Marcel Kaatee ze verkoopt? 
Het Openbaar Ministerie en het stadsbestuur van Amsterdam 
denken van wel. Hoe solide is dat bewijs?

Op die vraag en vele andere zochten we antwoorden. Maar 
eerst gaan we terug naar het begin: naar die novembermaand in 
1983, toen de meest tot de verbeelding sprekende misdaad van 
Nederland werd gepleegd.
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1  BANKBILJETTEN ONDER DE BRUG

De oranje Renault-bus daalt af in de krochten van het gefortifi-
ceerde bankgebouw aan het Amsterdamse Frederiksplein. Dan 
bereiken de twee rechercheurs de kelder van De Nederlandsche 
Bank. Daar, verdeeld over meerdere trolleys, wacht een stapel 
geld op ze. Tweehonderdduizend briefjes in vier gelijke porties, 
samengesteld uit Nederlandse guldens, Duitse marken, Ameri-
kaanse dollars en Franse francs.

In het busje van de politie liggen vijf canvas postzakken. Het 
duo heeft opdracht gekregen de valuta evenredig over de zakken 
te verdelen. Ze gooien handenvol gebundelde biljetten in de PTT-
zakken,* maar merken al snel dat het zo nooit zal passen. Het 
koord dat door de metalen ringen aan de bovenkant loopt, krij-
gen ze met geen mogelijkheid dichtgesnoerd. Het tweetal besluit 
opnieuw te beginnen. Ze gooien de zakken leeg en stapelen de 
biljetten ditmaal keurig op, alsof het bakstenen zijn.

Dat werkt. Kort daarna rijdt het busje uit de catacomben van 
De Nederlandsche Bank, met in de laadruimte tweehonderd kilo 
aan papiergeld ter waarde van een kleine 35 miljoen gulden. De 
politiemensen rijden naar marinevliegveld Valkenburg, vlakbij 
Katwijk. Op die zwaar beveiligde locatie zal het geld wachten op 
een nog ongewisse eindbestemming.

De klus van de rechercheurs, die vrijdag 25 november 1983, is 
het voorlopige sluitstuk van een koortsachtige periode waarin 
de Nederlandse politie en het bestuur van bierbrouwerij Heine-
ken zich hebben voorbereid op het moment suprême: de over-

* Het staatsbedrijf dat de post, de telegrafie en de telefonie verzorgde.



12

dracht van het losgeld voor Freddy Heineken en zijn chauffeur 
Ab  Doderer.

Ruim twee weken eerder, op 9 november, werden de twee bij 
de uitgang van Heinekens privé-kantoor aan het Tweede Wete-
ringplantsoen in Amsterdam ontvoerd. Heineken, zijn secreta-
resse en nog een tweede vrouw wandelden die woensdagavond 
om zeven uur van het gebouw naar de Cadillac Fleetwood die 
vijftien meter verderop stond geparkeerd en waar chauffeur Ab 
Doderer hen opwachtte. Op weg naar de auto werden ze door 
vier mannen overvallen. Doderer snelde te hulp en kreeg meteen 
een klap. Terwijl de twee vrouwen uit Heinekens gezelschap met 
traangas werden bespoten, trokken de ontvoerders Heineken en 
zijn chauffeur onder bedreiging van een vuurwapen een busje 
in. Daarna vluchtten ze met hoge snelheid weg in de richting van 
de Amstel.

Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond. Het achtuur-
journaal meldde de kidnap van ’s lands bekendste en rijkste on-
dernemer, de opsporingsdiensten en de Nederlandse regering 
waren in staat van paraatheid.

Ontvoeringen zijn in Europa in de jaren zeventig en tachtig 
een bekend verschijnsel; meerdere ondernemers, bestuurders 
en politici werden in die periode van hun vrijheid beroofd door 
ultra-linkse terroristische groeperingen als de Duitse Rote Armee 
Fraktion en de Rode Brigades in Italië. De eerste vraag die zich 
daarom bij de autoriteiten opdringt: is dit een politieke of een 
financieel gemotiveerde misdaad?

Het antwoord komt nog diezelfde avond. Op het politiebureau 
Huygenspark in Den Haag is om tien voor tien een envelop op de 
deurmat achtergelaten, met daarin het paspoort van Doderer en 
het horloge van Heineken. Er zit een brief in, gericht ‘aan de fa-
milie A. Heineken’, die duidelijk maakt wat de daders willen: ‘Dit 
zijn de eisen van de ontvoerders van Heineken. Wij onderhande-
len niet, wij eisen!! Wij eisen een losgeld ter terugverkrijging van 
Heineken en chauffeur.’

Na nog een paar in matig Nederlands geformuleerde mede-
delingen komen de criminelen met het losgeldbedrag: vijftigdui-
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zend biljetten van 500 Franse franc, vijftigduizend biljetten van 
100 Duitse mark, vijftigduizend Amerikaanse 100 dollar-briefjes 
en vijftigduizend Nederlandse briefjes van 100 gulden. ‘Deze bil-
jetten moeten diverse malen in de roulatie zijn geweest en moe-
ten onwillekeurig genummerd zijn.’ Dat laatste is een fout; er had 
natuurlijk ‘willekeurig’ moeten staan.

Daarna volgen aanwijzingen: in welk type auto (‘witte Volks-
wagen Transporter’), hoe (‘aan elke zijkant met twee rode X-krui-
sen beschilderd’), van waar (Heinekens villa De Ark in Noordwijk) 
en door wie (‘een ongewapende politieambtenaar’) het losgeld 
moet worden overhandigd. De familie moet dit alles binnen drie 
dagen in gereedheid brengen en daarna een advertentie in De 
 Telegraaf plaatsen met de tekst: ‘Het weiland is groen voor de 
haas.’ Daarna zullen de ontvoerders contact opnemen door naar 
Heinekens huis te bellen, waarbij ze de codenaam ‘de adelaar’ 
zullen gebruiken.

Het spel kan beginnen. Bij de politie geeft Gert van Beek mede 
leiding aan het inderhaast bijeengesprokkelde Amsterdamse 
opsporingsteam. De 31-jarige chef van het bureau Zware Crimi-
naliteit is op de avond van de ontvoering weggeroepen uit het 
klaslokaal van de rechercheschool in Zutphen, waar hij een cur-
sus volgde. Nadat hem het brisante nieuws over de ontvoering 
is verteld, is Van Beek in zijn Citroën 2CV gestapt en met tachtig 
kilometer per uur — door de westenwind kon de auto niet har-
der — naar de thuisbasis gesneld.

Op het hoofdbureau aan de Elandsgracht is in allerijl een 
Operationeel Commandocentrum ingericht. Daar treft Van Beek 
naast collega’s ook de Amsterdamse burgemeester Ed van Thijn, 
de korpschef en de hoofdofficier van justitie. Minister van Jus-
titie Frits Korthals Altes wordt die hele avond telefonisch op de 
hoogte gehouden.

Van Beek en zijn team breken hun hoofd over de brief. Gaat 
het wellicht om een buitenlandse bende? Willen ze daarom 
vreemde valuta? Waarom eisen ze briefjes van 100 in plaats van 
1000? Waarom willen ze een politieman als chauffeur, terwijl er 
ook een medewerker van Heineken achter het stuur kan plaats-
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nemen? En wat te denken van de professionele wapens, uzi’s, die 
de politie in de ontvoeringsbus heeft gevonden?

Van Beek zal pas veel later antwoord op die vragen krijgen. 
Sinds die novemberavond in 1983 is de Heineken-ontvoering 
hem blijven intrigeren. Hij publiceerde er in 2013 een boek over, 
Meneer Heineken, het is voorbij, waarin hij uit de doeken doet hoe 
de politie de zaak heeft aangepakt. ‘De kant van de recherche 
was natuurlijk nooit goed opgeschreven,’ zegt Van Beek wanneer 
we begin 2023 de geschiedenis met hem doornemen. Hij blijkt 
een ijzersterk geheugen te hebben.

Die eerste avond herinnert Van Beek zich als chaotisch. Al snel 
na binnenkomst van de losgeldbrief dient het eerste dilemma 
zich aan. Moet de firma Heineken ingaan op de eisen van de ont-
voerders? De politie voelt daar weinig voor, omdat de criminelen 
dan de regie in handen hebben en dat kan als precedent werken; 
voor je het weet staat ontvoering in het milieu bekend als een 
succesvol verdienmodel.

Maar het Heineken-concern heeft een ander belang: Freddy 
en zijn chauffeur moeten zo snel mogelijk terug, het liefst onge-
schonden. Het bedrijf dreigt zelf te gaan onderhandelen. Rob van 
de Vijver, jurist, lid van de raad van bestuur en het eerste aan-
spreekpunt voor de politie, zou droogjes hebben gevraagd of de 
ontvoerders hun gironummer kunnen doorgeven, dan zou hij het 
bedrag per omgaande overmaken en kon de baas thuiskomen.

Inmiddels heeft de bierproducent de hulp ingeroepen van het 
Britse particuliere beveiligingsbedrijf Control Risks, dat vaker 
grote ondernemingen in crisissituaties bijstaat. Na overleg met 
de security-experts besluit de politie zich neer te leggen bij de 
voorkeur van de multinational om niet over het losgeld te onder-
handelen. Dus moet er cash komen, een kleine 35 miljoen gulden.

Maar hoe dan, vragen de opsporingsambtenaren zich af. Bij 
eerdere ontvoeringen was het een hele toer geweest om de ge-
vraagde miljoenen bij elkaar te brengen. Zoals bij de kidnap van 
Toos van der Valk in 1982, de vrouw van Gerrit van der Valk, 
eigenaar van het gelijknamige hotelconcern. En daar ging het 
‘slechts’ om 12,5 miljoen gulden.
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Heineken-bestuurder Van de Vijver stelt ze gerust. Het is vol-
gens hem ‘een heleboel geld, maar niet onoverkomelijk’. Freddy 
Heineken is grootaandeelhouder van de bierbrouwerij en privé 
goed voor een vermogen van honderden miljoenen. Daarnaast 
heeft het concern genoeg connecties om het cash-probleem te 
tackelen.

Zoveel baar geld heeft Heineken uiteraard niet in de kluis van 
het hoofdkantoor liggen. Daarom belt Van de Vijver met een be-
vriende collega-bestuurder, Wim Duisenberg, de president van 
De Nederlandsche Bank. De Nederlandse biljetten zijn geen pro-
bleem; die liggen volop in de DNB-kluizen. Voor de andere valuta 
moet de centraalbankier wat telefoontjes plegen, waarna de ge-
vraagde Duitse marken per helikopter vanuit Frankfurt worden 
ingevlogen. Kort daarop landen op Schiphol vliegtuigen met pa-
piergeld uit Frankrijk en de VS. Het Franse deel heeft nog wat 
voeten in aarde, maar na een interventie van Duisenberg komt 
ook Parijs over de brug.

Terwijl het geld binnenstroomt, bereidt de politie zich voor 
op het telefoontje naar Heinekens villa. Daar zit zijn secretaresse 
Elly van Gaans klaar om de ontvoerders te woord te staan, moch-
ten ze contact opnemen. Er komt een extra verbinding tussen 
Noordwijk en Amsterdam, zodat de politie kan meeluisteren. 
Nadat de gevraagde advertentie in De Telegraaf is geplaatst — ‘Het 
weiland is groen voor de haas’ — is het zover: op 12 november 
gaat om 19.09 uur de telefoon in Noordwijk. ‘Hier spreekt de ade-
laar,’ hoort Van Gaans nadat ze opneemt. ‘Er ligt een opdracht 
voor de haas in het Centraal Station te Utrecht, bagagekluis 2150.’

Na de omgeving binnen het Utrechtse station grondig te heb-
ben gescreend, besluit de politie om de locker te openen. Daarin 
vindt ze twee foto’s van de slachtoffers, beiden met De Telegraaf 
van die zaterdag in hun handen. In het begeleidende briefje laten 
de ontvoerders weten dat ze opnieuw zullen bellen en dat dan 
binnen tien minuten het busje met het losgeld moet gaan rijden. 
Er volgt nog een waarschuwing: als de politie opsporingsappara-
tuur in de losgeldbus plaatst, ‘dan is het voor hen afgelopen, dan 
kunt u hun lijken terugkopen!’
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‘De adelaar’ heeft van zich laten horen, als een roofdier dat 
met zijn prooi speelt. De analogie is de rechercheurs niet ont-
gaan. Maar hoewel ‘de haas’ bereid is het losgeld te betalen, is de 
politie niet van plan het initiatief helemaal uit handen te geven. 
Van Beek en zijn collega’s op het Amsterdamse hoofdbureau be-
sluiten de afspraken te traineren, onder meer door bij het vol-
gende contactmoment eerst een teken van leven te vragen en 
daarnaast te eisen dat het losgeld door twee chauffeurs kan wor-
den gebracht in plaats van eentje.

Ter bevestiging plaatst de politie opnieuw een advertentie in 
de krant. Met resultaat: in de nacht van 15 op 16 november is het 
zo ver. Uit de telefoon klinkt net als de vorige keer een krake-
rige bandopname — naar later blijkt werd Ab Doderer gedwon-
gen die in te spreken. Deze keer krijgt Heinekens secretaresse te 
horen dat de politie over tien minuten naar het Hilton-hotel bij 
Schiphol moet rijden, waar ‘onder de eerste lantaarnpaal aan uw 
rechterhand in de grond onder een laagje aarde een opdracht [is] 
ingepakt in een plastic bakje’.

Van Gaans probeert verwoed de ontvoerders te overtuigen 
naar haar te luisteren, zodat ze de tegenverzoeken van de politie 
kan doorgeven. Maar de criminelen geven geen sjoege; ze spelen 
het bandje nog een keer af. Daarna besluiten de leidinggeven-
den in het Amsterdamse commandocentrum de ontvoerders op 
de proef te stellen. Het geld blijft in de kluis van DNB, de politie 
wacht met het opgraven van het plastic bakje bij Schiphol.

Van de kant van de ontvoerders, die inmiddels moeten door-
hebben dat hun opdracht niet is opgevolgd, blijft het stil. De op-
sporingsdiensten zijn uiteraard razend nieuwsgierig wat er bij 
Schiphol begraven ligt. Nadat ze de lantaarnpaal in kwestie een 
dag lang in de gaten hebben gehouden, graven de rechercheurs 
de boodschap op. In het plastic doosje zit een nieuwe aanwij-
zing, die de chauffeur via de ringweg A10 via Amsterdam-West 
naar een motel bij Akersloot dirigeert; daar ligt een nieuwe op-
dracht bij een vlaggenmast.

Wat volgt is een rally door Nederland, van Akersloot via Joure 
naar Amsterdam-Zuidoost en Arnhem, waarbij de politie steeds 
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nieuwe aanwijzingen aantreft. Maar dan loopt het spoor dood. In 
Arnhem zou de chauffeur bij de receptie van het Postiljon Motel 
telefonisch een nieuwe opdracht krijgen van de ontvoerders. 
Maar die wisten toen al lang dat de bus met losgeld niet is gaan 
rijden. De telefoon bij de receptie heeft die bewuste nacht niet 
gerinkeld.

Nu het oorspronkelijke plan van de kidnappers niet is door-
gegaan, is de kans groter dat ze fouten maken, verwacht de po-
litie. Het gaat ze om het geld, ze zullen hun slachtoffers niet snel 
iets aandoen zolang het perspectief op uitbetaling blijft bestaan, 
denken Van Beek en zijn team. ‘Net als een schaker die plotseling 
wordt geconfronteerd met een onverwachte zet van zijn tegen-
stander en ondertussen de klok verder ziet tikken. Dan gaat hij 
eerder foutjes maken.’

Op één punt heeft Van Beek in elk geval gelijk; zijn opponenten 
hebben flink de smoor in na deze zet van de politie. Die zaterdag 
werd er in een flat vlak naast de Amsterdamse ring hartgron-
dig gevloekt. Daar, aan de Staalmeesterlaan, zagen vier mannen 
hun plannen in het water vallen. Cor ‘Flipper’ van Hout, Willem 
‘de Neus’ Holleeder, Frans ‘Stekel’ Meijer en Jan ‘de Poes’ Boel-
laard zijn dan al een jaar bezig met de ontvoering, en nu leek 
alles mis te gaan. Tevergeefs hebben ze gewacht op de witte bus 
met de rode kruisen die, zichtbaar vanuit hun flat, op de A10 zou 
langsrijden. Dat was het bewijs dat de losgeldrally was begon-
nen. Maar de politie heeft hun instructies klaarblijkelijk niet op-
gevolgd.

Wat nu? Is dit het onbedoelde einde van de minutieus geplan-
de ontvoering? Een jaar lang hebben ze alle scenario’s doorlopen, 
alle details talloze keren besproken, locaties verkend, voorzienin-
gen getroffen. Er was een speciale ‘ontvoeringskas’ met daarin 
anderhalve ton. ‘Operatie Rolls Royce’ noemden ze die onderling, 
naar het Britse automerk dat volgens de ontvoerders garant staat 
voor rijkdom en technische perfectie.

Maar nu kan hun draaiboek bij het oud papier. ‘Alles was ge-
organiseerd rondom die ene kans,’ zou Cor van Hout later over 
dat moment zeggen. ‘Woedend waren we, witheet werkelijk. De 
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twijfel over ons plan sloop naar binnen. Hadden we het soms 
toch niet goed voorbereid?’

Het perspectief van de kidnappers is beschreven in De ontvoe-
ring van Alfred Heineken (1987), het boek van Peter R. de Vries dat 
lang beeldbepalend is geweest. Vier gabbers uit de Amsterdamse 
volkswijken de Jordaan en de Staatsliedenbuurt, twintigers die 
geïnspireerd door films hun daad planden en uitvoerden. Boe-
ven, maar tegelijkertijd jongens met het hart op de juiste plaats, 
dat is de teneur in de vertelling van De Vries, opgetekend uit de 
mond van Cor van Hout. Een al te positief en eenzijdig beeld, dat 
deze criminelen neerzet als kwajongens en de politie als sukkels, 
volgens mensen uit de opsporing.

In de loop der jaren zijn er andere verhalen naar buiten geko-
men, zoals dat van Gert van Beek. Even interessant is de recente 
biografie die George Boellaard over zijn broer Jan aan het schrij-
ven is; een vierluik, waarvan de twee delen zijn verschenen. In 
Wij willen gangster worden (2021) en Bloedgabbers (2022) schetst 
hij een aanzienlijk minder romantisch beeld van de vier Amster-
damse vrienden in de misdaad: het zijn vuurwapengevaarlijke, 
gewetenloze criminelen die voor de Heineken-ontvoering al ette-
lijke overvallen hebben gepleegd, waarbij ze in totaal 6,5 miljoen 
gulden buitmaakten.

We ontmoetten Jan Boellaard in het voorjaar van 2023, ruim 
een half jaar voordat het derde deel over zijn leven verscheen, dat 
over de ontvoering gaat. Niet eerder sprak hij met buitenstaan-
ders over de gebeurtenissen in 1983. Boellaard, fors postuur, een 
leren tasje over de schouder, is een man van weinig woorden. 
Vaak volgt een karig ‘ja’ of ‘nee’ en bij meer open vragen neemt 
hij secondenlang de tijd om dan met een afgemeten antwoord te 
komen. Van Hout gaf hem zijn bijnaam: de Poes. ‘Dat was omdat 
ik mijn hoofd altijd een beetje schuin laat hangen als ik zit te 
luisteren, geloof ik.’

Hij was degene die traangas op de vrouwen in Heinekens ge-
zelschap spoot. ‘Maar die spray was oud, die werkte niet.’ Daarna 
dook hij achter het stuur van het busje, snelde naar de plek waar 
de ontvoerders twee wisselauto’s hadden klaargezet, waarna ze 
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naar de Heining reden, een bedrijventerrein in het Westelijke 
Havengebied van Amsterdam. Daar stond een loods, verscholen 
tussen allerlei autosloopbedrijven. In die loods had Boellaard 
achter een dubbele wand twee ‘hokken’ getimmerd, waarin de 
ontvoerders Heineken en Doderer drie weken lang opgesloten 
hielden, vastgeketend aan de muur.

Dat juist Heineken zou worden gekidnapt, stond niet meteen 
vast. Het viertal had bij de voorbereiding een lijstje met captains 
of industry die ze als potentiële slachtoffers afvinkten. Leden van 
de familie Brenninkmeijer, de Fenteners van Vlissingen, de eige-
naren van warenhuisconcern Vroom & Dreesmann: ze waren al-
lemaal voorbij gekomen. Net als Albert Heijn, Wisse Dekker van 
Philips, premier Joop den Uyl en zelfs leden van het koningshuis.

Het werd Freddy Heineken. Die was rijk en werkte vanuit 
Amsterdam, bekend terrein voor de ontvoerders. Daarnaast had 
Willem Holleeder een persoonlijk motief: zijn vader werkte ja-
renlang bij de bierbrouwer en was door het vele gratis bier tot 
een nare alcoholist verworden.

Het viertal was geïnspireerd door films als The Getaway en 
door de ontvoering van de Amsterdamse vastgoedman Maup 
Caransa in 1977, waarbij de ontvoerders tien miljoen gulden tou-
cheerden en nooit werden gepakt. ‘[We] bepaalden [...] dat het in 
ieder geval tussen de 30 en 75 miljoen gulden zou moeten liggen, 
wilde het echt lucratief en levenslang lonend zijn,’ zegt Van Hout 
in het boek van Peter R. de Vries. ‘Zoals reeds gezegd, het moest 
een reuzenklapper worden.’

De hoogte van het losgeld werd uiteindelijk bepaald door fy-
sieke beperkingen. Jan Boellaard had blokjes hout gezaagd, die 
in omvang en gewicht overeenkwamen met stapeltjes bankbil-
jetten. Ze hadden getest hoeveel ze daarvan konden tillen: ieder 
vijftigduizend biljetten. De beslissing om ook buitenlandse va-
luta te eisen, had twee redenen: dat zou de politie in het onge-
wisse houden over hun nationaliteit, en was makkelijker in het 
buitenland te wisselen. Ze wilden volgens Boellaard ‘in één keer 
binnen zijn’. Hij vindt het achteraf nog een bescheiden bedrag. 
‘Zeker als je kijkt naar wat die voetballers tegenwoordig kosten.’
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Dat daarvoor twee mensen van hun vrijheid werden beroofd, 
daar heeft Boellaard ook veertig jaar na dato geen spijt van. Net 
zo min als van de barre omstandigheden waaronder dat gebeur-
de. Dat het drie weken heeft geduurd in plaats van drie dagen, 
had volgens hem ‘niet gehoeven. De politie heeft het zo lang ge-
maakt’. Daarna zegt hij, zonder veel emotie te tonen: ‘We waren 
flink boos.’

Kwaad of niet, de vier criminelen nemen hun verlies en be-
sluiten een nieuwe route in elkaar te puzzelen, in de hoop dat de 
politie deze keer wel meespeelt.

Van dat alles hebben Van Beek en zijn collega’s geen notie, die 
derde week in november 1983. Ze worden op het commando-
centrum onrustig van de radiostilte en besluiten de ontvoerders 
te prikkelen door op dinsdag 22 november opnieuw een adver-
tentie te plaatsen. Met resultaat: kort daarop bellen de ontvoer-
ders naar de villa van Heineken.

‘Hier spreekt de adelaar met een telefonische opdracht voor 
de haas. U krijgt vanaf nu twintig seconden de tijd om vragen te 
stellen. Snel!’ De politie ruikt een onderhandelingspositie en Elly 
van Gaans somt hun wensenlijstje op. Naast twee chauffeurs wil 
de politie opnieuw foto’s van de ontvoerden en een ander ver-
trekpunt voor het geldtransport, ‘vanwege de aanwezigheid van 
de pers’.

De boodschap heeft de ontvoerders bereikt. Die besluiten 
schriftelijk te reageren en geven de coördinaten van hun brief 
telefonisch door: een plek langs de A4 van Amsterdam naar Den 
Haag. Nadat de politie het bericht opgraaft, leest ze dat de code-
namen zijn gewijzigd: vanaf nu wordt het spel gespeeld tussen 
‘de uil’ en ‘de muis’.

De kidnappers geven aan een enkele wens van de politie toe, 
maar er volgt een nieuwe reeks eisen, waarin de kidnappers de 
politie onder meer opdragen voor het losgeldvervoer de witte 
Volkswagen Transporter te vervangen door een oranje Renault-
bus. De brief sluit af met de lugubere mededeling dat Heineken 
en Doderer zijn gestraft voor de halsstarrigheid van de politie. 
‘We hebben (helaas) onherstelbare schade moeten aanrichten 
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