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PROLOOG — TWEE BILJOEN DOLLAR

Nassau, Bahama’s
17 februari 2022

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei Sam Bankman-Fried.
Dat was een leugen.
We zaten in zijn werkkamer op de Bahama’s, ik had net een 

stoel bij zijn bureau geschoven en mijn recorder aangezet. Ik was 
daar op verzoek van Bloomberg, waar ik als onderzoeksjournalist 
werkte, om de man te ontmoeten die in het middelpunt stond van 
de gekte rond crypto valuta, die overal om zich heen greep.

Bankman-Fried staarde naar zijn zes beeldschermen en bekeek 
zijn e-mails, terwijl hij zei dat ik er altijd op kon rekenen dat hij zijn 
eerlijke mening over crypto zou geven. Forbes had hem onlangs 
uitgeroepen tot ’s werelds rijkste man onder de dertig, maar hij 
zag eruit als een student die net wakker was nadat hij een nacht 
in de bibliotheek had doorgehaald. Hij oogde slonzig: op sokken, 
in een blauwe korte broek en een grijs T-shirt met het logo van zijn 
crypto beurs: FTX. Zijn wilde krullen waren geplet door de koptele-
foon die hij eerder op had, zodat hij op een half geschoren schaap 
leek. Op zijn bureau lag de verpakking van zijn lunch van gisteren.

Ik wilde een profiel schrijven van het wonderkind van de 
crypto wereld, de man die op zijn 29ste de toekomst van ons geld 
volledig leek te hebben doorgrond. Hij was zo bliksemsnel opge-
komen dat het geloofwaardig klonk toen hij zei dat FTX ooit heel 
Wall Street zou overnemen. Zijn vermogen was minstens 20 mil-
jard dollar, maar hij beweerde dat hij alleen zo rijk was geworden 
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om het later allemaal weg te geven. Hij reed in een Toyota Corolla 
en sliep het liefst op een zitzak naast zijn bureau.

Het was een onweerstaanbaar verhaal. Het probleem was al-
leen dat het niet waar was. Terwijl media, politici, durfinvesteer-
ders en zakenbankiers hem prezen als een goedaardig genie — de 
Warren Buffett of J.P. Morgan van het digitale tijdperk — verduis-
terde Bankman-Fried heimelijk miljarden dollars van zijn klanten 
en verkwistte hij die aan slechte transacties, sponsordeals met be-
roemdheden en een reeks vastgoedaankopen op het eiland waar-
mee hij iedere drugsbaron naar de kroon kon steken.

Ik zou graag zeggen dat ik dat allemaal had onthuld: de he-
roïsche onderzoeker die een van de grootste fraudezaken uit de 
geschiedenis doorzag. Maar ik trapte erin, net als iedereen. Ik zat 
naast de grootste oplichter sinds Bernie Madoff, met zicht op zijn 
e-mails, zijn interne chats en overzichten van zijn transacties, en 
ik had geen idee wat hij aan het doen was.

‘Je kunt me als informatiebron gebruiken,’ zei Bankman-Fried, 
terwijl hij onrustig met zijn voeten tikte. Hij had sportsokken aan. 
‘Dat is het belangrijkste dat ik wil overbrengen.’

‘Dat klinkt redelijk,’ zei ik, en knikte vriendelijk.

Argwaan had ik wel. Sinds ik me in de crypto wereld was gaan ver-
diepen, had ik alleen maar rode vlaggen gezien. Waarom zaten al 
die bedrijven in beruchte belastingparadijzen? Hoe zat het met al 
die willekeurige virtuele munten die tientallen miljarden dollar 
waard zouden zijn? Was dat — wees nu eerlijk — niet een wankel 
fundament voor de toekomst van de financiële sector? Was het al-
lemaal oplichterij?

Maar tegen de tijd dat ik Bankman-Fried in zijn schuilplaats 
op de Bahama’s bezocht, was er weinig over van de logica van 
de financiële wereld. Bijna niemand wist waar crypto valuta voor 
bedoeld waren. Zelfs experts hadden geen goede uitleg, en van 
veel crypto valuta was niet duidelijk waarom ze ook maar een 
cent waard zouden zijn. Maar tussen 2020 en begin 2022 steeg de 
waarde van de bitcoin en van honderden minder bekende valuta 
— met idiote namen als ‘dogecoin’, ‘solana’, ‘polkadot’ en ‘smooth 
love potion’ — almaar verder. Terwijl ik op de Bahama’s was, werd 
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er voor ruim 500 miljard dollar aan crypto’s verhandeld, en was de 
marktwaarde van al die munten bij elkaar meer dan twee biljoen 
dollar.

Crypto-aanhangers zeiden dat ze de voorhoede waren van een 
revolutie die het financiële stelsel zou democratiseren en nog ge-
neraties lang rijkdom zou opleveren voor wie erin geloofde. Het 
gejuich over de stijgende koersen overstemde de sceptici. Onbe-
grijpelijk jargon vierde hoogtij: blockchain, DeFi, Web3, het meta-
verse. Wat die woorden betekenden, deed er niet toe. Kranten, 
televisie en sociale media bestookten potentiële investeerders met 
verhalen over gewone mensen die in crypto’s hadden belegd en 
heel snel heel rijk waren geworden.

Crypto leek een gigantische gokkast die was gemanipuleerd om 
bijna altijd uit te betalen. Honderden miljoenen mensen zwichtten 
voor de verleiding om aan de hendel te trekken. Iedereen kende 
wel iemand die er flink op had verdiend. En hoe meer mensen er 
geld in staken, hoe meer de koersen stegen.

Niet dat het gebruik van crypto valuta in de echte wereld ge-
meengoed werd. Niemand deed zijn creditcard weg, schafte zijn 
bankrekening af, of verruilde de dollar of de euro voor bijvoor-
beeld cardanocoins. Maar de verleiders, fanatici, opportunisten 
en regelrechte oplichters die de hausse hadden gecreëerd, werden 
ongelooflijk rijk.

Bankman-Fried vertelde dat liefst vijf van zijn FTX-collega’s 
miljardair waren. En dat was nog maar één crypto beurs. Van veel 
verlieslijdende start-ups met wettelijk gezien nogal twijfelachtige 
businessplannen werd de waarde op miljarden geschat. Chang-
peng Zhao, de oprichter van crypto beurs Binance, vergaarde een 
fortuin van naar schatting 96 miljard dollar.1 De bedragen waren 
zo groot dat zelfs de meest waanzinnige fantasieën redelijk klon-
ken. Niets leek de onstuimige groei van crypto te kunnen stoppen.

Totdat het kaartenhuis instortte. Dat begon in de zomer van 
2022: veel crypto bedrijven werden als frauduleus ontmaskerd. De 
zeepbel spatte uiteen. Zo’n twee biljoen dollar aan marktwaarde 
ging in rook op. Miljardairs gingen failliet. Miljoenen gewone men-
sen raakten hun spaargeld kwijt. De financiële waakhonden die 
oplichters hun gang hadden laten gaan, besloten eindelijk dat het 
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tijd was om paal en perk te stellen. Bankman-Fried en veel van zijn 
compagnons werden gearresteerd. Crypto verdween niet van het 
toneel, maar de koorts was voorbij.

Dit is het verhaal over de grootste financiële gekte die de wereld 
ooit heeft gezien. Ik begon met een onderzoek naar Tether,* dat 
als een soort bank voor de hele sector fungeerde. Dat onderzoek 
mondde uit in een twee jaar durende reis van Manhattan, Miami, 
Zwitserland en Italië tot de Bahama’s, El Salvador en de Filipijnen. 
Ik heb honderden mensen op alle niveaus van de crypto wereld ge-
interviewd: van gokkers tot programmeurs, van pleitbezorgers tot 
miljardairs. Ik was te gast op hun jachten en hun feesten toen de 
waanzin op zijn hoogtepunt was, en zocht ze in hun schuilplaat-
sen op toen de autoriteiten hen op de hielen zaten.

Van meet af aan vond ik crypto vrij dom. Het bleek nog dommer 
te zijn dan ik dacht. Niet eerder is er zoveel rijkdom uit zulke flin-
terdunne plannen voortgekomen. Wat me schokte was niet het ge-
brek aan inhoud van de crypto bro’s, maar het verwoestende effect 
ervan op mensen overal ter wereld. Ik belandde zelfs in Cambodja, 
waar ik uitploos hoe crypto een omvangrijk mensenhandelpro-
gramma onder leiding van Chinese gangsters had aangejaagd.

In november 2021, rond het hoogtepunt van de gekte, legde ik mijn 
uitgever mijn plan voor dit boek voor, denkend dat crypto snel 
zou instorten en ik de catastrofale nasleep kon beschrijven. Drie 
maanden later zat ik met Bankman-Fried in zijn werkkamer op de 
Bahama’s en keek ik naar de computerschermen voor zijn pluizige 
hoofd. Ik had geen idee van de gigantische fraude die vlak voor 
mijn neus plaatsvond. Eerlijk gezegd was ik toen vooral ongerust 
of ik het geheim achter de crypto-hausse ooit zou achterhalen.

Ik vermoedde toen al dat grote delen van de crypto wereld in 
essentie een piramidespel waren, maar de zeepbel was nog niet 
gebarsten. De sector floreerde. Wellicht zou de waanzin tot ver na 
mijn deadline voortduren. Of misschien zou de crypto wereld zo-

* Bedrijven die in crypto handelen, brengen vaak munten op de markt die de 
naam van hun bedrijf dragen. In dit boek wordt de bedrijfsnaam met een hoofd-
letter geschreven, de munt zonder: Tether is het bedrijf, de tether de munt.
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veel volgelingen weten te winnen dat er geen houden meer aan 
was. Ik had geen idee hoe dit boek zou aflopen.

Nadat ik een paar uur met Bankman-Fried had gepraat, besloot 
ik hem om advies te vragen. Dat was deels een interviewtactiek, 
deels een oprechte roep om hulp. Niet dat ik verwachtte dat hij 
zou antwoorden dat zijn hele bedrijfstak eigenlijk op bedrog be-
rustte; ik wilde achterhalen of hij bereid was me op weg te helpen. 
Dus legde ik hem mijn narratieve dilemma voor, en vertelde hem 
mijn theorie: dat Tether, de zo veilig geachte crypto bank die als 
ruggengraat voor tal van crypto valuta diende, frauduleus kon zijn, 
en dat dan de hele mikmak zou instorten.

Bankman-Fried zei dat ik het bij het verkeerde eind had. Crypto 
was geen oplichting en Tether was dat evenmin. Maar hij nam geen 
aanstoot aan mijn vraag; hij zei dat hij mijn probleem volledig be-
greep. En toen zei hij iets dat me indertijd niet vreemd voorkwam 
— maar met de kennis van nu vraag ik me af of hij probeerde met 
een knipoog een bekentenis af te leggen.

Hij kapte me af toen ik meer uitleg wilde geven. Zijn toon was 
opgewekt. Hij zei: ‘Het verhaal zou natuurlijk stukken pikanter zijn 
als je kon schrijven: “Holy shit, dit is ’s  werelds grootste ponzi-
fraude,” toch?’

Inderdaad.
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1  ‘IK LIJK VERDOMME NOSTRADAMUS WEL!’

In januari 2021, midden in de pandemie, meldde Jay in onze vrien-
den-app dat hij een paar honderd dollar had belegd in iets dat 
‘doggie coin’ heette, en dat wij dat ook moesten doen. ‘Het enige 
wat ik ervan weet is de naam,’ schreef hij. En daarna: ‘Ik verveel 
me dood.’

Zelfs de naam had hij fout. Het ging om de dogecoin, spreek uit: 
‘doodzj koin’. Deze crypto munt had een logo met een keeshondje 
dat schalks in de lens keek. Zoals de meeste crypto valuta had de 
dogecoin geen omzet of winsten. Er was geen enkele reden waar-
om de munt iets waard zou zijn.

Dat meldde ik Jay. Ik schreef dat dogecoin niet eens een leuke 
grap was. Dat kon hem niets schelen. ‘Ik begrijp heel goed hoe 
dom dit is. Daarom vind ik het zo grappig,’ antwoordde hij.

Niet dat Jay een gokker was. Hij was een hoogopgeleide man 
van 36, had een huis met zwembad in een leuke buitenwijk van 
Boston en zat in het bestuur van twee goededoelenorganisaties. 
Toen hij op Reddit over de dogecoin las, geloofde hij dat andere 
mensen de hondenmunt ook wilden kopen.

Dat was niet eens zo’n gekke gedachte. Tijdens de corona-lock-
downs hadden miljoenen mensen apps als Robinhood en Coinbase 
gedownload. Ze waren mentaal onderprikkeld, monetair overprik-
keld en begonnen op ‘kopen’ te klikken. Deze kleine daghande-
laren troffen elkaar op Twitter* en Reddit, waar ze Wall Street in 
rep en roer brachten door de aandelen van de zieltogende winkel-

* Twitter werd in 2023 hernoemd en heet nu X.
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