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PROLOOG - TWEE BILJOEN DOLLAR

Nassau, Bahama’s
17 februari 2022

‘Tk zal eerlijk tegen je zijn, zei Sam Bankman-Fried.

Dat was een leugen.

We zaten in zijn werkkamer op de Bahama’s, ik had net een
stoel bij zijn bureau geschoven en mijn recorder aangezet. Ik was
daar op verzoek van Bloomberg, waar ik als onderzoeksjournalist
werkte, om de man te ontmoeten die in het middelpunt stond van
de gekte rond cryptovaluta, die overal om zich heen greep.

Bankman-Fried staarde naar zijn zes beeldschermen en bekeek
zijn e-mails, terwijl hij zei dat ik er altijd op kon rekenen dat hij zijn
eerlijke mening over crypto zou geven. Forbes had hem onlangs
uitgeroepen tot ’s werelds rijkste man onder de dertig, maar hij
zag eruit als een student die net wakker was nadat hij een nacht
in de bibliotheek had doorgehaald. Hij oogde slonzig: op sokken,
in een blauwe korte broek en een grijs T-shirt met het logo van zijn
cryptobeurs: FTX. Zijn wilde krullen waren geplet door de koptele-
foon die hij eerder op had, zodat hij op een half geschoren schaap
leek. Op zijn bureau lag de verpakking van zijn lunch van gisteren.

Ik wilde een profiel schrijven van het wonderkind van de
cryptowereld, de man die op zijn 29ste de toekomst van ons geld
volledig leek te hebben doorgrond. Hij was zo bliksemsnel opge-
komen dat het geloofwaardig klonk toen hij zei dat FTx ooit heel
Wall Street zou overnemen. Zijn vermogen was minstens 20 mil-
jard dollar, maar hij beweerde dat hij alleen zo rijk was geworden
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om het later allemaal weg te geven. Hij reed in een Toyota Corolla
en sliep het liefst op een zitzak naast zijn bureau.

Het was een onweerstaanbaar verhaal. Het probleem was al-
leen dat het niet waar was. Terwijl media, politici, durfinvesteer-
ders en zakenbankiers hem prezen als een goedaardig genie — de
Warren Buffett of J.P. Morgan van het digitale tijdperk — verduis-
terde Bankman-Fried heimelijk miljarden dollars van zijn klanten
en verkwistte hij die aan slechte transacties, sponsordeals met be-
roemdheden en een reeks vastgoedaankopen op het eiland waar-
mee hij iedere drugsbaron naar de kroon kon steken.

Ik zou graag zeggen dat ik dat allemaal had onthuld: de he-
roische onderzoeker die een van de grootste fraudezaken uit de
geschiedenis doorzag. Maar ik trapte erin, net als iedereen. Ik zat
naast de grootste oplichter sinds Bernie Madoff, met zicht op zijn
e-mails, zijn interne chats en overzichten van zijn transacties, en
ik had geen idee wat hij aan het doen was.

‘Je kunt me als informatiebron gebruiken, zei Bankman-Fried,
terwijl hij onrustig met zijn voeten tikte. Hij had sportsokken aan.
‘Dat is het belangrijkste dat ik wil overbrengen’

‘Dat klinkt redelijk, zei ik, en knikte vriendelijk.

Argwaan had ik wel. Sinds ik me in de cryptowereld was gaan ver-
diepen, had ik alleen maar rode vlaggen gezien. Waarom zaten al
die bedrijven in beruchte belastingparadijzen? Hoe zat het met al
die willekeurige virtuele munten die tientallen miljarden dollar
waard zouden zijn? Was dat — wees nu eerlijk — niet een wankel
fundament voor de toekomst van de financiéle sector? Was het al-
lemaal oplichterij?

Maar tegen de tijd dat ik Bankman-Fried in zijn schuilplaats
op de Bahama’s bezocht, was er weinig over van de logica van
de financiéle wereld. Bijna niemand wist waar cryptovaluta voor
bedoeld waren. Zelfs experts hadden geen goede uitleg, en van
veel cryptovaluta was niet duidelijk waarom ze ook maar een
cent waard zouden zijn. Maar tussen 2020 en begin 2022 steeg de
waarde van de bitcoin en van honderden minder bekende valuta
— met idiote namen als ‘dogecoin’, ‘solana’, ‘polkadot’ en ‘smooth
love potion’ — almaar verder. Terwijl ik op de Bahama’s was, werd
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er voor ruim 500 miljard dollar aan crypto’s verhandeld, en was de
marktwaarde van al die munten bij elkaar meer dan twee biljoen
dollar.

Crypto-aanhangers zeiden dat ze de voorhoede waren van een
revolutie die het financiéle stelsel zou democratiseren en nog ge-
neraties lang rijkdom zou opleveren voor wie erin geloofde. Het
gejuich over de stijgende koersen overstemde de sceptici. Onbe-
grijpelijk jargon vierde hoogtij: blockchain, DeFi, Web3, het meta-
verse. Wat die woorden betekenden, deed er niet toe. Kranten,
televisie en sociale media bestookten potenti€le investeerders met
verhalen over gewone mensen die in crypto’s hadden belegd en
heel snel heel rijk waren geworden.

Crypto leek een gigantische gokkast die was gemanipuleerd om
bijna altijd uit te betalen. Honderden miljoenen mensen zwichtten
voor de verleiding om aan de hendel te trekken. Iedereen kende
wel iemand die er flink op had verdiend. En hoe meer mensen er
geld in staken, hoe meer de koersen stegen.

Niet dat het gebruik van cryptovaluta in de echte wereld ge-
meengoed werd. Niemand deed zijn creditcard weg, schafte zijn
bankrekening af, of verruilde de dollar of de euro voor bijvoor-
beeld cardanocoins. Maar de verleiders, fanatici, opportunisten
en regelrechte oplichters die de hausse hadden gecreéerd, werden
ongelooflijk rijk.

Bankman-Fried vertelde dat liefst vijf van zijn FTx-collega’s
miljardair waren. En dat was nog maar één cryptobeurs. Van veel
verlieslijdende start-ups met wettelijk gezien nogal twijfelachtige
businessplannen werd de waarde op miljarden geschat. Chang-
peng Zhao, de oprichter van cryptobeurs Binance, vergaarde een
fortuin van naar schatting 96 miljard dollar.' De bedragen waren
zo groot dat zelfs de meest waanzinnige fantasieén redelijk klon-
ken. Niets leek de onstuimige groei van crypto te kunnen stoppen.

Totdat het kaartenhuis instortte. Dat begon in de zomer van
2022: veel cryptobedrijven werden als frauduleus ontmaskerd. De
zeepbel spatte uiteen. Zo'n twee biljoen dollar aan marktwaarde
ging in rook op. Miljardairs gingen failliet. Miljoenen gewone men-
sen raakten hun spaargeld kwijt. De financiéle waakhonden die
oplichters hun gang hadden laten gaan, besloten eindelijk dat het
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tijd was om paal en perk te stellen. Bankman-Fried en veel van zijn
compagnons werden gearresteerd. Crypto verdween niet van het
toneel, maar de koorts was voorbij.

Dit is het verhaal over de grootste financiéle gekte die de wereld
ooit heeft gezien. Ik begon met een onderzoek naar Tether,* dat
als een soort bank voor de hele sector fungeerde. Dat onderzoek
mondde uit in een twee jaar durende reis van Manhattan, Miami,
Zwitserland en Italié tot de Bahama’s, El Salvador en de Filipijnen.
Ik heb honderden mensen op alle niveaus van de cryptowereld ge-
interviewd: van gokkers tot programmeurs, van pleitbezorgers tot
miljardairs. Ik was te gast op hun jachten en hun feesten toen de
waanzin op zijn hoogtepunt was, en zocht ze in hun schuilplaat-
sen op toen de autoriteiten hen op de hielen zaten.

Van meet af aan vond ik crypto vrij dom. Het bleek nog dommer
te zijn dan ik dacht. Niet eerder is er zoveel rijkdom uit zulke flin-
terdunne plannen voortgekomen. Wat me schokte was niet het ge-
brek aan inhoud van de crypto bro’s, maar het verwoestende effect
ervan op mensen overal ter wereld. Ik belandde zelfs in Cambodja,
waar ik uitploos hoe crypto een omvangrijk mensenhandelpro-
gramma onder leiding van Chinese gangsters had aangejaagd.

In november 2021, rond het hoogtepunt van de gekte, legde ik mijn
uitgever mijn plan voor dit boek voor, denkend dat crypto snel
zou instorten en ik de catastrofale nasleep kon beschrijven. Drie
maanden later zat ik met Bankman-Fried in zijn werkkamer op de
Bahama’s en keek ik naar de computerschermen voor zijn pluizige
hoofd. Ik had geen idee van de gigantische fraude die vlak voor
mijn neus plaatsvond. Eerlijk gezegd was ik toen vooral ongerust
of ik het geheim achter de crypto-hausse ooit zou achterhalen.

Ik vermoedde toen al dat grote delen van de cryptowereld in
essentie een piramidespel waren, maar de zeepbel was nog niet
gebarsten. De sector floreerde. Wellicht zou de waanzin tot ver na
mijn deadline voortduren. Of misschien zou de cryptowereld zo-

* Bedrijven die in crypto handelen, brengen vaak munten op de markt die de

naam van hun bedrijf dragen. In dit boek wordt de bedrijfsnaam met een hoofd-
letter geschreven, de munt zonder: Tether is het bedrijf, de tether de munt.
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veel volgelingen weten te winnen dat er geen houden meer aan
was. Ik had geen idee hoe dit boek zou aflopen.

Nadat ik een paar uur met Bankman-Fried had gepraat, besloot
ik hem om advies te vragen. Dat was deels een interviewtactiek,
deels een oprechte roep om hulp. Niet dat ik verwachtte dat hij
zou antwoorden dat zijn hele bedrijfstak eigenlijk op bedrog be-
rustte; ik wilde achterhalen of hij bereid was me op weg te helpen.
Dus legde ik hem mijn narratieve dilemma voor, en vertelde hem
mijn theorie: dat Tether, de zo veilig geachte cryptobank die als
ruggengraat voor tal van cryptovaluta diende, frauduleus kon zijn,
en dat dan de hele mikmak zou instorten.

Bankman-Fried zei dat ik het bij het verkeerde eind had. Crypto
was geen oplichting en Tether was dat evenmin. Maar hij nam geen
aanstoot aan mijn vraag; hij zei dat hij mijn probleem volledig be-
greep. En toen zei hij iets dat me indertijd niet vreemd voorkwam
— maar met de kennis van nu vraag ik me af of hij probeerde met
een knipoog een bekentenis af te leggen.

Hij kapte me af toen ik meer uitleg wilde geven. Zijn toon was
opgewekt. Hij zei: ‘Het verhaal zou natuurlijk stukken pikanter zijn
als je kon schrijven: “Holy shit, dit is ’s werelds grootste ponzi-
fraude,” toch?’

Inderdaad.
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1 ‘IKLIJK VERDOMME NOSTRADAMUS WELY

In januari 2021, midden in de pandemie, meldde Jay in onze vrien-
den-app dat hij een paar honderd dollar had belegd in iets dat
‘doggie coin’ heette, en dat wij dat ook moesten doen. ‘Het enige
wat ik ervan weet is de naam, schreef hij. En daarna: ‘Ik verveel
me dood.

Zelfs de naam had hij fout. Het ging om de dogecoin, spreek uit:
‘doodzj koin’. Deze cryptomunt had een logo met een keeshondje
dat schalks in de lens keek. Zoals de meeste cryptovaluta had de
dogecoin geen omzet of winsten. Er was geen enkele reden waar-
om de munt iets waard zou zijn.

Dat meldde ik Jay. Ik schreef dat dogecoin niet eens een leuke
grap was. Dat kon hem niets schelen. ‘Ik begrijp heel goed hoe
dom dit is. Daarom vind ik het zo grappig, antwoordde hij.

Niet dat Jay een gokker was. Hij was een hoogopgeleide man
van 36, had een huis met zwembad in een leuke buitenwijk van
Boston en zat in het bestuur van twee goededoelenorganisaties.
Toen hij op Reddit over de dogecoin las, geloofde hij dat andere
mensen de hondenmunt ook wilden kopen.

Dat was niet eens zo’'n gekke gedachte. Tijdens de corona-lock-
downs hadden miljoenen mensen apps als Robinhood en Coinbase
gedownload. Ze waren mentaal onderprikkeld, monetair overprik-
keld en begonnen op ‘kopen’ te klikken. Deze kleine daghande-
laren troffen elkaar op Twitter* en Reddit, waar ze Wall Street in
rep en roer brachten door de aandelen van de zieltogende winkel-

* Twitter werd in 2023 hernoemd en heet nu X.
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