andschapsschakeringen: bruin tot bronskleurig, een steile

kim, een laaghangend wolkendek en een parelgrijze aard-
bodem beschaduwd met oesterkleurige en violette weerspiege-
lingen. Het stuifzand van de woestijn: graftombes van profeten
die als de zon ondergaat boven het eeuwenoude meer zink- en
koperkleurig worden. De enorme zandverstuivingen die vanuit
de lucht net watermerken lijken; groen en geel, overgaand in
staalgrijs, op een enkel donkerrood zeil na, klam, trillend: een
nimf met plakkerige vleugels. Taposiris is dood te midden van
haar vervallen zuilen en bakens, verdwenen zijn de Harpoeniers...
Mareotis onder een hete, lila hemel.

zomer: vaalgeel zand, een hete, marmeren hemel.

herfst: gezwollen varianten van grijsblauw.

winter: ijskoude sneeuw, koel zand.
heldere luchtpanelen, glinsterend van het mica.
schoongewassen tinten groen in de delta.
luisterrijke sterrenluchten.

En in het voorjaar? Ah! De delta kent geen voorjaar, geen gevoel
van verkwikking en vernieuwing van de dingen. Men wordt
vanuit de winter rechtstreeks in een wassen beeld van een zomer
gestort waarin het te heet is om adem te halen. Maar hier, in
Alexandrié, vrijwaart de adem van de zee ons tenminste van het
getijdeloze gewicht van het niets van de zomer, dat over de steiger
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tussen de oorlogsschepen door sluipt en de gestreepte luifels van
de cafés langs de Grande Corniche doet fladderen. Ik zou nooit
hebben...

De stad, halfverzonnen (maar geheel en al werkelijkheid) begint
en eindigt in ons, is geworteld in ons geheugen. Waarom moet ik
er elke avond weer naar terugkeren, terwijl ik hier bij het vuur van
carobhout zit te schrijven en de Egeische wind dit eilandhuis
aangrijpt, het vastpakt en weer loslaat, en de cipressen als een
kruisboog buigt? Heb ik nog niet genoeg gezegd over Alexandrié?
Word ik wederom aangestoken door de droom over haar en de
herinnering aan haar inwoners? Dromen waarvan ik dacht dat ze
veilig opgesloten zaten op het papier, dat ze waren toevertrouwd
aan de kluizen van het geheugen! Je denkt misschien dat ik mijn
hart zit op te halen. Dat is niet zo. Een enkele toevalligheid heeft
alles veranderd en mij op mijn schreden doen terugkeren. Een
herinnering die een glimp van zichzelf opvangt in een spiegel.

Justine, Melissa, Clea... We waren in feite maar met zo weinigen.
Je zou toch denken dat je ze gemakkelijk in één boek zou kunnen
afhandelen, nietwaar? Ik wel, in elk geval, en dat dééd ik ook.
Inmiddels zijn ze door de tijd en de omstandigheden verstrooid
en is de keten voorgoed verbroken...

Ik had mijzelf tot taak gesteld te trachten ze in woorden terug
te halen, ze opnieuw in de herinnering op te roepen, iedereen nog
tijdens mijn leven de plaats te geven die hem of haar toekomt. Uit
eigenbelang. En toen ik dat geschrift had voltooid, had ik het
gevoel dat ik het poppenhuis van onze handelingen voorgoed
had afgesloten. Ja, ik zag mijn geliefden en vrienden niet langer
als levende mensen maar als kleurrijke omzettingen van de geest,
die nu mijn papieren bevolkten, en niet langer de stad, als figuren
op een wandkleed. Het viel me zwaar aan hen meer doodgewone
werkelijkheid toe te kennen dan aan de woorden die ik aan hen
had gewijd. Wat heeft me tot de orde geroepen?
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Maar om verder te gaan is het nodig eerst terug te gaan. Niet
dat ook maar iets wat ik over hen geschreven heb niet waar zou
zijn, integendeel. Toch stonden mij, toen ik aan het schrijven was,
niet alle feiten ter beschikking. Het beeld dat ik schetste, was
provisorisch, als het beeld van een verloren beschaving dat is
afgeleid uit een paar vaasresten, een beschreven kleitablet, een
amulet, een stuk of wat menselijke beenderen en een gouden,
glimlachend dodenmasker.

‘We leiden,” schrijft Pursewarden ergens, ‘levens die gebaseerd
zijn op selectieve fantasieén. Onze kijk op de werkelijkheid wordt
bepaald door onze positie in de ruimte en de tijd — niet door onze
persoonlijkheid, zoals we graag denken. Derhalve is elke inter-
pretatie van de werkelijkheid gebaseerd op een unieke positie.
Twee stappen naar links of naar rechts, en het hele beeld is veran-
derd. lets in die geest...

En wat menselijke karakters aangaat, of die nu reéel zijn of
verzonnen: dergelijke dieren bestaan niet. Elke psyche is een ware
mierenhoop van tegenstrijdige neigingen. Iemands persoonlijk-
heid, als iets wat vaste kenmerken bezit, is een waandenkbeeld,
zij het een noodwendig waandenkbeeld als we van iemand willen
houden.

En wat betreft datgene wat constant blijft... de schuchtere kus
van Melissa is bijvoorbeeld voorspelbaar (onbeholpen als een
vroege proeve van de boekdrukkunst), of het gefronste voorhoofd
van Justine, dat een schaduw werpt over die fonkelende, donkere
ogen-—het zijn de vaste bewegingen van de Sfinx op het middaguur.
‘Uiteindelijk,” zegt Pursewarden, ‘blijkt alles voor iedereen te
gelden. Heilige en schurk delen dezelfde eigenschappen.” Hij
heeft gelijk.

Ik doe mijn uiterste best zakelijk te zijn...
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In de laatste brief van Balthazar die me heeft bereikt, schreef hij:
‘Ik moet vaak aan je denken, en doe dat dan niet zonder een zeker
grimmig genoegen. Je hebt je teruggetrokken op je eiland, met,
naar je denkt, alle gegevens over ons en onze levens. Ongetwijfeld
ben je ons op papier aan het beoordelen zoals schrijvers dat doen.
Ik wou dat ik het resultaat kon zien. Het moet wel erg ver bezijden
de waarheid zijn. Ik bedoel waarheden zoals ik je die over ons alle-
maal zou kunnen vertellen, wellicht zelfs over jou. Of de waar-
heden die Clea je zou kunnen vertellen (ze brengt een bezoek aan
Parijs en is onlangs gestopt met me te schrijven). Ik stel me voor
hoe jij je, o alwijze, buigt over Moeurs, de dagboeken van Justine,
Nessim, etc., en je voorstelt dat de waarheid daarin te vinden is.
Fout! Fout! Een dagboek is het laatste waar je je tot wendt als je op
zoek bent naar de waarheid over iemand. Niemand durft zichzelf
op papier de ultieme feiten te bekennen, althans niet als het om de
liefde gaat. Weet je van wie Justine werkelijk hield? Jij meende dat
jij het was, he? Geef maar toe!

Mijn enige reactie was dat ik hem de enorme stapel papier
stuurde die gestaag onder mijn trage pen was gegroeid en die ik
losweg haar naam als titel had meegegeven, al had Cahiers net zo
goed gekund. Daarna verstreken er maanden, voorwaar een ge-
zegende stilte, want die wees erop dat mijn criticus tevreden was
gesteld en het zwijgen was opgelegd.

Ik kan niet zeggen dat ik de stad vergat, maar ik liet de herin-
nering eraan sluimeren. Toch was ze natuurlijk altijd aanwezig,
zoals ze dat altijd zal zijn voor mijn geestesoog, als de luchtspie-
geling die reizigers zo dikwijls zien. Pursewarden heeft het
verschijnsel als volgt omschreven:

“We bevonden ons nog altijd op een plek vanwaar het nog
minstens een paar uur varen was, voordat er mogelijk land in
zicht zou komen, toen mijn metgezel ineens een kreet slaakte en
naar de horizon wees. We zagen een levensgrote luchtspiegeling
van de stad omgekeerd in de lucht hangen, helder en trillend,
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alsof ze was geschilderd op stoffige zijde, maar wel tot in de
kleinste details. Ik kon haar kenmerkende gebouwen, zoals ik mij
die herinnerde, duidelijk onderscheiden: het Ras el-Tin-paleis, de
Nebi Daniel-moskee, enzovoort. De hele weergave was even
adembenemend als een met frisse dauw geschilderd meester-
werk. De luchtspiegeling hing daar geruime tijd aan de hemel,
misschien wel vijfentwintig minuten, voordat ze langzaam
versmolt met de mist die op de einder lag. Een uur later doemde
de échte stad op, die van een klein vlekje aangroeide tot de
omvang van de luchtspiegeling.’

De twee of drie winters die we op dit eiland hebben doorgebracht,
waren eenzaam — barre, stormachtige winters en bloedhete
zomers. Gelukkig is het kind te jong om zoals ik de behoefte aan
boeken te voelen, en aan gesprekken. Ze is gelukkig en druk in de
weer.

Nu, in het voorjaar, komen de lange windstiltes, de tijloze,
geurloze dagen die de zomer aankondigen. Weldra zullen de
cicaden hun knisperende muziek ten gehore brengen, als achter-
grond van de schrille fluit van de herder tussen de rotsen. De
schuifelende schildpadden en de hagedissen vormen ons enige
gezelschap.

Ik moet erbij zeggen dat de enige die ons regelmatig vanuit de
buitenwereld komt bezoeken de pakketboot uit Smyrna is, die
eens per week de kaap in zuidelijke richting rondt, altijd op
hetzelfde tijdstip, altijd met dezelfde snelheid, net na het invallen
van de schemering. s Winters maken de ruwe zeeén en harde
wind hem onzichtbaar, maar nu kan ik ernaar zitten uitkijken. In
het begin hoor je alleen het vage gerommel van motoren. Dan
komt het schepsel om de kaap gegleden en kerft zijn lijn van
zijden schuim in de zee, helder verlicht in het van motvlinders
vergeven duister van de Egeische avond - verdicht, maar zonder
contouren, als een bewegende wolk vuurvliegjes. Hij vaart snel,
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en verdwijnt maar al te rap weer achter de volgende landtong, met
achterlating van hooguit enkel een flard van een populair liedje,
of de schil van een mandarijn, die ik de volgende dag vind, aan-
gespoeld op het lange kiezelstrand waar ik met het kind ga
pootjebaden.

Het kleine prieel van oleanders onder de platanen dient als
mijn schrijfvertrek. Als het kind naar bed is, zit ik daar aan de
oude, door de zeelucht vlekkerig geworden tafel te wachten tot hij
verschijnt, niet van plan de petroleumlamp aan te steken voordat
hij gepasseerd is. Het is de enige dag van de week hier waarvan ik
de naam weet: donderdag. Het klinkt gek, maar op een eiland als
dit, waar zo weinig te beleven valt, kijk ik uit naar het wekelijkse
bezoek als een kind naar een traktatie op school. Ik weet dat de
boot brieven brengt waar ik misschien een etmaal op zal moeten
wachten. Maar toch zie ik het kleine schip nooit zonder spijt
vertrekken. En wanneer het voorbij is, steek ik met een zucht de
lamp aan en keer terug naar mijn paperassen. Ik schrijf tergend
langzaam, met veel pijn en moeite. Pursewarden vertelde me
eens, toen we het over schrijven hadden, dat de pijn waarmee
schrijven gepaard gaat voor een kunstenaar geheel te wijten valt
aan zijn angst om gek te worden. ‘Durf maar eens, en zeg tegen
jezelf dat het je geen donder uitmaakt of je gek wordt of niet, en je
zult zien dat het sneller gaat, dat je die horde neemt.’ (Ik weet niet
of het allemaal waar is, maar het geld dat hij mij testamentair
heeft nagelaten, kwam uitstekend van pas, en ik heb nog altijd een
buffertje dat voorkomt dat schuldeisers de deur platlopen en ik
werk moet zoeken.)

Ik schrijf zo uitvoerig over die wekelijkse afleiding omdat
Balthazar op een juniavond zo onverhoeds in die constellatie zijn
intrede deed, dat ik totaal verrast werd — bijna had ik geschreven
‘dat die mij totaal verdoofde’ — er is niemand met wie ik hier
kan praten — maar goed, ‘dat ik totaal verrast werd’. Die avond
gebeurde er een soort wonder. In plaats van dat de kleine
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stoomboot zoals gebruikelijk uit het zicht verdween, maakte hij
plotseling een draai van 150 graden en voer de lagune binnen,
waar hij bleef liggen in een harige cocon van zijn eigen licht; en
midden in die gouden poel die hij zelf had gecreéerd liet hij traag
de lange ankerketting vieren die zelf het symbool is van een zoek-
tocht naar de waarheid. Het was een aangrijpend gezicht voor
iemand als ik die, zoals alle schrijvers, in geestelijk opzicht op-
gesloten had gezeten, ja, zo'n scheepje in een fles was geworden
dat nergens heen voer, en ik keek vol verbazing toe, zoals een
indiaan mogelijk heeft toegekeken toen de eerste blanke voet aan
wal zette in de Nieuwe Wereld.

Nu werden de duisternis en de stilte verbroken door het on-
gelijkmatige geklots van roeiriemen, en vervolgens, na een lange
tijd, door het geluid van op stadse leest geschoeide voeten op
grind. Een schorre stem gaf de richting aan. Daarna werd het stil.
Toen ik de lamp aanstak om het kousje zijn werk te laten doen en
z0 de betovering van deze afwijking van de vaste gang van zaken
te verbreken, verscheen als een soort geit uit de onderwereld het
ernstige, donkere gezicht van mijn vriend tussen de dikke mirte-
takken. We haalden een keer diep adem en stonden glimlachend
tegenover elkaar in het gele licht: de donkere Assyrische lokken
en de baard van Pan. ‘Nee, ik ben het echt!” zei Balthazar met een
lach, en we omhelsden elkaar hartstochtelijk. Balthazar!

De Middellandse Zee is een belachelijk kleine zee; de lengte en
grandeur van haar geschiedenis maken haar in onze fantasie
groter dan zij in werkelijkheid is. Alexandrié — het werkelijke
evenzeer als het gedroomde — lag in feite maar een paar honderd
zeemijlen naar het zuiden.

‘Tk ben onderweg naar Smyrna,” zei Balthazar, ‘vanwaar ik dit
naar jou wilde verzenden.” Op de oude, gebutste tafel legde hij de
immense bundel papieren die ik hem had gestuurd, en die nu
tussen de regels waren gebrandmerkt en opgesierd met een gewel-
dige hoeveelheid zinnen, alinea’s en vraagtekens. Toen hij met
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een mefistofelisch air tegenover me ging zitten, zei hij met een
diepere, onzekerder stem:

‘Tk heb heel lang zitten wikken en wegen of ik sommige dingen
die ik hier heb opgeschreven tegen je zou zeggen of niet. Op
sommige momenten kwamen ze me dwaas en ongepast voor.
Want waar was het jou nou eigenlijk om te doen: om ons als echte
mensen, of als “personages”? Ik wist het niet. En ik weet het nog
steeds niet. Deze bladen kunnen mij jouw vriendschap kosten
zonder dat ze iets toevoegen aan alles wat je weet. Je hebt de stad,
penseelstreek voor penseelstreek, geschilderd op een gekromd
oppervlak. Streefde je naar poézie of naar feitelijkheid? Als dat
laatste het geval is, zijn er dingen die je moet weten.’

Hij had nog altijd niet uitgelegd waarom hij opeens in levenden
lijve voor me was verschenen, zozeer was hij bezig met wat hem
tot dit bezoek had gedreven. Dat deed hij pas toen hij mijn verbijs-
tering opmerkte over de wolk vuurvliegjes in de normaal
gesproken verlaten baai. Hij glimlachte.

‘Het schip moet een paar uur wachten vanwege problemen
met de motor. Het is een van Nessims boten. De kapitein is Hasim
Kohly, een oude vriend van me. Misschien herinner je je hem.
Nee? Enfin, ik maakte uit je beschrijving zo'n beetje op waar je
moest wonen, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik niet had
gedacht zowat bij je voor de deur uit te komen.” Het was heerlijk
om zijn lach weer te horen.

Maar ik hoorde nauwelijks wat hij zei, want zijn woorden
hadden een vurig verlangen in me opgewekt om kennis te nemen
van zijn interlineaire aantekeningen, om verbeteringen aan te
brengen, niet in mijn boek (dat is voor mij nooit ook maar van het
geringste belang geweest, omdat het toch nooit uitgegeven zal
worden), maar in mijn kijk op de stad en de inwoners. Want mijn
eigen Alexandrié was me, in al deze eenzaamheid, dierbaar
geworden als een vorm van introspectie, bijna een monomanie. Ik
was zo emotioneel dat ik niet wist wat ik tegen hem moest zeggen.
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‘Blijf bij ons, Balthazar..” zei ik, ‘blijf een poosje...

“We vertrekken over twee uur,’ zei hij, terwijl hij op de papieren
voor hem klopte. ‘Dit bezorgt je misschien wel koortsvisioenen,’
voegde hij er met enige aarzeling aan toe.

‘Mooi,” zei ik. ‘Ik verdien niet beter.

‘We zijn allemaal nog altijd echte mensen,” zei hij, ‘wat jij ook
van ons probeert te maken, althans diegenen van ons die nog in
leven zijn. Melissa, Pursewarden... zij kunnen niks meer terug-
zeggen, omdat ze dood zijn. Tenminste, dat mogen we aannemen.’

‘Dat mogen we aannemen. De beste repliek komt altijd van de
overzijde van het graf.

We gingen zitten en spraken over het verleden, nogal stijfjes,
dat wel. Hij had aan boord al gegeten en ik kon niets aan hem
kwijt behalve een glas goede eilandwijn, waar hij langzaam van
nipte. Later vroeg hij of hij Melissa’s kind mocht zien en nam ik
hem mee naar achteren door de oleanderbosjes, naar een plek
waar we alle twee in het grote, enkel door het haardvuur verlichte
vertrek konden kijken waar ze, mooi en ernstig, met haar duim in
de mond lag te slapen. Balthazars donkere, meedogenloze oog-
opslag verzachtte toen hij licht ademend naar haar keek. ‘Op een
dag,’ zei hij zacht, ‘zal Nessim haar willen zien. Binnenkort al, zou
ik zeggen. Hij heeft het steeds vaker over haar, hij is nieuwsgierig.
Nu hij op leeftijd komt, zal hij steeds meer het gevoel hebben dat
hij haar steun nodig heeft, let op mijn woorden.” Waarna hij in het
Grieks citeerde: ‘Eerst klimmen de jongen als wijnranken omhoog
langs de geijkte sporten van de ladder van hun ouders, die hun
vingers zacht en teer op hun lijf voelen. En later klimmen de
ouden omlaag langs de heerlijk ondersteunende lichamen van de
jongen, naar hun dood, zoals het hoort.” Ik zweeg. Het was de
kamer zelf die nu ademde, het waren niet onze lichamen.

‘Je bent hier eenzaam geweest,” zei Balthazar.

‘Maar wel verrukkelijk, begerenswaardig eenzaam.’

‘Ja, ik benijd je. Werkelijk waar.
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En toen viel zijn oog ineens op het onafgemaakte portret van
Justine, dat Clea me in een ander leven had geschonken.

‘Dat portret,” zei hij, ‘dat werd onderbroken door een kus. Wat
fijn om dat weer terug te zien. Wat fijn!” Hij glimlachte. ‘Het is
alsof je een geliefd, vertrouwd muziekstuk hoort dat je steevast
meevoert naar een herkenbaar gevoel.” Ik zei niets. Ik durfde niet.

Hij wendde zich tot mij. ‘En Clea?” zei hij ten slotte, met de
stem van iemand die een echo ondervraagt. Ik zei: ‘Ik heb al in
geen tijden iets van haar gehoord. De tijd telt hier niet. Ik neem
aan dat ze getrouwd is, naar een ander land is verhuisd, kinderen
heeft, haar naam als schilderes heeft gevestigd... alles wat je haar
zou toewensen.’

Hij keek me onderzoekend aan en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’
zei hij, maar daar liet hij het bij.

Het was ver voorbij middernacht toen hij vanuit de donkere
olijffgaarden door de zeelieden werd geroepen. Ik liep met hem
mee naar het strand en betreurde het dat hij al zo snel weer weg
moest. Aan de waterkant werd hij opgewacht door een roeiboot
waar een matroos steunend op zijn riemen in stond. Hij zei iets in
het Arabisch.

De voorjaarszee was verleidelijk warm na een dag vol zonne-
schijn, en toen Balthazar in de boot klom, besloot ik in een op-
welling om met hem mee te zwemmen naar het schip dat nog
geen tweehonderd meter uit de kust lag. Ik deed het, en bleef in de
buurt ronddobberen om hem over de reling te zien klimmen en
vervolgens de sloep binnenboord gehaald te zien worden. ‘Blijf uit
de buurt van de schroef,” riep hij, en ‘Ga terug voordat de motoren
aanslaan’ — ‘Doe ik’ — “‘Maar wacht, voordat je weggaat..” Hij dook
de passagiershut in, maar kwam even later terug en gooide wat in
het water naast mij. Het maakte een zacht plonsgeluid. ‘Een roos
uit Alexandrié, zei hij, ‘uit de stad die alles, behalve geluk, te
bieden heeft aan haar minnaars.” Hij grinnikte. ‘Geef hem aan het
kind’
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