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Drie vrouwen, verstrikt in
een eeuwenoude vioek

Het Huis van Arreus is vervloekt.
Een bloedlijn bezoedeld door een vele
generaties durende cyclus van geweld

en wraak. In Elektra vertelt Jennifer

Saint het verhaal van drie vrouwen

— Klytaimnestra, Kassandra en Elektra —,
hun lot onlosmakelijk verbonden met
deze vloek, en de wispelturige
aard van mannen en goden.

‘Een episch verhaal [...] een prachtig
geschreven hervertelling van de Griekse
mythe [...] meeslepend vanaf de eerste

pagina.’ — The Bookseller

‘Een bf:gt:f:z;tt:rdt ht:n'f:rteﬂjng.'— The Times

‘Een levendige hervertelling van de
Griekse m}‘thﬂlﬂgic.‘ — Harper’s Bazaar

‘Een spannend en meeslepend verhaal
over de ijannse oorlog.’

— The Sunday Times

9778908357209807

ur
___k




De auteur van Ariadne keert terug met een
betoverende hervertelling van de Griekse mythen,
dit keer over de oorsprong van de Trojaanse
oorlog en de vreselijke vloek die het Huis van
Atreus teistert.

Als Klytaimnestra met Agamemnon trouwt,
negeert ze de verraderlijke geruchten over zijn
familielijn, het Huis van Atreus. Maar wanneer
haar zus Helena door de roekeloze Paris naar
Troje wordt gebracht en Agamemnon aan de
vooravond van de Trojaanse oorlog Klytaimnestra
op de meest onvoorstelbare manier verraadt, moet
zij wel de confrontatie aangaan met de vloek die
hun familie al zo lang teistert.

In Troje heeft prinses Kassandra de gave van
profetie, maar ze draagt zelf ook een vloek met zich
mee: niemand zal ooit geloven wat ze ziet. Als haar
wordt getoond wat er met haar geliefde stad zal
gebeuren zodra Agamemnon en zijn leger arriveren,
is ze niet in staat om de tragedie af te wenden.

Elektra, de jongste dochter van Klytaimnestra en
Agamemnon, wil alleen maar dat haar geliefde vader
terugkeert van de oorlog. Maar kan ze ontkomen
aan de bloedige geschiedenis van haar familie, of is

ook haar lot verbonden met dood en geweld?
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PROLOOG

Elektra

Het is stil in Mykene, maar ik kan vannacht niet slapen. Tk weet dat
mijn broer, verderop in de gang, zijn dekens van zich afgeschopt zal
hebben. Elke ochtend als ik binnenkom om hem wakker te maken,
zijn ze in een woeste wirwar om hem heen gedraaid, alsof hij in zijn
slaap een wedstrijd heeft gelopen. Misschien rent hij wel achter onze
vader aan, de man die hij nooit ontmoet heeft.

Toen ik geboren werd, was het onze vader die me mijn naam gaf.
Hij noemde me naar de zon: vurig en fonkelend. Dat vertelde hij me
toen ik klein was: dat ik het licht van onze familie was. ‘De schoonheid
van je tante is befaamd, maar jij bent nu al veel stralender dan zij. Jij
zult meer glorie naar het huis van Atreus brengen, dochter van me.’
Dan kuste hij me op mijn voorhoofd voordat hij me neerzette. Ik vond
het niet erg dat zijn baard kriebelde. Ik geloofde wat hij zei.

Nu, op dit moment, maak ik me niet druk om het gebrek aan
huwelijkskandidaten die zich in onze troonkamer om me verdringen.
Ik heb de verhalen over mijn tante Helena gehoord en heb nooit af-
gunst gevoeld. Kijk waar haar schoonheid haar gebracht heeft. Hele-
maal naar een buitenlandse stad die onze mannen tien jaar gevangen
heeft gehouden. Tien jaar die ik zonder mijn vader heb geleefd, terwijl
ik me vastklampte aan elke overwinning die ons werd gemeld door
boodschappers die via Mykene reizen. Het nieuws over elke triomf
brengt een golf van trots bij me teweeg, van uitgelatenheid, omdat het
mijn vader, Agamemnon, is die zo lang heeft gestreden en die zijn
mannen de kracht geeft om door te vechten tot de hoge muren van
Troje onder hun zegevierende voeten tot puin verbrokkelen.

ELEKTRA | 9



Ik zie het de hele tijd voor mijn geestesoog. Hoe hij de poorten van
de stad zal bestormen; hoe ze eindelijk ineenkrimpend voor zijn voeten
zullen vallen. En na dat alles zal hij thuiskomen, bij mij. Zijn loyale
dochter, die hier op hem wacht terwijl de jaren verstrijken.

Ik weet dat sommige mensen zullen zeggen dat hij nooit van zijn
kinderen heeft gehouden, dat dat niet kan, gezien wat hij gedaan heeft.
Maar ik herinner me het gevoel van zijn armen om me heen en het
gestage kloppen van zijn hart tegen mijn oor en ik weet dat er nooit
een veiliger plek op de wereld voor me kan zijn.

Ik heb altijd willen opgroeien tot de vrouw die hij dacht dat ik zou
worden, de vrouw die ik had kunnen worden, als hij maar had kunnen
blijven. Om de naam die hij me heeft gegeven waar te maken.

En meer dan wat dan ook wil ik dat hij trots op me is.

Ik twijfel er niet aan dat ergens in dit paleis mijn moeder rond-
dwaalt en in het verre donker staart. Ze is altijd geruisloos, haar zach-
te voeten gedempt door tere sandaaltjes, haar haar achterover getrok-
ken met karmozijnrode linten, geurend naar geplette bloemblaadjes
en geparfumeerde olién, haar gepoetste gezicht glanzend in het maan-
licht. Ik zal mijn kamer niet verlaten met het risico dat ik haar tegen
het lijf loop. In plaats daarvan sta ik op en loop naar het smalle raam
dat in het steen is uitgesneden. Ik verwacht niets te zien als ik mijn
ellebogen op de vensterbank laat rusten en naar buiten leun; niets,
behalve misschien een handjevol sterren. Maar als ik kijk, zie ik een
baken opvlammen op een verre bergtop en, als antwoord, nog een licht
en daarna nog een, in een keten van vuur die naar Mykene springt.
Mijn hart bonkt in mijn keel. lemand daarbuiten stuurt ons een sig-
naal. En er is maar één ding dat we met zijn allen willen horen.

Een flakkering van oranje vonken kringelt de lucht in als er weer
een baken oplicht, nog dichterbij. De tranen springen me in de ogen.
Terwijl ik vol ongeloof naar de bakens kijk, voel ik dat er in mijn
binnenste een vonkje ontbrandt, het duizelingwekkende besef van wat
dit betekent.

Troje is gevallen.

Mijn vader komt naar huis.
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Klytaimnestra

Op het huis van Atreus rustte een vloek. Een bijzonder gruwelijke
vloek, zelfs naar de maatstaven van goddelijke kwellingen. De familie-
geschiedenis stond vol met wrede moord, overspel, monsterlijke am-
bitie en behoorlijk wat meer kannibalisme dan je zou verwachten.
ledereen wist ervan, maar toen de Atreiden — Agamemnon en Mene-
laos — een eeuwigheid geleden in Sparta voor mij en mijn tweelingzus
stonden, nou, toen leken de malle verhalen over kindertjes die werden
gekookt en aan hun ouders werden opgediend ineens te glinsteren en
te wervelen als stofdeeltjes in het zonlicht.

De twee broers waren een en al vitaliteit en energie — niet echt knap,
maar niettemin fascinerend. Menelaos’ baard glansde met een rossige
tint, terwijl die van Agamemnon donker was, net als de lokken die
strak rond zijn hoofd krulden. Er stonden veel knappere huwelijks-
kandidaten tegenover mijn zus: de grote zaal waar ze zich verzameld
hadden leek zowat bol te staan en te kreunen onder het enorme volu-
me van gebeeldhouwde jukbeenderen en fraaie schouders, uitstekende
kaken en vlammende ogen. Ze kon kiezen uit de mooiste mannen van
Griekenland, maar Helena had slechts oog voor de onbeholpen Mene-
laos, die ongemakkelijk heen en weer schoof met zijn enorme lijf en
haar wezenloos aanstaarde.

Dochter van Zeus, dat werd er in de verhalen over Helena gezegd.
Terwijl ik geboren werd met een rood gezicht en blerde vanwege de
verontwaardiging die nu eenmaal standaard bij een geboorte hoorrt,
tikte mijn zus zich blijkbaar zachtjes een weg door een puur witte
schaal en kroop ongeschonden en prachtig uit het ei. De legende werd
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verfraaid met fantasievolle details; het was algemeen bekend dat Zeus
vele vormen kon aannemen en bij deze gelegenheid was hij gevederd
en sneeuwwit aan onze moeder verschenen en over de rivier naar haar
toe gegleden, met een onmiskenbaar doel.

Om op dergelijke wijze door Zeus te worden gezegend, was een
roemvol iets. Dat zei iedereen. Als Leda, onze moeder, lieftallig genoeg
was bevonden door de heerser van de goden zelf, was dat een grote eer
voor onze familie. Het was voor mijn vader geen schande om het
product van een dergelijke verbintenis op te voeden.

En Helena’s schoonheid was werkelijk legendarisch.

Ze hadden zich met tientallen tegelijk in ons huis verzameld, die
aanbidders van Helena. Hoe verdrongen ze elkaar, dromden ze naar
voren, gluurden naar haar wapperende sluier, popelend om een glimp
op te vangen van de vrouw die de mooiste van de wereld werd
genoemd. Toen de sfeer omsloeg en het onrustig werd, zag ik dat
hun handen dichter naar de zwaarden op hun heupen kropen. Helena
zag het ook en ze draaide zich kort naar me toe, net lang genoeg
om elkaar aan te kunnen kijken en een blik van bezorgdheid te wis-
selen.

Aan de zijkanten van de zaal gingen onze bewakers rechterop staan
en grepen hun speren iets steviger vast. Maar ik vroeg me af hoe snel
het kokende hart van de menigte onze kant op zou borrelen en hoelang
de bewakers erover zouden doen om zich een weg door het tumult te
worstelen.

Onze vader, Tyndareos, wrong zijn handen. De dag was zo veelbe-
lovend begonnen voor hem; onze opslagkamers stroomden over van
de dure geschenken die alle jongemannen hadden meegenomen om
hun doel te bereiken. Ik had gezien hoe hij zich verkneukelde over de
buit en de status die deze glorieuze dag hem had gebracht. Vergenoegd
had hij er alle vertrouwen in gehad dat onze gespierde broers ons wel
weer zouden beschermen, zoals ze altijd hadden gedaan, maar ik be-
twijfelde of zelfs zij wel in staat waren om het op te nemen tegen het
aantal mannen dat hier vandaag naartoe was gekomen om mijn zus
voor zich te winnen.

Ik keek naar Penelope. Je kon er altijd op rekenen dat onze kalme
nicht met de grijze ogen haar hoofd koel hield. Maar Penelope beant-
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woordde mijn indringende blik niet, want ze had het veel te druk met
Odysseus. Die twee staarden in elkaars ogen alsof ze alleen met zijn
tweeén in een geurige wei dwaalden en niet gevangen zaten in een zaal
met honderd rivaliserende temperamenten en een vonk die ze elk mo-
ment allemaal in vuur en vlam kon zetten.

Ik rolde met mijn ogen. Odysseus was hier als een van Helena’s
aanbidders, net als de rest, maar goed, bij die man was niets wat het
leek. We zouden zijn beroemde slimbeid wel kunnen gebruiken in deze
situatie, dacht ik, gefrustreerd omdat hij in plaats daarvan liever opging
in een of andere romantische dagdroom.

Maar wat ik had aangezien voor een dromerige uitwisseling van
blikken tussen mijn nicht en haar geliefde, was in werkelijkheid het
stille smeden van een plan, want Odysseus sprong op het podium waar
wij zaten en schreeuwde om orde. Hoewel hij klein was en o-benen
had, had hij een dominante aanwezigheid en het was meteen stil in de
zaal.

‘Voordat de dame, Helena, haar keuze maakt,” bulderde hij, ‘moe-
ten we allemaal een eed afleggen.’

Ze luisterden naar hem. Hij had de gave om de wil van anderen om
te buigen naar zijn wensen. Zelfs mijn slimme nicht was door hem
betoverd en ik had nog wel gedacht dat geen man aan haar intelligen-
tie kon tippen.

‘We zijn hier allemaal met hetzelfde doel gekomen,’ vervolgde hij.
“We willen allemaal met de mooie Helena trouwen en we hebben alle-
maal goede redenen om te denken dat we een waardig echtgenoot voor
zo'n vrouw zijn. Ze is een prijs die uitstijgt boven alles wat we ons
kunnen voorstellen en de man die haar de zijne mag noemen, zal zich
heel veel moeite moeten getroosten om haar te beschermen tegen de-
genen die haar van hem af willen pakken.’

Ik kon zien dat elke man in de zaal zich dat kon voorstellen. Ze
hadden allemaal voor zich gezien dat zij degene waren die haar zou
krijgen, maar Odysseus had die droom nu enigszins bitter gemaakt.
Ze keken in vervoering naar hem op en wachtten tot hij met de op-
lossing zou komen voor de kwestie die hij had voorgelegd.

‘Dus ik stel voor dat we allemaal zweren dat we degene die ze kiest,
ongeacht wie dat is, helpen om haar te beschermen. We zweren alle-
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maal plechtig dat we zijn recht om haar te krijgen — en te houden —
zullen verdedigen met ons eigen leven.’

Onze vader sprong op, dolblij dat Odysseus zijn triomfantelijke
dag had behoed voor een vrijwel onontkoombare ramp. ‘Tk zal mijn
beste paard offeren!” verklaarde hij. ‘En jullie moeten allemaal jullie
belofte aan de goden maken met zijn bloed.’

En zo geschiedde en het enige wat mijn vader die dag verloor, was
een paard. Nou ja, een paard en zijn dochter, moet ik eigenlijk zeggen,
en nog een nichtje op de koop toe. Ze werden allemaal in één klap uit
zijn handen gezwiept, want Helena hoefde de naam ‘Menelaos’ maar
te verzuchten of hij stond al naast haar, klemde haar hand in de zijne
en stamelde zijn dankbaarheid en toewijding; Odysseus gaf zich in
vrijwel de volgende ademteug aan Penelope; maar mijn oog viel op de
donkerharige broer, wiens norse blik strak op de stenen tegels gericht
bleef. Agamemnon.

‘Waarom heb je Menelaos gekozen?” vroeg ik later aan Helena. Ze werd
omringd door een werveling van dienstmaagden die haar jurk drapeer-
den, haar haar in ingewikkelde vlechten draaiden en talloze volslagen
overbodige versierinkjes aanbrachten.

Helena dacht over mijn vraag na voordat ze antwoordde. Mensen
spraken altijd alleen maar over haar oogverblindende uitstraling en
namen soms hun toevlucht tot poézie of zang om die te prijzen. Nie-
mand had het er ooit over hoe attent of aardig ze was. Ik kon niet
ontkennen dat er af en toe een steek van afgunst koud en giftig de kop
op had gestoken in mijn binnenste, tijdens het opgroeien naast een
tweelingzus die zo geweldig was dat ik altijd in haar schaduw stond.
Maar Helena was nooit wreed tegen me geweest en had het me nooit
moeilijk gemaakt. Ze had nooit opgeschept over haar schoonheid, of
haar minderwaardige zusje bespot. Ze kon het niet helpen dat hoofden
razendsnel draaiden om haar aan te gapen als ze ergens liep, net zomin
als ze het tij kon keren. Ik had er vrede mee, en eerlijk gezegd zou ik
niet graag gebukt gaan onder het gewicht van haar legendarische
allure.

‘Menelaos...” zei Helena meditatief en ze rekte de lettergrepen van
zijn naam. Ze haalde haar schouders op en wikkelde een gladde haar-
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lok tussen haar vingers, tot zichtbare ergernis van een van de dienst-
maagden, die met haar overdreven druktemakerij lang niet zoveel
veerkracht en glans had weten te creéren als Helena zelf met haar
moeiteloze coiffeerbeweging. ‘Anderen waren misschien rijker of knap-
per,’ zei ze. ‘Onverschrokkener, dat zeker.” Ze vertrok lichtjes haar lip,
misschien door de gedachte aan de onderstroom van geweld die on-
zichtbaar door de zaal had gegolfd terwijl de huwelijkskandidaten
elkaar hadden bekeken. ‘Maar Menelaos. .. die leek anders.’

Ze had geen schatten nodig; Sparta was al rijk genoeg. Ze hoefde
ook geen fraai uiterlijk; ze nam zelf alle schoonheid in elke relatie voor
haar rekening. Iedere man wilde graag haar echtgenoot zijn, dat had-
den we wel gezien. Dus waar was mijn zus naar op zoek geweest? Ik
vroeg me af hoe ze het wist, welke magie er tussen hen had gevonk,
wat het was waardoor een vrouw zeker wist dat een bepaalde man de
juiste was. Ik ging rechterop zitten om aandachtig naar haar te luiste-
ren.
‘Ik denk...” Ze ademde uit terwijl een meisje haar een spiegel met
een ivoren handvat gaf, waarvan de achterkant rijkelijk bewerkt was
met een kleine beeltenis van Aphrodite, die opdook uit haar grote
schelp. Ze liet haar ogen over haar spiegelbeeld glijden, gooide haar
haar naar achteren en fatsoeneerde het gouden diadeem dat op haar
krullen rustte. Er steeg een lichte zucht op van de bij elkaar staande
meisjes die haar oordeel over hun onnodige inspanningen afwachtten.
‘Ik denk,” vervolgde ze terwijl ze hun een glimlach schonk, ‘dat hij
gewoon heel dankbaar was.

Ik zweeg; de woorden die ik had gezocht vervlogen in de lucht.

Helena merkte mijn stilte op en misschien bespeurde ze er enig
verwijt in, want ze rechtte haar schouders en keek me rechtstreeks aan:
‘Je weet dat onze moeder werd uitgekozen door Zeus,” zei ze. ‘Een
sterfelijke vrouw die mooi genoeg was om zijn blik te vangen vanaf de
top van de Olympus. Als onze vader niet zo rustig en gelaten van aard
was geweest... wie weet hoe hij zich dan gevoeld zou hebben? Als hij
meer op Agamemnon dan op Menelaos had geleken, bijvoorbeeld.’

Ik verstrakte een beetje. Wat bedoelde ze daarmee?

‘Zo’n man ziet er niet uit alsof hij enige vorm van krenking zonder
slag of stoot zou accepteren, vervolgde ze. “Zou hij inzien wat een eer
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het was dat zijn vrouw werd uitgekozen, of zou hij het anders zien? Ik
weet niet wat mijn lot zal zijn, maar ik weet dat ik niet in de wieg ben
gelegd om niets te doen. Ik weet niet wat de schikgodinnen voor me
in petto hebben, maar het leek me...” — ze zocht naar het juiste woord —
‘verstandig om mijn keuze weloverwogen te maken.’

Ik dacht aan Menelaos, de adoratie in zijn ogen toen hij naar
Helena keek. Ik vroeg me af of ze gelijk had, of hij in staat zou zijn de
dingen zo te zien als onze vader had gedaan. Of het winnen van de
wedstrijd in onze zalen werkelijk voldoende victorie zou zijn, ongeacht
wat er later zou gebeuren.

‘En natuurlijk kan ik op deze manier in Sparta blijven,” voegde ze
eraan toe.

Daar was ik echt dankbaar voor. ‘Dus dat is afgesproken? Gaan
jullie samen hier wonen?’

‘Menelaos kan vader helpen regeren over Sparta,” zei Helena. ‘En
natuurlijk kan vader hem op zijn beurt helpen.’

‘Hoe dan?’

“Wat weet je eigenlijk over hem en Agamemnon?’ vroeg Helena.
‘En over Mykene?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Tk heb verhalen over de familie gehoord.
Dezelfde als jij. De vloek van hun voorouders, vaders die hun zoons
vermoordden en broers die zich tegen elkaar keerden. Maar dat ligt
allemaal in het verleden, toch?’

‘Niet helemaal.” Helena wuifde de meisjes bij zich vandaan en boog
zich vertrouwelijk naar me toe. Ik voelde een lichte opwinding. Ze
zijn hierheen gekomen vanuit Calydon, dat weet je.’

Ik knikte.

‘Maar dat is niet hun thuis; ze hebben daar bij de koning gewoond.
Hij heeft ze onderdak verleend, maar kon ze niet geven wat ze echt
nodig hebben; wat vader wel kan.’

‘En dat is?’

Ze glimlachte, verrukt omdat zij degene was die iets opwindends
kon onthullen. ‘Een leger.’

‘Echt? Waarvoor?’

‘Om Mykene terug te krijgen.” Helena gooide haar hoofd achter-
over. ‘Ze pakken wat van hen is. Hun oom heeft hun vader vermoord
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en hen verbannen toen ze nog klein waren. Nu zijn het volwassen
mannen en krijgen ze steun van Sparta.’

Dat gedeelte van het verhaal kende ik. Menelaos en Agamemnon
waren zoons van Atreus, die door zijn broer, Thyestes, was vermoord
voor de troon en die hen had verstoten. Ik neem aan dat hij nog net
genadig genoeg was om geen kinderbloed aan zijn handen te willen
hebben. Dat was het misdrijf waarvoor hun familie generaties eerder
door de goden was vervloekt: de tantaluskwelling.

Misschien was het niet zo verrassend dat Helena geintrigeerd was door
Menelaos, dacht ik. De oude familielegende kenden we al, een akelig
verhaal dat weliswaar bloedstollend was, maar ver van de realiteit leek
af te staan. Nu kwam het een stap dichterbij: twee broers die uit waren
op rechtvaardigheid, door de wonden van een gekwelde familie te
helen met één ultieme daad.

‘Wil Menelaos dan niet terug naar Mykene?” vroeg ik.

‘Nee, Agamemnon neemt Mykene,” zei Helena. ‘Menelaos blijft
maar al te graag hier.’

Dus Menelaos zou Helena als prijs krijgen en Agamemnon kreeg
de stad. Geen wonder dat ze dat allebei een eerlijke afspraak vonden.

‘Het is alleen de vraag wat ze met de jongen doen.’

“Welke jongen?’

‘Aighistos,’ zei Helena. ‘De zoon van Thyestes; nog maar een kind,
net als zij waren toen Thyestes hun vader vermoordde.’

‘Verbannen ze hem dan niet ook?’

Helena trok haar wenkbrauwen op. ‘Zodat hij net zo opgroeit als
zij? En dezelfde dromen koestert als zij? Dat risico zal Agamemnon
niet willen nemen.’

Ik huiverde. ‘Maar hij zal toch zeker geen klein jongetje willen
vermoorden?” Ik snapte de wrede logica erachter wel, maar kon de
gedachte niet verdragen dat de jongemannen die ik in die zaal had
gezien een zwaard in een huilend kind zouden steken.

‘Misschien niet.” Helena stond op en streek haar jurk glad. ‘Maar
laten we niet langer over oorlog praten. Het is tenslotte mijn huwe-

lijksdag.’
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Later glipte ik weg van de feestelijkheden. Ze zouden de hele nacht
doorgaan, dat wist ik zeker, er waren nog uren vol eten en drinken te
gaan, maar ik was moe en voelde me merkwaardig vlak. Ik was niet in
de stemming om de almaar dronkener wordende edelen van Sparta te
ontwijken; de gewoonlijk zo strenge en ongenaakbare legergeneraals
die een steeds roder gezicht kregen en almaar loslippiger werden, ter-
wijl hun stuntelige handen rondgrepen als de tentakels van een octo-
pus. Ze waren allemaal opgeblazen van zelfgenoegzaamheid door het
bondgenootschap en de eed die was afgelegd door alle belangrijke
mannen uit Griekenland om Menelaos’ prijs te beschermen. Hun
loyaliteit lag bij Sparta.

Ik liep naar de rivieroever. De Eurotas kronkelde breed en lui door
onze stad heen naar de zuidelijke haven in de verte, de enige manier
waarop buitenlandse indringers ons konden bereiken. In het oosten
en het westen verrezen de grote toppen van de Taigetos en de Parnon,
terwijl de hooglanden in het noorden al net zo ondoordringbaar waren
voor welk leger dan ook. We zaten veilig in ons dal, beschermd en
versterkt tegen iedereen die hierheen zou kunnen komen met de be-
doeling om ons te beroven van onze rijkdom en de mooie vrouwen
die ons zo beroemd hebben gemaakt. En nu had de mooiste van alle-
maal een leger dat klaarstond om ter ere van haar in het geweer te
komen tegen elke mogelijke vijand. Geen wonder dat de mannen zich
vanavond ontspanden en veel dronken.

Er brandden vuurbakens in het hele dal, felle vlammen in de duis-
ternis die de enorme gedenkwaardigheid van de dag verkondigden. Er
zou rook opstijgen van elk altaar, die de geur van de puur witte stieren
waarvan de keel was doorgesneden door de zwarte lucht omhoog zou
voeren naar de Olympiérs.

Het was me opgevallen dat Agamemnon zich afzijdig hield van de
feestelijkheden. Hij maakte zich ongetwijfeld zorgen om de op handen
zijnde invasie van Mykene. En Helena’s kersverse echtgenoot zou bin-
nen een paar dagen vertrekken om naast zijn broer te vechten. Ze
hadden een leger en ik wist dat Spartaanse soldaten bekendstonden
om hun vaardigheden en hun gewelddadigheid. Er was weinig om over
in te zitten. Maar in mijn achterhoofd zat wel de gluiperige, verrader-
lijke worm van een gedachte. Als de strijd niet zou uitpakken in het
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voordeel van de broer, als ze niet terug zouden komen, dan hoefde er
niets te veranderen. Dan konden Helena en ik nog even doorgaan
zoals we altijd hadden gedaan.

Ik schudde mijn hoofd, alsof ik het idee zou kunnen verdrijven.
Het zou wel veranderen, des te meer juist. Er waren honderd mannen
gekomen om met haar te trouwen, de volgende zou in een oogwenk
Menelaos’ plek innemen.

En toen zag ik hem, half verscholen in de schaduwen.

Hij draaide zijn hoofd op hetzelfde moment en onze ogen ontmoet-
ten elkaar. Ik zag zijn verbazing en verwarring, een spiegeling van die
van mij.

‘Ik had niet in de gaten dat hier nog iemand was,” zei hij en hij
maakte aanstalten om zich terug te trekken.

“Waarom ben je niet binnen?” vroeg ik. Ik had tot dan toe nog geen
woord met Agamemnon gewisseld en zou helemaal geen privégesprek
met hem moeten beginnen, ongezien in het donker, uit de buurt van
alle anderen. Maar er was iets in de stilte van de nacht, de lachsalvo’s
die vanuit het paleis naar ons toe zweefden, het gevoel dat er op de een
of andere manier bijna een eind kwam aan alles wat we tot nu toe
gekend hadden, wat me roekeloos maakte.

Hij aarzelde.

‘Wil je niet feestvieren met je broer?’

Zijn zware wenkbrauwen waren gefronst. Hij keek bedachtzaam
en onwillig om te praten.

Ik zuchtte, opeens ongeduldig. ‘Of wil je soms wachten tot je
Mykene hebt veroverd?’

‘Wat weet jij daarvan?’

Ik voelde een kleine overwinning omdat ik hem zover had gekregen
dat hij antwoord gaf. Er rimpelde een briesje over het water en opeens
voelde ik een hunkering naar iets wat ik niet kon benoemen. Er ge-
beurde zoveel — een bruiloft en een oorlog — en ik was nergens bij
betrokken. ‘Tk weet wat Thyestes jullie en jullie vader heeft aangedaan,
antwoordde ik. ‘Dat hij jullie koninkrijk heeft gestolen.’

Hij knikte kortaf. Ik zag dat hij aanstalten maakte om weg te lopen,
weer naar binnen te gaan.

‘Maar wat gaan jullie met de jongen doen?” vroeg ik.
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Agamemnon keek me ongelovig aan. ‘De jongen?’

“Thyestes’ zoon,’ zei ik. ‘Laten jullie hem gaan?’

“Wat heb jij daarmee te maken?’

Ik vroeg me af of ik te ver was gegaan, of ik hem oprecht had ge-
schokt. Alles aan dit gesprek was verkeerd. Maar nu kon ik niet meer
terug. ‘Het leger dat jullie meenemen is Spartaans. Wat jullie ook
doen, het gebeurt ook in naam van Sparta.’

‘Je vaders leger. Menelaos’ leger.’

‘Het lijkt gewoon verkeerd.’

‘Dat vind jij. Maar het kan gevaarlijk zijn om een zoon te laten
opgroeien met wraak in zijn hart.” Hij keek uit over de rivier en zijn
hele houding straalde onbehagen uit, maar hij keek even terug naar
me. ‘Er rust een vloek op mijn familie; daar moet een eind aan komen.’

‘Kan daar op deze manier een eind aan komen? Stel dat de goden
nog kwader worden?’

Hij schudde zijn hoofd, verwierp mijn woorden. ‘Jij wilt genadig
zijn, zei hij. ‘Je bent een vrouw. Maar oorlog is een mannenzaak.’

Daar werd ik nijdig om. ‘Je hebt Sparta,” zei ik. ‘En je neemt
Mykene in. En al die mannen in de zaal, al die strijders en heersers en
prinsen die voor mijn zus zijn gekomen, hebben allemaal zojuist trouw
aan je broer gezworen. Je hebt de kans om zoveel koninkrijken te
verenigen en achter je te scharen. Jij zult aan de macht zijn, dus hoe
zou één jongetje een bedreiging kunnen vormen, hoe wraakzuchtig hij
ook mag zijn? Wat zou hij je kunnen aandoen? Als je het bevel voert
over zovelen, zou je weleens de grootste van alle Grieken kunnen wor-
den’

Dat trok zijn aandacht. ‘Interessant punt, zei hij peinzend. ‘De
grootste van alle Grieken. Dank je, Klytaimnestra.’

En toen zag ik het, vlak voordat hij weer tussen de zuilen stapte,
terug naar de jolige geluiden in het paleis. Een zweem van een glimlach
bracht eindelijk zijn strenge mondhoeken omhoog,.
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Kassandra

Elk woord dat ik zeg is onwelkom. Mijn keel is rauw van de woorden
die uit me worden gerukt als ik mensen aanraak, als ik in hun ogen
kijk en de verblindend witte waarheid zie. Mijn voorspellingen ver-
scheuren mijn binnenste, maar toch komen ze, ongevraagd, ook al
beef ik voor de gevolgen. Mijn tochoorders vervloeken me, jagen me
weg, zeggen dat ik gek ben en dan lachen ze.

Maar toen ik klein was, kon ik de toekomst niet voorspellen. Ik
maakte me alleen druk om de zorgen van het nu; om mijn lievelings-
pop en hoe ik haar zo mooi mogelijk kon opdoffen, want zelfs zij kon
gehuld worden in de duurste stoffen en versierd worden met juweel-
tjes. Mijn ouders waren Priamus en Hekabe, de koning en koningin
van Troje, en onze weelde was legendarisch.

Mijn moeder had wel visioenen. Een verblindende flits van kennis,
ongetwijfeld verleend door een van de vele goden die op ons neer-
lachten en ons hielpen het ongeluk af te wenden. Misschien zelfs door
Apollo zelf, want er werd gezegd dat hij van mijn moeder hield als een
van zijn uitverkoren lievelingetjes. Ze schonk mijn vader vele kinderen
en hij kreeg er nog veel meer met zijn concubines. Als haar buik zwol
doordat er weer eentje bijkwam, maakten we ons op voor de vertrouw-
de vreugde. Toen de tijd kwam dat de baby geboren moest worden,
ging mijn moeder lekker slapen en voorzag zoals altijd fijne dromen
over hoe dit nieuwe kind zou zijn.

Zo niet deze keer. Als een van de zeven kinderen werd ik wakker
door kreten die de nacht verscheurden en die mijn kleine botten tot
op het merg verkilden. Ik rende naar de plek waar ze neergehurke zat,
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terwijl haar vroedvrouwen zich door de gangen haastten, uit angst dat
er iets vreselijk mis was.

Hoewel haar haar door het zweet tegen haar voorhoofd zat geplake
en ze hijgde als een opgejaagd dier, waren het niet de barensweeén die
haar kwelden. Ze duwde de behulpzame handen weg die probeerden
haar te kalmeren tijdens de bevalling die helemaal niet aan de gang
bleek te zijn, en huilde met een holle wanhoop zoals ik nog nooit had
gehoord in mijn verwende leventje.

Ik kromp ineen. Het was druk in de kamer, chaotisch door de
verwarring van de vrouwen, en ik bleef onzeker dralen in de schadu-
wen die werden veroorzaakt door de smalle toortsen die de vrouwen
aanstaken. De dunne oranje vlammetjes flakkerden en dansten, en op
de stenen muren dartelden monsterlijke donkere vormen grotesk in
hun kronkelende ritme.

‘De baby,” bracht mijn moeder hortend uit en de hevigheid van de
passie die haar aanvankelijk had overspoeld leek nu weg te ebben. Ze
liet de vrouwen begaan, maar toen ze haar op de bank legden en haar
zachtjes verzekerden dat de baby niet kwam en dat alles goed ging,
schudde ze haar hoofd en stroomden de tranen over haar wangen.
Door de donkere kringen onder haar ogen en de touwachtige haar-
strengen zag ze er helemaal niet uit als mijn moeder.

‘Ik zag hem... ik zag hem geboren worden,” bracht ze raspend uit,
maar toen de vrouwen mompelden dat het maar een droom was en
dat er niets was om zich zorgen om te maken, zag ik haar koninklijke
waardigheid terugkeren. Ze legde hun allemaal met een zwaai van haar
arm het zwijgen op. ‘Mijn dromen, ging ze verder, Zijn niet zomaar
dromen. Dat is bekend.’

Er daalde een stilte over de kamer neer. Ik verroerde me niet. De
stenen muur tegen mijn rug verkilde mijn huid, maar ik bleef er als
bevroren tegenaan leunen. In het door vlammen verlichte midden van
deze griezelige kring sprak mijn moeder weer.

‘Ik perste hem op de wereld zoals de baby’s die ik voor hem heb
gebaard. Ik voelde opnieuw het branden van mijn vlees en ik kende
die pijn en wist dat ik die weer kon verdragen, zoals ik dat eerder heb
gedaan. Alleen was het deze keer anders — het branden, dat voelde...’
Ze zweeg even en ik zag haar knokkels verstrakken terwijl ze haar
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vingers ineenstrengelde. ‘Het geweld van zijn geboorte brandde langer
en heviger dan enige andere die ik me voor de geest kon halen. Tk
voelde de blaren op mijn huid en ik rook mijn eigen geschroeide,
verkoolde huid.” Ze slikte, een hard geluid in de stilte. ‘Hij was geen
baby, hij was een fakkel, net zo een als die jullie vasthouden; zijn hootd
was een verzengende vlam en overal om me heen was rook die alles
verteerde.’

Ik voelde de spanning, de groeiende golf van angst in de kamer. De
ogen van de vrouwen schoten naar de omvang van mijn moeders buik.

‘Misschien was het maar een droom,” waagde een van hen te zeggen.
‘Veel vrouwen zijn bang voor de bevalling; boze dromen zijn niet
ongebruikelijk in deze periode...’

‘Ik heb meer dan tien baby’s gebaard,” snauwde mijn moeder. Haar
donkere ogen bleven op de onfortuinlijke spreekster gericht. Tk ben
niet bang voor de geboorte van de volgende. Maar deze... ik weet niet
eens of dit wel een baby is.’

Afschuw sijpelde de kamer binnen. De vrouwen keken snel naar
elkaar, op zoek naar een antwoord.

‘Aesacus!” Een van de vrouwen sprak beslist; haar stem echode
scherp en plotseling tegen de stenen muur. ‘De ziener. We zullen de
ziener vragen uw droom te interpreteren, koningin Hekabe. In een
periode als deze is de ware betekenis van uw droom misschien zelfs
voor uzelf verborgen. We zullen het aan Aesacus vragen en die zal ons
vertellen wat hij betekent.”

Er werd geknikt en er klonk instemmend gemompel in de kamer.
Alles, leek het wel, de vrouwen wilden er alles aan doen om te zorgen
dat de pure schok uit de ogen van hun koningin zou verdwijnen. Ook
de mogelijkheid dat de ziener kon veranderen wat ze in haar visioen
had gezien.

Hij werd naar de troonzaal geroepen. De vrouwen drapeerden een
jurk over mijn moeders dikke buik en begeleidden haar vanuit haar
vertrekken. Niemand sloeg acht op mij, dus ik volgde ze daarheen en
zag dat ze op de troon plaatsnam naast mijn vader, die uit zijn bed was
gehaald, zijn gezicht vertrokken van angstige bezorgdheid. Hij hield
mijn moeders handen in de zijne terwijl Aesacus naar voren kwam.

Het gezicht van de ziener was glad en uitdrukkingsloos. Zijn leef-
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tijd zou zijn huid met rimpels doorgroefd moeten hebben, maar in
plaats daarvan stond die strak over zijn schedel, dun als papier. Zijn
ogen waren melkachtig; er zat een vliesje overheen waardoor de kleur
die ze ooit hadden gehad nu niet meer zichtbaar was. Ik vroeg me af
hoe hij door zo’'n waas kon zien, maar misschien maakte het voor hem
niet uit dat de fysicke wereld troebel was, omdat hij de wereld daar-
achter glashelder waarnam.

Mijn moeder legde de droom nogmaals aan hem uit. Ze had zich-
zelf weer onder controle en er was nauwelijks een kraakje in haar stem
te horen waaruit haar spanning bleek.

De ziener luisterde. Toen ze zweeg, sprak hij niet. Alle ogen waren
op hem gericht toen hij de grote zaal door liep. Van een stenen plank
pakee hij een van de bronzen vuurschalen die de spelonkachtige ruim-
te verlichtten en zette hem op de grond. Er brandde harshoudend hout
in, dat een flakkerende gloed op de geschilderde taferelen op de muur
achter hem wierp, waardoor de wolven die het fresco sierden veran-
derden in loerende monsters. Aesacus porde met zijn staf in de vlam-
men en duwde het hout over de opspringende mond van het vuur tot
het sissend uitging en er een kringeltje grijze rook van de dovende
kooltjes opsteeg. Zijn gezicht was beschaduwd. Terwijl ik naar hem
keek, fluisterde er een briesje door de stenen zuilen en beroerde de
bodem van de schaal.

De as daalde neer. Ik dacht aan mijn moeders droom: de baby met
een brandend hoofd van vuur. Het uitdrukkingsloze gezicht van de
ziener toen hij de vlammen smoorde.

‘Deze prins zal de stad verwoesten,’ zei hij. Zijn stem was zacht, als
een echo die vanuit de diepten van een grot kringelt, maar ontzettend
koud. ‘Als hij mag opgroeien, zie ik dat Troje wordt verzwolgen door
vuur en dat hij is voorbestemd die brand te stichten. Het kind mag
niet leven.’

Niemand trok hem in twijfel. Het leek erop dat hij bevestigde wat
Hekabe al wist; de reden dat ze gillend was ontwaakt uit haar nacht-
merrie. En trouwens, deze baby zou een van de vele zoons zijn die
Priamus had, naast nog vele dochters. Een van deze vele kinderen
verliezen en zijn stad van de ondergang redden, leck een prijs die de
moeite waard was.

26 | JENNIFER SAINT





