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i 
de raven van galați

Galați, 18 juni 1941

Galați duikt op uit de lagunes tussen de Proet en de Donau, 
en ademt de geur van modder, vis, rotte rietbossen (op deze 
klamme juniavonden doortrekt de kwijnende geur van slib de 
bladeren van de bomen, de haren van de vrouwen, de manen 
van de paarden, de lange fluwelen pijen van de skoptsy, de eu-
nuch-koetsiers van de beruchte Russische sekte waarvan Galați 
de laatste vluchtheuvel, de laatste tempel is). Vanuit Brăila naar 
Galați, naar Sulina, tot aan de bergen van de Dobroedzja is de 
grote delta van de Donau een en al waterschittering. De voor-
jaarsoverstromingen hebben van deze regio een enorm moeras 
gemaakt. Hier golft de platte Walachijse vlakte als een gordijn 
in de wind, verheft ze zich in vermoeide golvingen van gele 
aarde, boven de eindeloze draslanden, totdat ze zich in zachte 
plooien neervlijt en een gewelfde zoom vormt, een lichte kom, 
waarin het Brateșmeer verzinkt in een eeuwige, transparante 
mist van een blauwige kleur.

Galați verrijst op de zoom van deze kom, boven aan de drie-
hoek van de Donau en de Proet, die elkaar iets onder de stad 
ontmoeten. De bergen van de Dobroedzja, ver aan de horizon, 
schragen dit fluïde landschap, zijn lage huizen, zijn moerassen, 
zijn lichte nevelen, en lijken van ver op de Tifata die boven 
Capua ligt, ze hebben datzelfde blauwige kwijnen, dezelfde 
groene schakeringen, dezelfde romantische, delicate onschuld. 
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Af en toe verdwijnen ze, vervliegen aan de horizon, met achter-
lating van een sombere, onzekere herinnering, iets vrouwelijks 
in de ontgoochelde lucht.

(Tussen Sovjet-Rusland en mijn hotelkamer loopt alleen de 
Proet: een trage, gele rivier die hier, inmiddels bij de monding, 
haast zo breed wordt als een meer, een onmetelijke troebele 
poel, het Brateșmeer, met groene rietpluimen en -stengels op 
de modderbanken. De Proet lijkt dezer dagen merkwaardig 
uitgestorven: geen sleepboot, geen schuit, geen vaartuig door-
klieft de stroming. Alleen een paar vissersbootjes bij de Roe-
meense oever dobberen op de lome, modderige kolken. Maar 
o wee, als je van de oever vandaan gaat, o wee, als je naar het 
midden van de rivier koerst: de Russen schieten. De Sovjet-
wachten vuren ’s nachts bij het eerste het beste geritsel, de min-
ste plons: de Proet hoeft maar even tegen de kant te klotsen of 
ze zijn gealarmeerd.)

Met het blote oog zie je vanuit mijn kamerraam de huizen 
van de Russische oever, de houtloodsen, de rook van sleepbo-
ten in de rivierhaven. Op de weg langs de rivier kun je met 
een kijker groepen mensen onderscheiden, misschien soldaten, 
colonnes vrachtwagens, cavaleriepatrouilles. In de nacht lijkt 
de Sovjetoever zwart en blind. De nacht lijkt daar te beginnen, 
aan de overkant, die daar hard en kaal oprijst als een zwarte 
muur, tegenover de lichtjesglinsterende Roemeense oever. In 
de vroege ochtend lijkt de Sovjetoever een geloken ooglid dat 
opengaat en een bleke, doodse, ongewoon treurige, verontrus-
tende blik over de rivier laat glijden.

In de lanen van het park van Galați spelen kinderen krij-
gertje, mensen leunen tegen de borstwering van de Belvedère, 
recht boven een kaal, rossig moerasgebied dat schuin door-
sneden wordt door de spoordijk, met een hand boven hun 
ogen turen ze naar de Russische oever: daar, aan de overkant, 
voorbij de Proet, stijgt uit de huizen van Reni een blauwzijden 
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rookgordijn op, lost lomig op in de stoffige lucht. (Misschien 
nog twee dagen, nog een dag, een paar uur.) Ik merk, terwijl ik 
in het rijtuig naar de brug van Reni stap, dat ik op de klok van 
het gemeentehuis kijk.

Van het Brateșmeer komt me een zware lucht, een heftige, 
vette lucht tegemoet. De stank van in de modder begraven ka-
davers. Dikke, groenblauwe vliegen met goudgestreepte vleu-
gels gonzen eromheen. Een afdeling Roemeense gravers maakt 
een mijn gereed om de brug tussen de oever van Galați en de 
Sovjetoever van Reni op te blazen. De soldaten spreken luid en 
lachen. Het troebele water van het Brateșmeer werpt gele weer-
spiegelingen op een zieltogend, loom en wankel landschap, een 
afgemat landschap. De dreigende oorlog is te bespeuren als een 
onweersbui, als iets buiten de wil van de mens om, bijna als iets 
van de natuur. (Hier ligt Europa al buiten iedere rede, buiten 
iedere morele structuur: slechts een voorwendsel; een conti-
nent van afgemat vlees.) Boven aan de brug op de drempel van 
de ussr staat de rustieke Russische triomfboog, met daarbo-
venop de bekende sikkel en hamer. Ik hoef de brug maar over, 
ik hoef maar een paar honderd stappen te zetten om dit Eu-
ropa te verlaten, om de grenzen van het andere Europa over te 
gaan. De stap van het ene naar het andere Europa is maar kort. 
Alleen wel langer dan een been, zou ik zeggen.

Waarachtig, dit landschap ademt iets onzekers, iets tijdelijks. 
Zelfs de aanblik van de stad, die door de aardbeving van afge-
lopen november is bezaaid met brokstukken en puin, spiegelt 
beelden voor van een vluchtige wereld, een wankele bescha-
ving. Veel huizen zijn ingestort, bijna alle tonen diepe wonden: 
deze missen een dak, gene een muur, die weer de voorgevel; die 
hebben beschadigde balkons, die vertonen brede scheuren en 
geven zicht op het burgerlijke interieur, de vloeren met Turkse 
tapijten, de Wener bedden, de gruwelijke oleografieën aan de 
wanden van ieder oosters huis. Bij de Strada Brașoveni is een 



20

straat waar alle gevels van de huizen zijn neergegaan; te zien 
zijn mensen die bewegen achter schermen van jute en papier, 
als op een podium voor een roerig, onverschillig publiek. Het 
lijkt op een decor van Piscator. De balken die de gevels of de 
zijkanten van de huizen stutten, vormen langs de trottoirs een 
aaneengeschakelde, dwarse pergola, waaronder de mensen van 
ieder ras en iedere taal schreeuwen, elkaar duwen, achtervolgen, 
samenklonteren in vluchtige groepjes, onverwachte oploopjes. 
De puinhopen nemen op veel punten, vooral rond de Kolonel 
Boylestraat, de vanaf de haven lopende stegen in beslag. Onder 
dat puin, onder die dwarse balkenpergola’s, tussen die wankele 
muren met diepe wonden, voor het podium van die gevelloze 
huizen wemelt een menigte van Grieken, Armenen, zigeuners, 
Turken, Joden in een gele stofwolk, in een rumoer van rauwe 
stemmen, kreten, gelach, gekrijs, gezang van grammofoons, in 
die geur van paardenpis en rozenolie die de geur van de Levant 
is, de geur van de Zwarte Zee.

Op de trottoirs langs de straten openen bij honderden en 
nog eens honderden koffiehuizen, parfumerieën, kappersza-
ken, snuisterijwinkeltjes, etalages van croitori, banketbakkers, 
tandartspraktijken. Griekse barbiers met hun enorme zwarte 
wenkbrauwen, hun olijfkleurige gezichten met overdwars reus-
achtige zwarte snorren, glimmend van de brillantine, de coafor 
voor dames, met de dichte, met heet ijzer gefriseerde pikzwarte 
kapsels in barok model, Turkse patissiers met van honing en 
boter druipende handen, met armen tot aan de elleboog onder 
de gehakte amandelen en pistachekorrels, parfumeurs, schoen-
lappers, fotografen, kleermakers, sigarenboeren, tandenbeulen 
groeten je met zangerige stemmen, plechtige gebaren, diepe 
buigingen. Iedereen nodigt je naar binnen om te gaan zitten, 
om de kam, het scheermes, het pak, de schoenen, de hoed, de 
breukband, de bril, het kunstgebit te proberen, om een geur op 
te doen, je haar te laten krullen, je te laten epileren, je haar te 
laten verven, en intussen dampt de Turkse koffie in de glim-
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mend koperen kannetjes en roepen de krantenventers de kop-
pen van de Actiunea of lezen ze de laatste berichten voor over 
de situația pe fronturile de luptă, en trekken hele stoeten harige, 
opgetutte, krulharige vrouwen over de trottoirs, voor de tafel-
tjes van de koffiehuizen vol dikke levantijnen die wijdbeens zit-
ten zoals op de tekeningen van de uit Brăila afkomstige Pascin.

Het is nog vroeg om te gaan lunchen bij Suré. Daarom ver-
laat ik de Griekse cofetaria van Manzavinato en loop naar de 
haven, over de lange Domnească, de avenue van Galați. In de 
Strada Brașoveni snijdt het scherpe geluid van tramwielen de 
ruiten van de ramen; de rijtuigen van de skoptsy met glanzende, 
dampige paarden passeren in galop met opwaaiende stofwol-
ken (de skopjets op de bok in zijn lange pij, het zachte, magere 
eunuchengelaat van een ik zou zeggen slappe, hangende ma-
gerte). Horden honden en kinderen achtervolgen elkaar van 
het ene naar het andere trottoir, en intussen wisselen boven 
mijn hoofd op uithangborden het Hebreeuws, het Armeens, 
het Turks, het Grieks, het Roemeens elkaar af. Totdat ik de 
havenstraat insla.

De Donau is gezwollen van de regen, grote schuiten deinen 
aan de pieren. De straat langs de haven is een eindeloze ‘ap-
partementenrij’ van lage huizen, half ingestort door de aardbe-
ving, met balken gestut. De rijkste stulpen zijn van baksteen, 
de andere van aarde en kalk, de armoedigste van gepleisterd 
stro. Op de begane grond liggen donkere magazijnen met va-
ten pek, teer, peper, kopersulfaat, gedroogde vis, zibibbo enzo-
voorts: heer en meester van deze omvangrijke handel in kolo-
niale waren zijn de Grieken. Mager en donker of dik en bleek 
staan ze in de deur van de magazijnen, de armen over hun 
borst gekruist, een sigaret aan hun onderlip, de enorme zwarte 
wenkbrauwen boven hun doffe blik, boven de benige lange 
haviksneus met trillende, felle, fijngevoelige rode neusgaten in 
hun sepiakleurige gelaat.

In heel de Badalan, de havenwijk, heerst de gebruikelijke 
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opwinding. De rivieroever wemelt van soldaten. Een compag-
nie van de landweer is schuiten met ossen, balen hooi, zakken 
graan, stapels hout aan het lossen. Het zijn oude, grijze solda-
ten. Ze pendelen tussen de schuiten en de pier, op en af over 
de loopplanken, als gele insecten. Op de brug van een schuit 
zitten vrouwen (met groen-, geel-, roodzijden parasols opgesla-
gen) op een kluitje suikerwerk te eten. Het zijn de echtgenotes 
van de kapiteins, de stuurlieden, de scheepseigenaren. Het is 
een levendig, lieflijk tafereel: die gele soldaten gebogen onder 
het gewicht van kisten en zakken, die vrouwen op de brug, die 
felle kleuren en die zachte gebaren in de rivierbries, vol schit-
terende schimmen van insecten.

Op de kant, aan de rand van de kermis, bereiden een paar 
soldaten de maaltijd. Het zijn jonge soldaten, ze lachen, som-
migen maken knoflook en uien schoon, anderen gooien bonen 
in de kookpotten, anderen jassen piepers, weer anderen vetten 
grote pannen in met reuzel, weer anderen snijden het braad-
vlees in plakken. De bonensoep pruttelt. Een kapitein houdt 
een oogje op de keukenbrigade en af en toe wendt hij zijn ge-
zicht en blikt onverschillig naar de haven, naar de vrouwen 
op de brug van de schuiten, naar de ossen, naar de Russische 
oever, daar, voorbij het Brateșmeer. Verderop staan de metaal-
gieterijen van Titan-Nădrag-Călan, die bewaakt worden door 
wachters met de bajonet in de aanslag.

Een enorme wolk zwarte rook barst los uit de korte schoor-
steenpijpen van de metaalgieterijen, omhult de haven, de hui-
zen, de mensen, de ossen, de schuiten. Soms lijkt de haven 
in brand te staan, lijkt heel de wijk Badalan in lichterlaaie te 
staan. Je ziet soldaten achter wegrennende ossen, achter ge-
schrokken paarden aan draven. Een goederentrein rangeert, 
onophoudelijk fluitend, bij het station, dat eveneens door de 
aardbeving is verwoest. Alles kleurt donkerblauw in de wijk 
Badalan: ramen, luiken, deuren, leuningen, hekken, uithang-
borden, zelfs de gevels van de huizen. Het is bijna een schaam-



23

teloze herinnering aan de zee op de oever van deze bleke, bijna 
blanke rivier.

Bij de silo’s, achter de gieterijen, staan soldaten en arbei-
ders op te kijken naar een aanplakbiljet dat net aan de muur 
is bevestigd. Het is het aanplakbiljet waarmee de regering de 
levenslange dwangarbeid bekendmaakt van Horia Sima en 
andere legerleiders. Ze staan daar voor het aanplakbiljet als 
voor een schilderij. Ik vraag me af of ze wel kunnen lezen. Ze 
hebben uitgebluste ogen, een vlak gezicht: nee, ze kunnen niet 
lezen. Dan lacht er een soldaat, de anderen beginnen onder-
ling te praten. Ze hebben het over de vorderingsprijzen van het 
vee, over de dreigende oorlog. Terwijl ik omkeer, stijgt er een 
donkere wolk op van het Brateșmeer. Het is een onmetelijke 
donkere vleugel die de lucht verduistert boven de rivier, boven 
de haven, boven de stad: een wolk raven. De doodsvogels kras-
sen boven de daken van de huizen. Ik loop de Strada Brașoveni 
in. Op een gegeven moment valt er iets uit de lucht op de men-
sen op het trottoir. Niemand die blijft staan, niemand die zich 
omdraait. Ik kom dichterbij, ik kijk. Het is een stuk rot vlees 
dat een raaf uit zijn snavel heeft laten vallen.


