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Voor Merel, Amber en Kirsten
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ZO! 

Dat is een dik boek! Hier vind je alle columns die ik van 
1992 tot en met 1999 over mijn pubermeiden schreef voor 
Margriet. Mijn vader plakte ze in. Want die had, apetrots, 
een abonnement genomen. Hij kreeg er een dubbelwandige 
zilveren theepot bij als welkomstgeschenk. Mijn vader heeft 
die pot al die jaren gebruikt. Hij knipte elke week mijn column 
uit, plakte die op een vel papier, zette de datum eronder en 
borg het op in een grote ordner. Hij had opgegeven dat ik ooit 
tot de Grote Drie van zijn tijd zou gaan behoren: Mulisch, 
Reve, Hermans. Als troost plakte hij een spreuk op de ordner:

Quintilianus: ‘Men moet zo schrijven dat de lezer het begrijpt, 
of hij wil of niet.’

Een week nadat mijn vader mijn laatste column opplakte, 
erfde ik de zilveren theepot. 
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Ik heb de ingeplakte columns over laten tikken. Destijds 
schreef ik ze in WordPerfect; ze staan niet meer in mijn 
computer. Die puberdochters, waar ik toen over schreef, zijn 
nu zelf moeder. Daardoor zijn ze ineens nieuwsgierig naar dat 
wonderlijke columndagboek waarin zij de hoofdrol speelden. 
Vooral op hun verzoek ligt hier nu ZO!

Iedereen is van harte uitgenodigd om lekker met ze mee te 
lezen. Als ZO! uit is, is er AF!: een keuze uit de columns tussen 
2009 en 2024. Minstens zo dik. Minstens zo leuk.

Lees ze!

Marjan van den Berg
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28 september 1992

‘Oh, heb je ook kinderen?’
‘Ja, drie.’
‘Drie?’ Dat laatste roept men altijd iets harder, maar nog net 
niet ontsteld. Zo uitzonderlijk groot is mijn gezin nu ook 
weer niet. Maar toch grijns ik altijd een beetje en zeg, haast 
verontschuldigend: ‘Ja, drie. Drie dochters.’
Dat is een verklaring. Men knikt. Men begrijpt. Die laatste 
is een mislukte zoon. Dat is natuurlijk ook zo, en ik beken 
het altijd volmondig. Zelfs ongevraagd. Maar dan vertel ik 
erbij dat ik na de laatste bevalling een half uur verzuimde de 
hamvraag te stellen of het een jongetje of een meisje was. Daar 
dacht ik geen moment aan. Ik had gewoon een baby. En nog 
een mooie ook. Een teleurstelling was het dus niet. Welnee. 
Ik heb, nu ja, wij hebben drie dochters. En hèbben mag wel 
tussen aanhalingstekens.
Merel is twaalf, een aarzelend puberende brugklasser. Amber 
is tien, speelt gitaar en heeft een hekel aan rekenen. Dan 
is er nog Kirsten, de ‘baby’ van zeven. Ze zit in groep vier 
en probeert alle voorrechten van overal-te-jong-voor-zijn 
wanhopig vast te houden: ‘Dat kan ik nog niet.’ Daar trappen 
haar zussen natuurlijk niet in. Aan haar haren slepen ze haar 
mee in mijn pogingen dit rommelige huishouden op orde 
te houden. Alles onder het motto: als er straks iets leuks op 
televisie is, dan ben je daar ook niet te klein voor.
Jip de kat, Janneke de hamster en de goudvis maken de levende 
have compleet. 
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Met een sportmodel als vader en een lezende moeder was het 
al een verrassing wat voor kinderen we zouden krijgen. Jan: 
‘Als ze jouw doorzettingsvermogen en mijn hersens hebben, 
dan wordt het niks.’ En dat terwijl ik ieder boek uitlees, al is 
het nog zo vervelend. Zijn hersens vallen ook best mee. Maar 
wee de dag dat Amber erachter komt wat haar vader op zijn 
rapport had voor rekenen. Met die kleine mensen delen wij 
ons huis. Ze zijn onze beloften voor een betere toekomst. Wij 
investeren in hun opvoeding en opleiding centen en vooral 
veel tijd om ze naar sport en muziek te brengen. In ruil 
daarvoor gaan wij later bij ieder kind tweemaal per week eten. 
De zevende dag eten wij brood. ‘En reken maar dat wij op- 
en aanmerkingen zullen maken op jullie kookkunst’, dreigen 
wij ons nageslacht eensgezind na het gebruikelijke geklier aan 
tafel over alles wat ze niet lusten. Dan eten ze zwijgend hun 
bordjes leeg en bedenken menu’s. Voor later. Voorlopig eten 
ze bij mij aan tafel. Mijn drie dochters.

5 oktober 1992

Ik ben niet zo’n sportmodel. Ik ga pas hardlopen als er een 
engerd achter me aan zit. Omdat dat niet zo werkt op de 
Olympische Spelen, heb ik geen record op mijn naam staan. 
Eén keer in mijn leven heb ik mijn benen uit m’n lijf gerend 
om een zwerm horzels voor te blijven. Maar dat was maar een 
heel klein stukje. 



10

Toen stond ik al veilig achter een glazen deur. En ik beken dat 
ik liever de auto pak dan de fiets. Mijn betere helft heb ik ter 
aanvulling op mijn tekortkomingen uitgezocht. Hij is sportief. 
Fanatiek ook nog. De drie dochters zijn een vreemde mix 
geworden. Amber had zich laatst tot mijn stomme verbazing 
opgegeven voor een zwemmarathon. ‘Ga eens precies aan de 
meester vragen wat je dan moet doen’, raadde ik haar aan. 
Ik had zo mijn bedenkingen over haar zwemprestaties. Na 
schooltijd klapte ze haar tas in een hoek, plofte op een stoel 
en zei: ‘Ik doe daar niet aan mee, hoor, aan die marathon. 
Meester zei dat je heen moet zwemmen, en dat vind ik prima. 
Maar dan moet je ook weer terug!’
Merel leest net zo veel als ik, maar vindt daarnaast voldoende 
tijd om fanatiek te tennissen. Ze zit, stoer, op een heuse 
racefiets met stang en een lading versnellingen en draait haar 
hand niet om voor een duurloopje. Op het schoolkamp waren 
racefietsen en mountainbikes echter verboden. Dat zou maar 
gaten slaan in het schoolpeloton. ‘Mag ik jouw fiets lenen?’ 
vroeg ze. ‘Tuurlijk’, zei ik grootmoedig. Ik kan mijn fiets 
makkelijk een maand missen, Dus drie dagen is geen probleem. 
Omdat we in een dorp wonen en een eind van alles af, heb ik 
een excuus om de auto te nemen altijd lekker makkelijk bij 
de hand. Ze nam mijn brik mee ter keuring. Maar kwam sip 
terug: ‘Afgekeurd. Je banden zijn versleten.’ ‘Hoe kan dat nu? 
Je moeder fietst nooit’, kwam Jan. Het was niet  beledigend 
bedoeld. Hij viel ècht om van verbazing. Omdat hij mij niet 
aanzag voor stiekeme nachtelijke duurtrainingen, zei hij: ‘Die 
leraar heeft zeker net dat ene stukje van de band gezien. Dat 
stukje waar je moeders fiets altijd op staat.’ Ik heb maar snel 
twee nieuwe fietsbanden gehaald. Met de auto.


