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Voor Merel, Amber en Kirsten
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Dat is een dik boek! Hier vind je alle columns die ik van
1992 tot en met 1999 over mijn pubermeiden schreef voor
Margriet. Mijn vader plakte ze in. Want die had, apetrots,
een abonnement genomen. Hij kreeg er een dubbelwandige
zilveren theepot bij als welkomstgeschenk. Mijn vader heeft
die pot al die jaren gebruikt. Hij knipte elke week mijn column
uit, plakte die op een vel papier, zette de datum eronder en
borg het op in een grote ordner. Hij had opgegeven dat ik ooit
tot de Grote Drie van zijn tijd zou gaan behoren: Mulisch,
Reve, Hermans. Als troost plakte hij een spreuk op de ordner:

Quintilianus: ‘Men moet zo schrijven dat de lezer het begrijpt,
of hij wil of niet’

Een week nadat mijn vader mijn laatste column opplakte,
erfde ik de zilveren theepot.



Ik heb de ingeplakte columns over laten tikken. Destijds
schreef ik ze in WordPerfect; ze staan niet meer in mijn
computer. Die puberdochters, waar ik toen over schreef, zijn
nu zelf moeder. Daardoor zijn ze ineens nieuwsgierig naar dat
wonderlijke columndagboek waarin zij de hoofdrol speelden.
Vooral op hun verzoek ligt hier nu ZO!

Iedereen is van harte uitgenodigd om lekker met ze mee te
lezen. Als ZO! uit is, is er AF!: een keuze uit de columns tussen
2009 en 2024. Minstens zo dik. Minstens zo leuk.

Lees ze!

Marjan van den Berg
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28 september 1992

‘Oh, heb je ook kinderen?’

Ta, drie’

‘Drie?’ Dat laatste roept men altijd iets harder, maar nog net
niet ontsteld. Zo uitzonderlijk groot is mijn gezin nu ook
weer niet. Maar toch grijns ik altijd een beetje en zeg, haast
verontschuldigend: Ja, drie. Drie dochters’

Dat is een verklaring. Men knikt. Men begrijpt. Die laatste
is een mislukte zoon. Dat is natuurlijk ook zo, en ik beken
het altijd volmondig. Zelfs ongevraagd. Maar dan vertel ik
erbij dat ik na de laatste bevalling een half uur verzuimde de
hamvraag te stellen of het een jongetje of een meisje was. Daar
dacht ik geen moment aan. Ik had gewoon een baby. En nog
een mooie ook. Een teleurstelling was het dus niet. Welnee.
Ik heb, nu ja, wij hebben drie dochters. En hébben mag wel
tussen aanhalingstekens.

Merel is twaalf, een aarzelend puberende brugklasser. Amber
is tien, speelt gitaar en heeft een hekel aan rekenen. Dan
is er nog Kirsten, de ‘baby’ van zeven. Ze zit in groep vier
en probeert alle voorrechten van overal-te-jong-voor-zijn
wanhopig vast te houden: ‘Dat kan ik nog niet’ Daar trappen
haar zussen natuurlijk niet in. Aan haar haren slepen ze haar
mee in mijn pogingen dit rommelige huishouden op orde
te houden. Alles onder het motto: als er straks iets leuks op
televisie is, dan ben je daar ook niet te klein voor.

Jip de kat, Janneke de hamster en de goudvis maken de levende
have compleet.



Met een sportmodel als vader en een lezende moeder was het
al een verrassing wat voor kinderen we zouden krijgen. Jan:
‘Als ze jouw doorzettingsvermogen en mijn hersens hebben,
dan wordt het niks. En dat terwijl ik ieder boek uitlees, al is
het nog zo vervelend. Zijn hersens vallen ook best mee. Maar
wee de dag dat Amber erachter komt wat haar vader op zijn
rapport had voor rekenen. Met die kleine mensen delen wij
ons huis. Ze zijn onze beloften voor een betere toekomst. Wij
investeren in hun opvoeding en opleiding centen en vooral
veel tijd om ze naar sport en muziek te brengen. In ruil
daarvoor gaan wij later bij ieder kind tweemaal per week eten.
De zevende dag eten wij brood. ‘En reken maar dat wij op-
en aanmerkingen zullen maken op jullie kookkunst, dreigen
wij ons nageslacht eensgezind na het gebruikelijke geklier aan
tafel over alles wat ze niet lusten. Dan eten ze zwijgend hun
bordjes leeg en bedenken menu’s. Voor later. Voorlopig eten
ze bij mij aan tafel. Mijn drie dochters.
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5 oktober 1992

Ik ben niet zon sportmodel. Ik ga pas hardlopen als er een
engerd achter me aan zit. Omdat dat niet zo werkt op de
Olympische Spelen, heb ik geen record op mijn naam staan.
Eén keer in mijn leven heb ik mijn benen uit m’n lijf gerend
om een zwerm horzels voor te blijven. Maar dat was maar een

heel klein stukje.



Toen stond ik al veilig achter een glazen deur. En ik beken dat
ik liever de auto pak dan de fiets. Mijn betere helft heb ik ter
aanvulling op mijn tekortkomingen uitgezocht. Hij is sportief.
Fanatiek ook nog. De drie dochters zijn een vreemde mix
geworden. Amber had zich laatst tot mijn stomme verbazing
opgegeven voor een zwemmarathon. ‘Ga eens precies aan de
meester vragen wat je dan moet doen, raadde ik haar aan.
Ik had zo mijn bedenkingen over haar zwemprestaties. Na
schooltijd klapte ze haar tas in een hoek, plofte op een stoel
en zei: Ik doe daar niet aan mee, hoor, aan die marathon.
Meester zei dat je heen moet zwemmen, en dat vind ik prima.
Maar dan moet je ook weer terug!’

Merel leest net zo veel als ik, maar vindt daarnaast voldoende
tijd om fanatiek te tennissen. Ze zit, stoer, op een heuse
racefiets met stang en een lading versnellingen en draait haar
hand niet om voor een duurloopje. Op het schoolkamp waren
racefietsen en mountainbikes echter verboden. Dat zou maar
gaten slaan in het schoolpeloton. ‘Mag ik jouw fiets lenen?’
vroeg ze. ‘Tuurlijk, zei ik grootmoedig. Ik kan mijn fiets
makkelijk een maand missen, Dus drie dagen is geen probleem.
Omdat we in een dorp wonen en een eind van alles af, heb ik
een excuus om de auto te nemen altijd lekker makkelijk bij
de hand. Ze nam mijn brik mee ter keuring. Maar kwam sip
terug: ‘Afgekeurd. Je banden zijn versleten. ‘Hoe kan dat nu?
Je moeder fietst nooit, kwam Jan. Het was niet beledigend
bedoeld. Hij viel écht om van verbazing. Omdat hij mij niet
aanzag voor stiekeme nachtelijke duurtrainingen, zei hij: ‘Die
leraar heeft zeker net dat ene stukje van de band gezien. Dat
stukje waar je moeders fiets altijd op staat’ Ik heb maar snel
twee nieuwe fietsbanden gehaald. Met de auto.

10



