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VOORAF

De aanvankelijke titel van het boek “Van HEIM naar WEE” heeft be-
trekking op de zelfstandige betekenis van de onderdelen van ‘heim-
wee’,

‘Heim’ staat voor geboortegrond, huis, woonplaats. “Wee’ staat voor
pijn. Samengevoegd komen we uit op ‘Heimwee” dat verlangen naar
je geboortegrond of thuis betekent.

De huidige titel ‘IJSJES op een KERKHOF’ duidt op de kindertijd en
de afbraak daarvan. Het verdriet om Sumatra, mijn geboorte-eiand,

dat dan ontstaat, is in mijn DNA opgeslagen.

Ik heb Bali uitgekozen als mijn schrijfplek, omdat dit eiland een sfeer
heeft die voor mij het meest lijkt op die van vroeger: tolerant en gast-
vrij.

Dit boek bestaat uit twee delen. Het eerste beschrijft het begin van
mijn leven, dat ik mijn paradijselijke start in een tropisch gebied
noem. De ijsjes of wat daarop lijkt, smaken heerlijk. Vol verrukking
geniet ik van de druipende zoetigheid, die mijn kleding niet onbe-
roerd laat. Ik wist toen niet dat ik die op het kerkhof zit op te likken.
Van mijn geboorte tot mijn vijfde jaar, het moment dat ik in 1942
door de Jappen gevangen genomen word, beleef ik een warme en
ontdekkende tijd. De tijd van kinderijsjes en het genot van onbe-
zorgdheid. Een veelbelovende start, die wreed gestopt wordt in een
onvoorspelbare periode van oorlog en geweld.

De ervaringen van de vijf oorlogsjaren die daarop volgen, heb ik in
OORLOGSNORMAAL uit de doeken gedaan.

Het tweede deel beschrijft de periode vanaf mijn tiende jaar tot
heden. Na het paradijs beland ik in de hel van gevangenschap en
onderdrukking met alle ontberingen die daarbij horen en die bijna
het einde van mijn leven hebben betekend. De gevolgen van deze
periode zullen de rest van mijn leven kleuren.

De titel “Zwervende scherven vangen’ duidt op mijn dwaaltocht
door mijn land van ontwikkeling om te onderzoeken wat het begin



van mijn leven (van nul tot tien jaar) heeft teweeg gebracht voor het
vervolg ervan.

Tussen de twee beschreven tijdvakken heb ik een gedachte van

Sylvain Tesson gebruikt die beide met elkaar verbindt als ‘een brug
van Heim naar Wee’. De eerste vijf jaar hebben immers mijn Heim
vorm gegeven. Hier is alles in rust en vrede begonnen.
Na de vernietiging van deze start begon het Wee. De zoektocht naar
dat wat me ontstolen was, naar de plek waar ik me ‘thuis” voelde,
te midden van degenen met wie ik verbonden was. Met wie ik het
paradijs had gedeeld.

De centrale vraag waarop ik een antwoord probeer te vinden, luidt:
hoe hebben die tegenstelde periodes mijn leven vorm gegeven? Hoe
hebben ze dit proces gevoed en beinvloed? Kortom: wat hebben ze
mij gebracht om van non-kind tot non-volwassene uit te groeien?

Wellicht blijk ik ook nog een pendelaar te zijn tussen heim en wee.
Op geen moderne landkaart is mijn geboorteland te vinden: Neder-
lands-Indié. Hiermee vervliegt het fysieke Heim net als het fysieke
Wee. Een fictieland dat wordt doorkruist door een wereldburger?
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DEEL 1
HET VERDRIET OM SUMATRA

Kroniek van een erfenis
De weg naar mijn geboorteplaats

Opgedragen aan mijn leven in de tropen met zijn lichte en duistere
kanten.

Aan alle vloerkleden in de wereld die herinneringen onder zich op-
nemen en conserveren.
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Elders is een mooier woord dan vroeger.

Paul Morand

Lief kind in Mens

Meisje, klein meisje
geef me je hand
dans met me

zweef met me

geef me terug

wat ik heb gemist

speel met me
lach met me
huil met me

om wat de tijd heeft gewist.

Wouter Stips

Thuis is daar waar al je pogingen om te ontsnappen, ophouden.

Naquib Mahfouz
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1 Zoeken leidt tot ontdekken

Mijn eerste boek kwam uit zonder dat de uitgever mij daarvan op
de hoogte had gesteld. Ik liep argeloos de plaatselijke boekhandel
binnen om te kijken wat er aan nieuwe uitgaven te vinden zou zijn.
Ik kreeg de kans niet want een van de medewerksters kwam naar
me toe, nam me bij de hand en liep naar de tafel waar ik mijn boek
‘Migrant in het Vaderland’ in een hoge stapel zag liggen. Ik sloeg
van schrik mijn hand voor mijn mond. Hierop was ik niet voorbe-
reid. Daar was ik, daar was mijn verhaal, in de publieke ruimte en
iedereen kon het lezen. Niemand zou mij daarvoor om toestemming
hoeven te vragen. Hoe moest ik dit verwerken? Tegengestelde ge-
voelens: ik wil toch dat mijn verhaal bekend wordt? Nou dan.

Drie andere boeken zijn inmiddels gepubliceerd. Een mens raakt
aan alles gewend. Schrijven heb ik mijn hele leven gedaan. Nu ben
ik zover dat ik dat wat ik op papier zet, ook het daglicht wil laten
zien. Ik heb veel te vertellen en ik wil die verhalen niet voor me hou-
den. Waarom? Ieder leven heeft een berg aan gebeurtenissen in zich.
Die zou afgepeld en verhaald moeten worden. Bijvoorbeeld om het
kampvuur gezeten, in boekvorm naar buiten gebracht of waar dan
ook verteld. Op die manier leer je de ander kennen en waarderen. Bij
iedere nieuwe publicatie die uit mijn handen komt, sta ik even stil
om me af te vragen: wat geef ik prijs in deze volgende ontrafeling
van mijn leven?.

Ik ben naar Bali gekomen om het mij bekende tropische bestaan
te beschrijven op basis van mijn ervaringen en herinneringen. Ik be-
vind me in de eindfase van mijn leven, misschien is dit de laatste mo-
gelijkheid om deze ter plekke opnieuw te beleven. 88 jaar geleden
ben ik in de binnenlanden van Sumatra geboren. Ik heb het gevoel
dat ik deze expeditie nu moet ondernemen, omdat mijn geest nog
prima werkt. Op mijn lijf zijn de sporen van mijn leeftijd makkelijker
te traceren. Het beperkt me en dat aanvaarden is lastig. Ik wil nog
zoveel... al was het maar iedere dag de zee in.

Sumatra is het Indonesische eiland waar ik de warmte van de baar-
moeder verliet om in de warmte van de tropen te kunnen gedijen.
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Ik kon me in alle vrijheid ontwikkelen, en ondanks de verplaatsin-
gen vanwege het beroep van mijn vader bleef ik dat kleine meisje,
dat op haar manier in dit paradijs haar leven begon vorm te geven.
Al mijn zintuigen werden gevoed met de kleuren, geuren, smaken,
geluiden, luchtigheid en ruimtelijkheid die de tropen me te bieden
hadden. Niks versperde me de weg naar de volgende ontdekking. Ik
was een gelukkig kind dat het dagelijkse bestaan onderzocht en in
zich opzoog. Spelend, zingend, dansend, vragend en ondernemend.
Er kwam een broertje. Ineens was ik niet meer het middelpunt. Ik
heb niet het gevoel dat dat mijn geluk in de weg stond. Al jong ging
ik mijn eigen gang. Ik wilde vooral weten. Was nieuwsgierig naar
alles wat ik op mijn pad tegen kwam. Planten. Beesten. Mensen. Be-
zoek. Omgeving. Mijn moeder vertelde mij later dat ze genoot van
mijn verbeelding en fantasie en zich tegelijk soms te kort voelde
schieten, omdat ze niet op alles een antwoord had.

De eerste vijf jaar van mijn bestaan hebben gezorgd voor een com-
posthoop waarop van alles kon bloeien en groeien. Die vruchtbare
aarde bracht een kind tot stand dat zich als een kind van de tropen,
levend in het omringende groen van de natuur, kon ontwikkelen.
Dat betekende ook: opgroeien met een blik die zich onbelemmerd
en onbekommerd kan richten op alles wat er zichtbaar is. De ran-
ke slanke palmbomen, de veelkleurige bloemenweelde, de sappige
vruchten met een bijzondere smaak, het ritme van het hitteleven. De
strapatsen van de beo, de rondslingerde apen, de kakkerlakken en
ander klein spul dat het dierenbestaan mij toonde.

Na vijf jaar hield dit leven bruusk op. Mijn ouders en hun twee kin-
deren werden gevangen genomen vanwege de inval van de Japan-
ners in 1942. Daarmee verdween het gelukkige kleine meisje van het
toneel. Vanaf dat moment werd Sumatra het eiland van de donkerte,
van de duisternis. Natuurlijk, alles bleef bestaan. Alleen ik verdween
en daarmee verdwenen ook de vijf jaar van groei en bloei. De peri-
ode werd onder het vloerkleed geduwd en daar moest het blijven.
De volgende vijf jaar werden die van het tegendeel van het paradijs.
Concentratiekampen, levensbedreigende omstandigheden, verne-
dering, verkrachting en dood vormden het dagelijks leven. Die hel
heeft zo de overhand gekregen dat ik het paradijs als een sprookje
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uitwiste. Dat had ik gedroomd. Leuk hoor, niet al te serieus te ne-
men. Bovendien werd ik niet wijzer van al die mythen en verzinsels
die ik voor mezelf heb bedacht van de periode voor deze verschrik-
king.

Die houding heeft eigenlijk het vervolg van mijn leven bepaald, als
ik aan Sumatra dacht. De hel, daar ging het om. Het andere was ver-
lakkerij. Ik voelde me er ongemakkelijk bij. Alsof ik daarmee verraad
aan Sumatra pleegde en aan het begin van mijn leven. Me richten
op de hel was kennelijk makkelijker dan me bezig houden met het
paradijs. Bovendien: deze wereld is toch alles behalve een paradijs?
Ik heb dat wat jong moeten ontdekken. Verder niks nieuws onder
de zon.

Als ik op Sumatra landde, begon ik te huilen, iedere keer weer. Ik
meende vanwege het arriveren op mijn geboortegrond, nu vraag ik
me dat af. Ik vermoed dat het meer was vanwege alles wat ik daar
verloren had. Met name mijn gelukkige jonge jaren en dat Sumatra
mij voor dat verlies niet gecompenseerd heeft. Het kreeg iets onge-
makkelijks, het daar zijn. Dat ik juist op die plek een eerherstel voor
dat verlies had kunnen krijgen, heb ik mij nooit gerealiseerd. Ik wil-
de er landen en wegvliegen.

Om mijn tachtigste verjaardag te vieren ben ik met mijn kinderen
en kleindochter naar het eiland afgereisd. Hier was het begonnen en
nu, tachtig jaar later, was het tijdstip gekomen om er afscheid van te
nemen. Het ontroerde me om dat met mijn gezin te kunnen doen en
het ging me makkelijk af. Ik verkeerde in de waan dat daarmee ook
het verleden kon worden toegedekt.

Ik dacht dat het goed was om afscheid te nemen. Mijn geboor-
te-eiland werd me bij ieder bezoek trouwens ook vreemder door de
zichtbare islamisering van de gemeenschap. Als ik zei dat ik in een
straatje rondliep omdat ik daar in de Rumah Sakit (toen een koe-
liehospitaal) geboren ben, ontdooide men wat en werd ik alsnog
welkom geheten. Van een open ontmoeting was geen sprake: er zat
altijd vitrage tussen.

In de jaren die volgden, schoof het kleed steeds verder op en werd
zelfs zo nu en dan opgetild. Langzaam maar zeker werd mij duide-
lijk dat ik nog een stuk Indi€ onder ogen moest zien. De vijf jaar die
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ik zo zorgvuldig gewist had, dacht ik. Ik weet nu dat dat niet kan.
Alles komt terug op momenten dat ik eraan toe ben, dat ik tot me
kan laten doordringen wat er aan mijn ziel klopt. Dan kan ik beslui-
ten of ik er op in ga of niet.

Nu is het zover. Ik ga de handschoen opnemen en me richten op
de zoektocht naar het leven van het kleine meisje, dat ik ooit was. Te-
gelijkertijd weet ik, voel ik dat dat niet makkelijk zal zijn. Iets wat ik
zolang geleden onder het vloerkleed heb weggestopt, ontkend heb,
komt niet zomaar tevoorschijn. Dat komt niet in hapklare brokken,
ongeschonden onder het stof vandaan, in de hoop dat de plaatjes
en de herinneringen zich zonder slag of stoot vertonen. Ik voorzie
een worsteling, waarin uitstelgedrag ‘vanwege te lang geleden” me
het alibi geven om de laptop dicht te slaan. Moedeloosheid en de
vraag: hoe zinvol is deze expeditie? zouden ertoe kunnen leiden om
die niet meer te openen. En toch wil ik mezelf minstens de kans ge-
ven om het te proberen en te zien wat het resultaat zal zijn.

Vele malen ben ik op Bali geweest. Met familie, met vriend(inn)en
en lotgenoten, en altijd voelde het vertrouwd en bekend. Een soort
thuiskomen. Hier valt de zwaarte van me af die Sumatra bij me op-
roept. Hier kan ik dartelen en van het tropen leven genieten. Op Su-
matra sleep ik iets mee. Het Tobameer is de enige plek die me dat
basisgevoel van lichtheid kan geven. Ik heb goede herinneringen
aan vakanties daar. Er is een foto waarop ik als tweejarige met mijn
vader in een kano zit. Ik voorin, hij peddelt ons verder. Deze afbeel-
ding ontroert me. Zo kan Sumatra ook zijn. Zonder gevaar.

Door mijn zoektocht naar dat wat in mijn leven verloren is geraakt,
ben ik vaak verhuisd en heb ik veel wereldreizen gemaakt. Het ver-
langen naar eenheid en rust in mijzelf heeft tot menige onderneming
geleid. Ik meende altijd dat mijn streven tot bijeengeharkt zijn te ma-
ken zou hebben met de onverenigbaarheid van oost en west. Dat zal
ook vast wel zo zijn, maar aan de belangrijkste bron kwam ik niet
toe: die van het vloerkleed. Dat daar een schat onder zou kunnen
liggen die me verder zou kunnen helpen, kwam geen moment in me
op. Een kleed is om overheen te lopen. Bij de grote schoonmaak til je
het op. Wie doet dat nog? Ik niet, nooit gedaan trouwens.

Het plan om een paar maanden naar Bali te gaan heeft een
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redelijk lange aanloop gehad. In 2020 was ik er nog geweest met
een vriend. We hebben toen in Ubud gelogeerd, wat me eigenlijk
niet beviel. In de loop van de tijd is ook die plaats met alle uitwas-
sen van het toerisme besmet geraakt. Starbucks, MacDonalds, Ken-
tucky Fried Chicken en nog meer commerciéle wansmaak hebben de
plaatselijke charme aangetast. Rijstvelden zijn teruggedrongen, alle
mogelijke accommodaties zijn daarvoor in de plaats gekomen.

Het landen op Bali en daarna direct de sfeer van harmonie proe-
ven, die dit eiland volgens mij uitstraalt, hebben hun uitwerking ge-
had. Ik wilde daar een poosje op één plaats zitten. Op een plek niet
ver van het strand waar ik in alle rust van het tropenleven zou kun-
nen genieten en de herinneringen zou kunnen noteren. Waar ik alle
gelegenheid zou hebben om de achtergebleven stukjes naar boven te
laten komen. Nog steeds bleef het kleed op zijn plaats.

Na enig zoeken met behulp van een klein reisbureau dat zich voor-
al op Azié toelegt, beviel me een huis dat mij via beeld werd getoond
en voorzien is van een zwembad het beste. En toen ging het de goede
kant op. Ik deed mezelf een businessclass vliegreis cadeau en een
trip naar Singapore om daar een vriendin te ontmoeten.

Op 13 januari 2024 vertrok ik van Schiphol, uitgezwaaid door mijn
kinderen. Er is een foto gemaakt, waarop ik met de handbagage en
mijn stok naar de paspoortcontrole loop. In mijn verbeelding loopt
het kleine meisje naast mij. Samen gaan we het avontuur tegemoet.
Wie is dit meisje? Welke relatie hebben wij? Hebben we elkaar eer-
der ontmoet? Wat gaan we samen doen? Onwetend van alles wat er
zal gebeuren stappen we hand in hand en op elkaar vertrouwend de
wijde wereld in.

Aanvankelijk had ik als titel alleen ‘Bali” staan. Door de meditaties
kwam ik ertoe om dit eiland met Sumatra te verbinden. Het werd me
helder dat ik niet zomaar naar Bali wilde. Het zou me de kans geven
om het duistere en het lichte met elkaar te laten kennis maken. Nu
luidt de titel ‘Het verdriet om Sumatra’. Bali is het vehikel waarop ik
in een soort neutraliteit de gebeurtenissen kan noteren.

Het vloerkleed kwam in beweging. Het begon scheef te liggen.
Weer een stapje verder ervoer ik de eerste vijf jaar van mijn bestaan
in het leven zoals ik dat nu in mijn tijdelijke huis realiseer. Ik werd
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me ervan bewust hoe mijn ouders hier als een soort Jip en Janneke
aan hun tropen verblijf begonnen, in 1935. Gloednieuw uit Neder-
land, in de binnenlanden van Sumatra gestationeerd, zullen zij hun
jeugdig elan hebben moeten inzetten om in dit land hun weg te vin-
den.

Wordt het een ode aan de eerste vijf jaar van mijn tropenleven (op
Bali onder het vloerkleed vandaan gehaald en vormgegeven)? Of ei-
genlijk onderhuids een elegie aan de vijf daarop volgende jaren in
oorlogsgeweld (op Sumatra), die de eerste vijf jaar verdampt heb-
ben? Met andere woorden: kan ik aan de tragedie van de opgelopen
trauma’s ontkomen? Kan ik frank en vrij over het paradijs schrijven?

Als ik probeer een rode draad door mijn leven te zien, begint deze
bij het dartele kind dat vitaal, creatief, nieuwsgierig, soepel en ver-
bonden met zichzelf snuffelend de wereld wil ontdekken. Na vijf
jaar wordt haar dagelijkse tocht door een oorlog afgesneden. Alles
is haar uit handen geslagen. Er blijft haar niets anders te doen dan
de verbeelding te gebruiken. Dat is niet voldoende. Ze stagneert in
haar lichamelijke en geestelijke ontwikkeling. In beide gevallen door
gebrek aan voeding, zowel geestelijk als lichamelijk. De volwassen
vrouw van nu heeft ervaren dat zwijgen over haar geschiedenis vaak
het beste antwoord is. Want waar de grenzen van taal bereikt zijn,
blijkt dat de meest creatieve oplossing.

Zondag 14 januari 2024 ben ik hier op Bali aangekomen. Het is
vandaag 18 januari 2024. Vier dagen later. Toen ik bij het door mij
gehuurde huis arriveerde, raakte ik in paniek. Wat doe ik mezelf
aan? Weer helemaal alleen de weg vinden? Niemand om tegen aan
te koesteren? Een herkenbaar gevoel. Hetzelfde als toen ik voor het
eerst van mijn leven in Nederland arriveerde. Ook toen kon ik geen
kant op en stond ik aan de grond genageld. In beide situaties was er
niemand om me bij de hand te nemen. Eigen benenwerk.

Ik liep als een zombie rond. Ik had een op zich comfortabele reis
achter de rug, voor mij echter slopend. Weinig tot niet geslapen,
ondanks het bed van de businessclass, met als resultaat, dat ik hier
wankelend rondliep en alles te zwaar en te ingewikkeld vond. Ik
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werd met een glas ranja welkom geheten. Vervolgens werd mij het
huis getoond en de toegang tot de verbindingspoort naar het strand,
een eindeloze wandeling in mijn beleving. Later blijkt dat het twee
minuten lopen is!

Weer volgde er een slapeloze nacht. Ik realiseerde me dat ik een
kampervaring had ondergaan. Ook toen viel ik in een waakzame
duisternis zolang me niet duidelijk was wat er aan de hand was.
Zondagavond bij de eerste bintang aan het strand van Sanur, zag
ik een beetje waar ik was. De bintang heeft me opgekikkerd of de
sfeer die er heerste. Rustig spelende mensen in de zee, zittend op
het strand en op de terrassen. Op de een of andere manier hoorde ik
erbij en tegelijkertijd was ik de toeschouwer die me liet troosten door
deze impressionistische beelden.

Weer een slechte nacht. Fantomen die me erop wezen dat ik een
illusie had geschapen. Ik had dit huis gehuurd in de veronderstel-
ling dat ik nu met mijn herinneringen aan de slag kon gaan. En dat
ik voor mezelf een mogelijkheid had gecreéerd om het bekende In-
dische leven te ervaren. De twijfel sloeg aan alle kanten toe. Hoe zo?
Het tropen leven? Het vooroorlogse en het leven gedurende twee
oorlogen (Tweede Wereldoorlog en de onafhankelijkheidsstrijd van
de Indonesiérs ofwel de Bersiap} boden mij weinig houvast met be-
trekking tot die vorm van bestaan. Wat bedoelde ik? Wat zocht ik
behalve mezelf in de context van mijn kinderherinneringen? Zo suk-
kelde ik de nacht door. Ik zou een graf gaan delven. Toen begon de
omvang van deze onderneming tot me door te dringen met daarbij
de vraag of het zou lukken? Tenslotte was alles lang geleden en altijd
verdonkeremaand.

De volgende morgen bleek dat alle patronen van de oefeningen
en de taiji's waren gewist. Ik kon me geen beweging herinneren. De
zombie zegevierde. Verbijsterd observeerde ik de gebeurtenissen.
Waar was ik gebleven? Was ik veranderd in een verward oud mens
dat zulke expedities niet moet ondernemen? Of was het misschien
juist wel om de ware persoon te ontdekken, die nu krakkemikkig
tevoorschijn kwam?

Ik merkte, dat ik worstelde met de opdracht die ik mezelf gege-
ven had. De eerste vijf jaar van mijn leven verbinden met dat wat
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daarop volgt, terwijl ik die tijd juist met opzet gewist had. Ik herin-
ner me nauwelijks iets van die periode. Flarden. Stukjes legpuzzel.
Fotofragmenten. Verhalen van mijn ouders. Informatie via reizen.
Dat wat bij therapieén naar boven is gekomen. Als ik mijn ogen sluit,
zie ik groene beelden van de weelderige plantengroei en spiegelen-
de wateroppervlakken van sawa’s, gekleurde mensen en lachende
gezichten. Weinig verbale informatie ook niet van mezelf. Op basis
waarvan kan ik de eerste vijf jaar beschrijven? Moet ik Pippi Lang-
kous volgen die in zulke situaties zichzelf oppept met de woorden:
‘Ik heb het nog nooit gedaan, ik denk dat ik het wel kan’. Het is ook
het uitgangspunt van mijn overleving. Dat had ik ook nog nooit on-
der handen gehad en zie: ik ben eruit en nog steeds aanwezig.

Moedig ging ik dinsdag naar de BNI om uit de ATM geld los te
peuteren. Een medewerker van de bank hielp me op mijn verzoek.
Daarna door naar de pasar. Met een papaja, jeruk nipis, ramboetan
en mangistan toog ik naar huis, en ook nog met een paar kleine rijst-
hapjes voor de lunch.

Zo dat had ik toch maar gepresteerd. Zou ik de berg aan het bestij-
gen zijn? De juiste bewegingen van de oefeningen en de drie vormen
van taiji komen terug (de gewone, die met het zwaard en die met de
waaier). Tot mijn geruststelling. Alleen bij die van het zwaard tastte
ik in het duister. Nog onderweg? De oorzaak hiervan is wellicht het
gebruik van mijn bergstok in plaats van mijn zwaard, dat ik thuis
had gelaten vanwege het gewicht en het onhandige formaat. Mis-
schien komt ook dat weer boven en waarom ook niet?

Op woensdag 16 januari heb ik via de receptie een masseuse besteld.
Ze heeft veel goeds gedaan. Al ruim een jaar heb ik meer dan last
van een ontstoken achillespees. Ze zag wat er aan de hand was en
ging vakkundig en vaardig aan de slag. Daarna gaan rusten en ver-
der in het zwembad in beweging gebleven. Lunch met het gekochte
fruit en tegen 16.30 de bintang en het avondeten. Het valt me op dat
er bijna nergens vis op het menu staat, net zo min als nasi goreng.
Kayumanis, waar ik tot nu toe vaak ben gaan eten, maakt voor mij
vegetarische nasi.

Na de maaltijd ben ik een eind in de richting van het hotel gelopen,
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waar een vriend van mij altijd logeert. Vervolgens ben ik tussen de
Indonesiérs op de keien van een pier gaan zitten om van de ver-
dwijnende avondzon te genieten. De enige witkop. Het viel op. Met
een jong Indonesisch stel naast me, raakte ik in een kort gesprek.
Zij willen hun Engels oefenen en ik mijn Bahasa Indonesia. Tot ons
vermaak.ontstond er een soort Aziatisch Esperanto.

Toen ik ging zitten merkte ik dat men links en rechts een beetje
wegschoof. Zo'n witte, wat doet die hier? Waarom gaat die hier zit-
ten? Ik was ineens weer het meisje dat in de kampong waar ik op-
groeide tussen de gekleurde kinderen draafde en rende en met hen
speelde. Het witte kind van de bestuursambtenaar. Hoe zouden ze
tegen me aangekeken hebben? Een enkele foto toont mij tussen hen
in. Verbeeld ik het me of zie ik een natuurlijke afstand? Een fysieke
afstand is er zeker. Ben ik dan al de toeschouwer, de buitenstaander
van een andere cultuur, of wat dan ook? Had ik er last van? Ik weet
het niet. Dat ligt wellicht onder een ander tapijt! De zittende witkop
op de pier en het spelende witte kind in de kampong vallen samen.
Ze staan alleen.

Terug naar huis. Ik merk dat ik steeds meer land en me zekerder
voel ook wat de keus van mijn plek betreft. En die van de behuizing.
Nee, het is geen hotel met de service van dien. Ik moet nu dagelijks
bedenken hoe ik aan mijn kostje kom. Het is goed om dit geworstel
mee te maken. Het is goed om al observerend te ontdekken waar
mijn wankelmoedigheden zijn gehuisvest en hoe ik daarop reageer.
Heb ik daar Indi€ voor nodig? Kennelijk. De start van mijn leven ligt
hier, in dit land. Weliswaar aan de andere kant van de evenaar. Maar
toch...

Vandaag, donderdag voor het eerst gaan zwemmen in zee. Nou
ja... zwemmen is een groot woord. Als je de zee in loopt, merk je dat
je door de heuvelachtige ondergrond eerder geneigd bent om ergens
in het water te gaan zitten. De bewegingen van het wateroppervlak
omspoelen je en brengen je in een halfslaap. Dat is dus wat ik ieder-
een zie doen. Het doet me denken aan de baden in Boedapest, waar
men ook zo zat met vaak een schaakbord om dat spel met anderen te
beoefenen. Een komisch effect.

Ik ben de enige en heb het strand voor mij alleen. Het is wel een
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hoop gedoe, badderen in het lauwe zeewater. Alsof ik naar het strand
in Nederland ga met alle spullen in een rugzak bij me. Handdoek,
slip en een hoop soesah. Uitzoeken dus of zo'n zeeduik niet eenvou-
diger kan, zonder omkleedgehannes. Eigenlijk hebben die moslims
groot gelijk om gekleed en wel het water in te gaan. Daarna loop je
een eindje en je droogt op. Thuis spoel je de boel uit.

Het is zaterdag, 20 januari. Heel warm. Na een regendag, waardoor
ik voor het eerst weer eens de tropische regen op het dak hoorde
pletteren en die me na de massage van Nyoman tot weinig actie
bracht, dacht ik vanmorgen: ik ga met badpak en luchtige Bali-jurk
naar het strand om te zwemmen, droog me af en trek de jurk over
de lichtelijk gedroogde zwemkleding aan. Leek me een goed com-
promis. Het kwam er niet van. De dag kreeg ineens een andere in-
vulling. Na een poging bij de receptie om duidelijk te maken hoe
weinig prettig, ja zelfs gevaarlijk, de toegang vanaf het strand tot het
complex in de avond is, versterkt door de slechte verlichting bij het
cijfferslot dat de poort moet openen, besloot ik eerst naar de pasar te
gaan. Het fruit is bijna op. Morgen komt E., een vriendin ook met
een Indisch verleden, die hier drie weken zal blijven. Ik wil haar iets
kunnen aanbieden.

Ik kom Ketut tegen, degene die dagelijks het huis komt schoonma-
ken. Ze biedt mij een duozit op haar motor aan. Dan zijn we er snel-
ler. Wat natuurlijk waar is. En daar ga ik achterop bij een Balinese,
die mij ziet als degene die alles kan en zo sterk is dat ze alles durft.
Papaja, markisa en kleine pisangs. Verrukkelijk. Zij gaat vervolgens
in het huis aan de slag en zegt me dat we op die manier in het ver-
volg samen naar de supermarkt zouden kunnen. Geweldig.

Inmiddels ben ik de entreekaart van mijn visum kwijt. Of hij ligt
hier ergens weg te kwijnen of ik heb hem gewoon onderweg met het
herschikken van wat dan ook verloren. Vervelend. Bij al mijn reizen
is dit me nog nooit overkomen en nu wel. Ik kan me er ook niet
druk over maken. Een boete betalen? Het zij zo. Al met al heeft dat
gezoek me tijd gekost. Toen rempejek gekocht. Vlakbij aan de straat.
Geprobeerd info over mijn daad met betrekking tot het visum en de
consequenties ervan te achterhalen. Nergens iets daarover te vinden,
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niet in de info van Amy (reisbureau), niet in het Baliboekje van de
ANWSB... Kennelijk niet van belang. Later blijkt dat een stempel in
mijn paspoort de oplossing is!

Hoe de selectie van de onderwerpen in het reisboekje en in het
woordenboek plaatsvindt, is een interessante zoektocht. Het woord
‘kakkerlak’ is in het door Van Dale samengestelde miniwoorden-
boek van het Indonesisch niet opgenomen! Niet vanuit het Neder-
lands wel vanuit het Indonesisch. Dan moet je wel eerst het vreemde
woord kennen!

Ik voel me ook onbehaaglijk omdat ik merk dat het terughalen van
mijn jongste jaren stagneert. Ik probeer via observaties van de kin-
deren op het strand en in de zee te achterhalen wat hun vitaliteit, le-
vendigheid en autonomie me te zeggen hebben. In het ‘nu” heel veel,
jaloersmakend zelfs, naar het ‘toen” geen bel die rinkelt. Natuurlijk,
er verschijnen beelden van het energieke kleine meisje, ik zie mezelf
niet. Hoe kom ik bij dat kind? Is de opdracht onmogelijk?

Vrijdag, de regendag, had ik het niet makkelijk. Ik begon me naar
te voelen en ik kwam bij de pijn die dit afscheid teweeg brengt. Als ik
niet meer in de tropen terug zou komen, snijd ik een deel van mezelf
af. Ik verwijder mijn basis. Zet daar een punt achter. Ook al heb ik
nu nog een aantal weken te gaan, ieder dag die voorbij is, brengt me
dichter bij het eindpunt. Ook al zou ik wat water bij de wijn doen,
bijvoorbeeld door nu langer te blijven, het feit ligt daar. Ooit is het
onherroepelijk. Mijn lijf staat reizen dan niet meer toe. Is dat het ein-
de van alles? Dan wil ik ook sterven? Zou migratie een mogelijkheid
zijn? Zo droom en tob ik de dag door.

Hoe verlammend door de vochtige hitte het vandaag ook is, dit is
mijn land met dit klimaat. Hier is het begonnen. Mensen in Indié ge-
boren, krijgen dezelfde blik in de verte. Een beetje weg van de snel-
weg kijken, meer zien dan er op dat moment getoond wordt. Zoals
een lotgenote zei: ‘Ik zie de achterkant ook’. Leg dat maar eens uit!
Eigenlijk vind ik dat ik meer in de zee moet vertoeven. Het privé
zwembad is wat dat betreft een fikse concurrent. Rustig, ik ga er
bloot in, verblijf op een ligstoel, lezend of half slapend, geniet van
het niets moeten wat op het strand niet zo makkelijk is en ik ben al
thuis. Aan de zeekant is drukte, gedoe met kleren, inpakken, weer
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