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Aan de Schelde

It is said that before entering the sea

a river trembles with fear.

She looks back at the path she has traveled,

from the peaks of the mountains,

the long winding road crossing forests and villages.
And in front of her,

she sees an ocean so vast,

that to enter

there seems nothing more than to disappear forever.
But there is no other way.

The river cannot go back.

Nobody can go back.

To go back is impossible in existence.

The river needs to take the risk

of entering the ocean

because only then will fear disappear,

because that’s where the river will know

it’s not about disappearing into the ocean,

but of becoming the ocean.

Khalil Gibran






Het verleden is een behaagzieke hoer

Louis-Ferdinand Céline
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Ik vertrek

Licht schommelend en piepend verlaat de trein Rotterdam. De
medereizigers in mijn coupé staren op mobieltjes. Allemaal
mensen met nog een heel leven voor zich, of in ieder geval een
half leven. Toen ik een paar minuten geleden binnenkwam ke-
ken enkelen even op. Ik zag ze denken: vreemd, zo'n opa met pet
en rugzak. Zielig.

‘Even chillen, mensen, riep ik vrolijk. Ondanks mijn ouder-
dom ben ik heus nog van deze tijd.

‘Sst; klonk het van verschillende kanten. ‘Silence, please!” riep
een man in een pak. Een vrouw met een laptop voor zich knikte
me vriendelijk toe en wees me op de tekst boven het raam. Stilte-
coupé.

Waarom weet ik niet, maar het schoot me in het verkeerde
keelgat. ‘This does not apply when the train...” als ik geirriteerd
ben is mijn Engels niet op zijn best. *...stands still, zei ik.

De vrouw met de laptop glimlachte meewarig naar me.

I chose eggs for my money, deponeerde mijn rugzak en pet in
het rek, ging zitten en staarde uit het raam.

Al snel zie ik op de gevel van een breed gebouw een beken-
de spreuk van Erasmus voorbijkomen. Die heb ik op vroege-
re treinreizen nog nooit gezien. ‘Waar ik mij goed voel ben ik
thuis, staat er. Die spreuk ken ik, Ubi bene, ibi patria, schreef
Erasmus. Hij is geboren in Rotterdam, studeerde in Leuven
en Parijs, woonde in Londen, Oxford en Cambridge, bezocht
Venetié en Rome, verbleef in Bazel en Keulen. Hij ontmoette er
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mensen met gelijkgestemde, humanistische waarden en precies
dat bezorgde hem het thuisgevoel. Europa is zijn vaderland. Wie
weet ga ik dit op deze reis ook wel ervaren.

We duiken de zwarte tunnel bij Blaak in, en even lijkt het alsof
de inzittenden van de coupé dichter bij elkaar zijn, maar als we
weer het daglicht zien is dat gevoel verdwenen.

Het Feyenoord-stadion komt voorbij en daarna foeilelijke in-
dustrieterreinen, het ene na het andere. Ooit moet dit een lief-
lijk landschap zijn geweest. Af en toe rijden we aan met graffiti
beschilderde geluidswanden voorbij, tot we eindelijk weer een
normale wereld te zien krijgen, akkerland, een kreek, een boer-
derij, huizen in de verte. Ik ontspan.

Het voelt alsof ik gewoon op weg ben naar een vriend in Roosen-
daal, of iets verder weg naar mijn broer in Middelburg. Maar één
blik op mijn rugzak herinnert me eraan dat ik aan een avontuur-
lijke reis ben begonnen. De praktische zaken zijn allemaal gro-
tendeels geregeld, treintickets, overnachtingen. Ik ga een aantal
steden bezoeken, in Frankrijk, het eerste buitenland uit mijn
kindertijd, steden waar ik herinneringen aan heb. Ik wil tijdens
deze reis een verslag maken, vooral van mijn overpeinzingen
over mijn leven en over alles wat voorbij is. Wie weet wordt dit
mijn laatste boek. Echtgenote M keek ietwat bezorgd toen ze me
uitzwaaide. ‘Hou me op de hoogte, zei ze. Toen ik haar voor het
eerst over mijn plan vertelde, nog in een vaag stadium, noemde
ze het plagerig een zeer verlate midlife crisis. Meer een end life
crisis, reageerde ik. Maar ze gunt het me wel.

Ik doe mijn oortjes in, Spotify, playlist “Zeventiger jaren. Een
elektrisch orgel speelt beginakkoorden en op slag adem ik op-
pervlakkiger: Deep Purple, ‘Sweet child in time’: you’ll see the
line... the line that’s drawn between good and bad... Bitterzoete
herinneringen volgen elkaar op: ‘Another brick in the wall’..
‘Wish you were here’... ‘No woman, no cry... ‘Go your own
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way’... ‘Don’t stop thinking about tomorrow’.. ‘Love is the
drug’.. ‘Show me the way'...

In Roosendaal verlaten de twee mensen tegenover mij de trein.
Met een behaaglijk gevoel strek ik mijn benen. Ruimte. Ik zet
een andere playlist op, de Rolling Stones denderen naar binnen.

1965, bijna zestig jaar geleden. Ik ben in de Veemarkthallen van
Den Bosch, met Anne, het eerste meisje met wie ik seks tot aan
het laatste honk had (ouderen zullen nu ongetwijfeld aan Meat-
loaf denken). Op een afstand van enkele tientallen meters voor
ons een verhoogd podium, eromheen een massa hysterische
jongeren, waarvan wij deel uitmaken. Het gegil zwelt aan... daar
is hij, met parmantige passen komt hij het podium op, Mick Jag-
ger, tikkend op een tamboerijn: This could be the last time... Ma-
ybe the last time... I don’t know... oh no... oh no...

Euforie, we zullen nooit oud worden, althans, 1984 is nog
onvoorstelbaar ver weg. Toen ik als student van achttien in
Leiden aankwam heb ik het met mezelf op een akkoordje ge-
gooid: pas in 1984, George Orwell’s omineuze jaar, zou ik over
ouder worden gaan nadenken, en dan was ik redelijkerwijs nog
maar halverwege.

Ik herinner me een nacht waarin ik in mijn studentenkamer aan
de Klikspaanweg in Leiden in bed lag en op de kamer boven
mij ‘Ruby Tuesday” werd gedraaid. Ergens in 1967 moet dat ge-
weest zijn. Het greep me naar de keel en ik wist niet of ik diep
ongelukkig of diep gelukkig was. Nu ik erover nadenk moet het
geluksgevoel te maken hebben gehad met het besef hoe wonder-
baarlijk het was dat ik bestond en dat de wereld nog helemaal
voor me open lag. Het ongeluksgevoel wortelde vermoedelijk in
het besef dat dit moment eenmalig was, dat alles altijd voorbij-
gaat, precies zoals Mick Jagger zong: Yesterday don’t matter if it’s
gone en There’s no time to lose, I heard her say, Catch your dreams
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before they slip away.

Een nog verder verleden. Zomer 1959, ik doe mee aan een
jeugdtennistoernooi in Domburg. s Avonds laat sta ik buiten
voor een café, waar ik zojuist voor het eerst van mijn leven bier
heb gedronken. Mijn eerste roes, op een zoele zomeravond.
Binnen is het stampvol. Door geopende ramen stroomt muziek
naar buiten, luid wordt meegezongen: ‘Sie kommt sie kommt
nicht mehr, die Zeit kommt nimmer mehr, schon ist die Jugend-
zeit, sie kommt nicht mehr]

Ik adem een paar keer diep in en uit. Wonderbaarlijk hoe
goed ik me dat moment nog herinner... Waarschijnlijk besefte
ik toen al hoe waar dat was.

We naderen Antwerpen. Terug in het nu kijk ik de coupé
rond. De vrouw met de laptop glimlacht en ik maak een soort
buiginkje naar haar. Ze is nog heerlijk jong, niet onaantrekke-
lijk, ergens in de vijftig schat ik.

In drie talen wordt omgeroepen dat we binnenkort Station
Antwerpen zullen binnenrijden. We worden aangespoord onze
bagage niet te vergeten en op te passen bij het uitstappen. Tien
minuten later sta ik in de centrale stationshal. Barokke schoon-
heid, zonder twijfel een van de mooiste stations van Europa. Ik
haal diep adem, recht mijn schouders en loop naar buiten.
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Antwerpen

We leven slechts om schoonheid te ontdekken. Al het
andere is een vorm van afwachten.
Kahlil Gibran

De Keyserlei... Wanneer was ik hier voor het eerst? Precies weet
ik het niet, ik moet een jaar of tien geweest zijn. Ik loop naast
mijn vader. Achter me loopt mijn moeder, met aan iedere hand
een jonger broertje.

‘Laten we hier maar naar binnen gaan, zegt mijn vader. En
alsof hij het helemaal niet eng vindt, doet hij de deur van het
restaurant open.

Een warme golf van geluid en geuren komt me tegemoet. Mijn
moeder botst tegen me aan. ‘Loop maar door; zegt ze.

Van de ontelbare herinneringen die in ons liggen opgeslagen,
is er een aantal dat eruit springt doordat alles van één specifiek
moment bewaard is gebleven, beelden, geuren, geluiden, én bij-
behorende emoties. Ik zie en hoor mijn vader in gesprek met
een dikke vrouw met een wit schortje. ‘Het is om iets te eten en
te drinken, madame, zegt hij, in deftiger taal dan hij normaal
spreekt. Mijn moeder kijkt, zoals altijd, stil toe, terwijl mijn va-
der het woord doet. Mijn broertjes staan doodstil naast haar. De
dikke madame brengt ons naar een tafeltje. Mijn vader neemt
voor iedereen de bestelling op: ‘Een avruus en een spa citron,
madame. Niet veel later krijgen we allemaal eerst een flesje met
drank en een glas en daarna een heel erg groot bord, waar ik met
verwondering naar kijk: er liggen een paar blaadjes sla op, en-
kele halve tomaatjes, oranje schilletjes die wortel blijken te zijn,
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erwtjes, sliertjes van een soort spaghetti, en tussen dat alles een
viertal halve eieren die met geel spul gevuld zijn. Midden op
tafel zet de een mand met boterhammen. Dit is de grotemen-
senwereld, voel ik. Avruus is Oeufs a la Russe, zou ik later aan
de weet komen.

Ik heb voor enkele nachten een appartement gehuurd aan de
Frankrijklei, om de hoek van de Keyserlei. Niet zo lang geleden
waren we hier met de familie, met echtgenote M en de kinderen
en aanhang. Mijn tachtigste verjaardag vierden we met een lang
weekend Antwerpen. De meisjes bij de receptie herkennen me
niet. Ik zie ze alleen maar denken: als het maar geen zwerver is.

Het is een fraai appartement, alles erop en eraan, keukentje,
zitgedeelte, aparte slaapkamer. Ik zet thee en eet een paar mee-
gebrachte, belegde boterhammen. Daarna ga ik als gewoonlijk
rond deze tijd voor mijn siésta op bed liggen.

Ik ben geboren op donderdag 2 december 1943. Eén leven meer
op de ongeveer 2,4 miljard die er op dat moment al op aarde
zijn (waarvan 9 miljoen in Nederland). Generaal Montgomery
brak die dag door de Duitse linies in Noord-Italié¢ heen, Britse
Spitfires voerden zware bombardementen uit op diverse Duitse
doelen, Duitse Junkers brachten in de Italiaanse stad Bari een
groot aantal geallieerde transport- en bevoorradingsschepen tot
zinken. Een van die schepen vervoerde mosterdgas, tientallen
mensen konden er niet aan ontsnappen. Roosevelt, Churchill
en Stalin keken aan het eind van die dag tevreden terug op het
overleg dat ze in de voorafgaande dagen hadden gehad in Tehe-
ran.

Maar van dat alles had ik natuurlijk geen weet. En mijn ou-
ders hadden op dat moment ook wel wat anders aan hun hoofd
dan de Tweede Wereldoorlog.

16



