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Proloog

“Ze hebben mijn vriend vermoord. Kijk, hier. Zijn naam staat erbij
op dit monument. Hij kwam in verzet en werd neergeschoten
door een landverrader, die zogenaamd de orders van de kapitein
uitvoerde. Maar daar wilden ze in eerste instantie niets van
weten.

Verbaasd keek ik op naar mijn opa en vroeg me af wat hij be-
doelde. De man die anders nooit verlegen zat om een grap of een
sterk verhaal, keek nu zwijgend voor zich uit. Ik was nog een
kind, niet ouder dan een jaar of acht, en begreep er niets van. Ik
wist alleen dat mijn opa vroeger zeeman was geweest — dat kon je
wel zien aan de tatoeages op zijn armen — en dat hij in oorlogstijd
jarenlang vermist was geweest in Indonesié. Verder wist ik niets.

Meer dan een halve eeuw later, op een koude novemberavond in
2021, loop ik over de Coolsingel in de richting van het oorlogs-
monument waar ik destijds met mijn opa naar stond te kijken.
En ik denk na over vroeger en over nu.

Als voorzitter van de Nederlandse Politiebond ben ik uitgeno-
digd voor een beladen bijeenkomst in het stadhuis over de

Covid-rellen in Rotterdam. De avond en nacht ervoor zijn de
rellen in alle hevigheid losgebarsten, met als gevolg veel gewonde
agenten en burgers en een zwaar beschadigde binnenstad.

Na het aanhoren van de belevenissen van betrokken politie-
mensen loop ik door de binnenstad. Het is overal te zien hoe-
zeer de stad gehavend is. Ingegooide ruiten, afgebrande scooters
en gebroken glas op het wegdek getuigen van de verwoestende
impact van de rellen. De reinigingsdienst is volop bezig om de
straten weer enigszins op orde te brengen.

Ik kijk om me heen en vraag me af of de relschoppers wel enig
besef hebben van de schade die zij hebben aangericht. De hele
stad heeft te lijden van hun gewelddadige acties en het herstel
zal nog lang duren. Ik vraag me af hoe het zit met het historisch
besef van die mensen. Een stad vernielen die in 1940 zo zwaar
werd getroffen door het bombardement van de Duitsers — dat
raakt bij veel Rotterdammers, ook bij mij, een gevoelige snaar.

Om mijn gedachten over de Covid-rellen te ordenen en te over-
denken wat ik die avond aan de media zal vertellen, ga ik op zoek
naar een stille plek. Tk wandel naar de kade van de Leuvehaven,
vlak voor de Erasmusbrug, en zie De Boeg voor me opdoemen.

De Leuvehaven voelt vandaag ijzig aan, met een snijdende wind.
Ik kijk omhoog naar De Boeg, het imposante oorlogsmonu-
ment dat is opgericht ter nagedachtenis van 3500 opvarenden
van Nederlandse Koopvaardijschepen die het leven verloren in
de Tweede Wereldoorlog. De Boeg werd in de jaren vijftig ont-
worpen door Frederico Carasso, een Italiaanse kunstenaar die
in 1922, twee weken na de machtsovername van Mussolini, zijn
vaderland was ontvlucht vanwege het oprukkende fascisme. De
46 meter hoge aluminiumconstructie symboliseert de boeg van
een schip dat door de golven Kklieft.

Monument De Boeg op de kade van de Leuvehaven in avondlicht, met
op de achtergrond het Noordereiland. Foto Ary Groeneveld, Stadsarchief
Rotterdam, 5januari 1967.

In 1965 heeft Carasso aan het monument nog een bronzen beel-
dengroep toegevoegd: een roerganger, drie zeelui en een ver-
dronkene. Aan de zijkant is de tekst aangebracht:

Z1] HIELDEN KOERS



De zeelui van de Nederlandse Koopvaardij hielden koers. Zij ver-
dienen een prominente plaats in onze geschiedenis omdat ze op
grote schaal, met gevaar voor eigen leven, oorlogsmaterieel voor
de geallieerden transporteerden over de hele wereld. Zonder hun
bijdrage was er in 1945 geen bevrijding geweest. Geen andere
beroepsgroep is tijdens de Tweede Wereldoorlog zo grootschalig,
zo langdurig en zo internationaal ingezet als de bemanningen
van onze Koopvaardijschepen.

Het monument De Boeg werd in 1957 onthuld door
prinses Margriet. Met haar heb ik later in mijn politietijd
nog een memorabel gesprek gehad bij de uitreiking van de
Geuzenpenning, over haar rol als petekind van de Nederlandse
Koopvaardij. Wij bleken allebei veel belang te hechten aan
rituelen en gedenkplaatsen: die geven troost en markeren leed
en vreugde.

lets wat binnen de politie echt beter kan en moet, vind ik.

Ik denk aan de geémotioneerde politiemensen met wie ik zojuist
uitvoerig heb gesproken over de Covid-rellen. Zij werden belaagd
met zwaar vuurwerk, stenen en hekken. De relschoppers staken
politieauto’s in brand en probeerden agenten te omsingelen en
te mishandelen. De agenten vochten letterlijk voor hun leven en
sommigen moesten daarbij zelfs hun vuurwapen gebruiken.

Na deze schokkende gebeurtenissen vroegen de politiemensen
mij, zoals ze dat zo vaak deden, om ferme taal te spreken in de
landelijke media. ‘Jij spreekt nooit met meel in de mond, Jan.
De mensen moeten weten wat voor tuig dit is’, zei een betrokken
agent met tranen van woede in zijn ogen.

De woorden van deze agent raken me diep en maken me op-
standig. Het opkomen voor politiemensen en welwillende bur-
gers is altijd de rode draad in mijn leven geweest.

Mijn blik gaat nog een keer naar de tekst op De Boeg: z1j HIEL-
DEN KOERS. Dat is zeker waar. De zeelui van onze Koopvaardij
hebben daarvoor een hoge prijs betaald, net als de politiemensen
tijdens de rellen.

In gedachten ga ik terug naar die dag, lang geleden, dat mijn
opa en ik hand in hand stonden voor het oorlogsmonument van
de Koninklijke Rotterdamsche Lloyd. Het stond toen nog aan de
G.]. de Jonghweg en zou later worden verplaatst naar de Caland-
straat. De Rotterdamsche Lloyd is de rederij waar mijn opa — zo
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weet ik nu — in dienst was in de jaren voor en tijdens de oorlog.
Met zijn slechte ogen probeerde mijn opa de namen van al die
vermoorde en omgekomen zeelui op het monument te lezen
— waarop hij plotseling, voor mij totaal onverwacht, met luide
en geémotioneerde stem die woorden sprak die me altijd zijn
bijgebleven: ‘Ze hebben mijn vriend vermoord.’

Ik ben er daarna vaak bij hem op teruggekomen, maar hij wilde
er niet meer over praten. Kort voor zijn dood in 1981 probeerde
ik het onderwerp opnieuw ter sprake te brengen. Hij herhaalde
toen alleen dat zijn vriend was vermoord, maar gaf geen verdere
details. Wel drukte hij me op het hart dat ik als politieman de
verklaringen van gezagsdragers moest wantrouwen in plaats van
vertrouwen, en dat ik die altijd zelf persoonlijk moest natrekken.

‘Wees altijd op je hoede voor de overheid, Jan. Er is veel
klassenjustitie. Wees je daarvan bewust. Zeker als politieman.

Gedurende mijn lange politiecarriere heb ik vaak moeten terug-
denken aan deze uitspraak van mijn opa. Toen ik bijvoorbeeld
in 2023 als voorzitter van de Nederlandse Politiebond kritisch
moest reflecteren over integriteitskwesties binnen de politie,
constateerde ik dat het bijna uitsluitend de uitvoerende politie-
mensen waren die werden onderzocht. Er werd nauwelijks
onderzoek gedaan naar de rol van de leidinggevenden.

De politietop deed uitvoerig onderzoek naar enkele agenten
die over de schreef waren gegaan. Zij hadden op de werkvloer
discriminerende opmerkingen gemaakt, zich gewelddadig ge-
dragen en pornofilms gekeken tijdens de wacht. Dat gedrag had
jarenlang kunnen voortduren. Op basis van het onderzoek vielen
er zware straffen en twee politiemensen werden zelfs ontslagen.

Maar wat gebeurde er met de leidinggevenden die al die tijd
de andere kant op hadden gekeken en meldingen hadden gene-
geerd? Die werden later bevorderd: ze kregen een betere positie
binnen het korps. Klassenjustitie.

Nadat ik mijn gedachten heb geordend bij De Boeg, peinzend
over mijn opa en over de Covid-rellen, ga ik op weg naar het Media
Park in Hilversum.

Die avond heb ik in diverse radio- en tv-programma’s geen
goed woord over voor de relschoppers. Zij hebben de Rotterdam-
se binnenstad zwaar toegetakeld en daarbij diverse politiemen-
sen — degenen die het vuile werk moeten opknappen op straat
— misschien wel voor het leven beschadigd. Daarnaast spreek ik
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mijn waardering uit voor het dappere optreden van de politie-
mensen die plunderingen en erger hebben voorkomen. Zij ver-
dienen onze lof en sympathie.

‘Rotterdam bouw je op, dat sloop je niet’, is die avond mijn
motto.

Er komt een maatschappelijke discussie op gang over veilig-
heid op straat in tijden van polarisatie. Politici van links en van
rechts mengen zich in het debat. En dat is precies mijn bedoe-
ling.

Tijdens die intensieve dagen en nachten komt mijn opa dich-
terbij dan ooit. Er is geen ontkomen aan. Ik besluit dat ik meer
over hem en zijn leven te weten wil komen. Waarom heeft hij
mij altijd zo sterk geinspireerd? En waarom moet ik bij de vele
incidenten die ik in mijn eigen leven en werk heb meegemaakt,
zo vaak aan hem denken?

In mijn laatste drukke politiejaren lukt het me zo nu en dan,
tussen de bedrijven door, om al wat aantekeningen te maken
over mijn opa. Daarnaast begin ik van alles en nog wat te ver-
zamelen, als het zo uitkomt. De map met foto’s en documenten
wordt steeds rijker en veelomvattender, evenals de vragen die al
die informatie bij mij oproept. Het verlangen om meer te weten
te komen over de geheimen van mijn opa wordt steeds groter.

Na mijn pensioen in december 2023 neem ik de oude
aantekeningen door en maak ik nieuwe notities over mijn
jeugdherinneringen, als een eerste houvast. Deze eerste
stappen worden gevolgd door tal van gesprekken, intensief
archiefonderzoek en het doorspitten van historische documenten.
Het project groeit uit tot een intrigerende en emotionele, zeg maar
gerust obsessieve ontdekkingstocht.

Ik krijg een spiegel uit het verleden voorgehouden die veel
laat zien over mijzelf, over de dilemma’s waar ik zelf mee
worstel. Soms overvalt me het eigenaardige gevoel dat mijn
opa aanwijzingen voor mij heeft achtergelaten. Hij heeft altijd
invloed gehad op de keuzes die ik heb gemaakt in mijn eigen
leven — niet alleen als politieman, maar ook op het persoonlijke
vlak. Tot op de dag van vandaag.

I2

HOOFDSTUK I
MIJN OPA EN IK

Avontuur

Mijn jeugd in Vlaardingen was voor mij een groot avontuur. Ik
werd in 1961 geboren in het centrum en verhuisde later naar de
wijk Vlaardingen-Holy, ten noorden van de A2o, waar arbeiders
nieuwbouwhuizen kregen aangeboden. Ik ging voetballen bij
de lokale club vrc, doorliep de lagere en middelbare school en
speelde met vriendjes en vriendinnetjes. Het was een levendige
tijd. Op de lagere school De Wielewaal werden geen vragen ge-
steld over onze achtergrond — we waren allemaal kinderen van
arbeiders en zeelui.

In gedachten dwaal ik vaak af naar de tijd van lauwe melk die
we moesten drinken, de tandarts die met de bus langskwam, de
dagen die we vulden met voetballen en vechten, de opwinding
van mijn eerste kus met Anneke. Het waren gouden jaren. Zelfs
vandaag de dag houd ik nog contact met veel van mijn klasge-
noten van toen, en niet te vergeten met onze geliefde juf Loecke
Vogel.

Na mijn middelbare school en diensttijd besloot ik in 1980
bij de politie te gaan werken, geinspireerd door een romantisch
idee: de heroiek van het oplossen van moorden. Mijn vader, opa
en ooms hadden vroeger avonturen beleefd op zee, wist ik, maar
ik besefte ook dat de zeevaart in mijn eigen tijd snel aan het ver-
anderen was. De schepen werden steeds groter en al die exoti-
sche havenplaatsen in verre landen, waar het avontuur te vinden
zou zijn, werden nog maar kort aangedaan.

Nee, dan wilde ik liever politieman worden.

Zo belandde ik bij de Rotterdamse gemeentepolitie. Ik
behaalde mijn politiediploma en enkele jaren later, in 1983,
werd ik rechercheur en slaagde ik erin om geplaatst te worden
bij het roemruchte bureau Marconiplein. Ik kende de wijk
als mijn broekzak. Mijn eerste rit in een witte Cro, de dikke
surveillancewagen van weleer, maakte ik door de straten van het
Witte Dorp, achter het Marconiplein, waar ik een paar jaar eerder
nog met Vlaardingse en Schiedamse straatschoffies kerstbomen
was komen jatten van de Rotterdamse boefjes.
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Jeugdfoto uit 1968.

Mijn carriére als politieman verliep voorspoedig en zou in totaal
44 jaar duren. Van rechercheur klom ik op tot commissaris,
directeur van de Politieacademie en uiteindelijk voorzitter van de
Nederlandse Politiebond.

Tijdens mijn laatste jaren als bondsvoorzitter — van 2016 tot
mijn pensioen in 2023 — kreeg ik veel aandacht van de media. Tk
stond bekend als een strijdbaar persoon die moeilijke onderwer-
pen niet uit de weg ging. Het ging me niet om mijn gelijk of dat
van de bond, maar om het belang van die duizenden politiemen-
sen die dag en nacht hun leven inzetten om dat van anderen te
beschermen.

Financieel en qua arbeidsvoorwaarden werden er wel succes-
sen geboekt, maar als je zag hoe vaak onze jongens en meiden
werden ingezet voor zaken die eigenlijk niet tot hun basistaken-
pakket behoorden: dat was ongehoord. Ze moesten steeds maar
opdraven bij de zoveelste voetbalwedstrijd of plofkraak, maar
tegen de drugscriminaliteit stonden ze machteloos. Daar moes-
ten ze dan met een dweil achteraan, terwijl de spreekwoordelijke
kraan wagenwijd openstond.

Het werd mij niet in dank afgenomen toen ik Nederland een
‘Narcostaat 2.0’ noemde in het tv-programma Nieuwsuur. Maar
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zo is het wel. We zijn te lang bezig geweest met de dealertjes en
te weinig met de echte grote jongens. De onderwereld zit flink
geworteld in de bovenwereld. We moeten nu echt adequaat han-
delen: het is niet 5 voor, maar 5 over 12.

Als diender heb ik weinig klappen gekregen en nog minder uit-
gedeeld. Je mond is je grootste wapen. Mocht het je niet lukken
met praten, dan kan je altijd nog een beuk uitdelen. Ik werd in
Rotterdam-West veelal ontvangen met koffie. Met overleg kom
je een eind.

Het onderhandelen heb ik dan ook op straat geleerd. Dat is me
later goed van pas gekomen in mijn rol als vakbondsleider bij
onderhandelingen, onder andere met de minister van Justitie en
Veiligheid.

In de loop van mijn politiebestaan voerde ik talloze vertrouwelijke
gesprekken en daardoor was ik altijd goed geinformeerd. Ik sprak
veel in de media, maar onthulde niet alles wat ik wist. Innerlijk
was ik altijd alert. Tk moest de balans tussen vertrouwen en
wantrouwen goed bewaken.

Er waren enkele mensen om me heen op wie ik kon bouwen.
Zij waren op de vingers van één hand te tellen en ze waren goud
waard.

Enigma

Naar aanleiding van die mediaoptredens werd mij weleens ge-
vraagd waar mijn gedrevenheid en mijn inzet voor mensen in
moeilijke omstandigheden toch vandaan kwamen. Mijn ant-
woord was steevast dezelfde ontwijkende grap: ‘Dan moet je bij
mijn opa zijn, maar die is allang gestorven.

De vraag liet me echter niet los. Achter de grap school een diep
verlangen naar talloze niet-gegeven antwoorden. Ik wilde ont-
dekken wie mijn opa was geweest en wat hij had meegemaakt:
Jan Albert Hoogstad, mijn grote inspiratiebron naar wie ik ben
vernoemd.

Het verlangen om herinneringen op een rijtje te zetten, begin-
nend bij mijn vroegste jeugd, werd steeds sterker. Als jongetje
liep ik graag aan de hand van mijn opa en dan voelde ik me veilig
bij deze imposante man. Alles leek groot en groots aan hem.
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Beédiging in 1981, Stadhuis Rotterdam.

Op een dag liepen we samen door de Da Costastraat in Vlaardin-
gen. Ik herinner me nog levendig hoe vrolijk en grappig mijn opa
uit de hoek kon komen, terwijl mijn oma zoals altijd waakzaam
op de achtergrond aanwezig was. Ondanks de geborgenheid die
ik bij mijn opa voelde, was er altijd ook een onderliggend gevoel
dat ik niet kon duiden. Er was iets wat hij niet durfde uit te spre-
ken.

Soms lichtte mijn opa een tipje van de sluier op. Bijvoorbeeld
toen ik hem opzocht in zijn stamcafé en iets vertelde over de
geschiedenisles op school. Ik zal een jaar of vijftien zijn geweest.
Hij had duidelijk te veel gedronken en begon een heel betoog:
‘In de jaren vé6r de oorlog kon je al het fascisme op je af zien ko-
men. “Hitler doet ook goede dingen”, zeiden de mensen dan, “en
die Japanners vormen echt geen gevaar.” En ze maakten foute
grappen over joden. Het gevaar werd verschrikkelijk onderschat’
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Hij was even stil. Toen keek hij me aan en sprak opeens met
stemverheffing: ‘Jij moet later wraak nemen, Jan. Jij moet die
Duitse fascistenmeisjes gaan neuken.

Ik wist niet wat te zeggen, jong en groen als ik was. Ik verliet
het café en liet hem achter bij zijn kaartvrienden. Zij waren zo te
zien bekend met zijn uitspattingen als hij te veel gedronken had.

Mijn opa was een enigma. Even charmant als onpeilbaar. Hij kon
grof uit de hoek komen, maar ik heb ook veel goede dingen met
hem beleefd.

Aan hem heb ik mijn levenslange liefde voor Indonesié te
danken. Doordat we vaak samen optrokken en genoten van het
Indonesische eten, waarbij hij mooie verhalen vertelde over de
exotische natuur en de vriendelijke mensen, groeide mijn fasci-
natie voor dat land.

Naarmate de moeilijke tijden in mijn leven toenamen, merkte
ik dat ik steeds meer op hem begon te lijken. Humor en nieuws-
gierigheid, maar ook opvliegendheid en grenzeloosheid zijn
karaktertrekken die ik gemeen heb met mijn opa.

In 1982 overleed hij. Ons laatste gesprek, enkele weken voor zijn
dood, zal ik niet licht vergeten. Ik was eenentwintig en zat in
politie-uniform aan zijn ziekbed. Hij had waarschijnlijk de be-
hoefte, besef ik achteraf, om wat aan me na te laten toen hij het
einde voelde naderen. Hij hield een indrukwekkend, maar voor
mij vooral ook raadselachtig betoog.

‘Tk was vaak speelbal van het noodlot’, hoorde ik mijn opa zeg-
gen. ‘Tk heb veel doorstaan en overleefd. Ik had geen geloof, maar
voelde wel veel steun van de paters. Zij hadden hun geloof, hun
morele kompas, en waren altijd toegewijd aan mensen in nood.
Weet je, ze droegen zelfs de naam Heilige Harten. Nou, dat “hei-
lige” kunnen ze bij mij wel weglaten. Ik stond tijdens en na die
verschrikkelijke tijd in de Jappenkampen in de overlevingsstand.
Al het leed dat mij is aangedaan, mag nooit een excuus zijn voor
mijn gedragingen. Ik heb veel dingen niet goed gedaan.

In moeilijke tijden had ik goede en lieve mensen om me
heen die me hielpen. Ik kwam altijd op voor anderen als
ze niet goed behandeld werden. Dat werd me niet in dank
afgenomen. Ik kwam in verzet tegen onrecht en heb daardoor
een hekel gekregen aan al die Duitsers en Japanners die fanatiek
meededen aan die verschrikkelijke oorlogen. Maar vergis je
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niet, ook bij de Nederlanders zaten wolven in schaapskleren —
bij scheepsofficieren, regeringen en zelfs directies van grote
bedrijven. Onrecht weet zich altijd goed te verhullen’

Uiteraard vroeg ik om meer uitleg, maar die kwam er niet. Ik
moest het zelf maar uitzoeken.

‘Onrecht weet zich goed te verhullen’ — die woorden van mijn
opa zijn in de loop der jaren steeds belangrijker voor me gewor-
den. In mijn eigen leven en werk ben ik geregeld onrecht in ver-
momming tegengekomen.

In 1991 deed ik als criminele-inlichtingenrechercheur onder-
zoek naar een fors milieuschandaal, waarbij giftige stoffen wer-
den geloosd in het water en in de grond. Ik was verbijsterd dat
veel hoge ambtenaren en directeuren onder ede verklaarden dat
ze geen actieve herinnering hadden aan de besprekingen over
het afgeven van vergunningen en het toelaten van lozingen.

De makkelijkste leugen is zwijgen. Gewoon je mond houden.
Mark Rutte is zeker niet de uitvinder van de beruchte zin: ‘Daar
heb ik geen actieve herinneringen aan.

Mijn opa werd tot het einde van zijn dagen gekweld door angsten
en nachtmerries. Hij stond niet alleen bekend om zijn grootse
gebaren en vrijgevigheid, maar ook om het vermogen om zijn
geheimen een leven lang in het hart te bewaren. Hoewel er vele
verhalen rondgingen in de familie, heeft hij zelfs op zijn ziekbed
weinig met mij gedeeld.

Als zijn naamgenoot Jan Albert heb ik altijd een diepe connec-
tie met hem gevoeld. Mijn identiteit lijkt onlosmakelijk verbon-
den met de zijne. Ik worstel net als hij met thema’s als liefde en
dood, en vooral met de vraag waar dit alles vandaan komt. Ons
gedrag, ons wezen, onze angsten, gedrevenheid en weemoed lij-
ken parallel te lopen, hoewel we in een heel ander tijdvak leven.

Mijn opa heeft veel invloed gehad op alles wat ik ben gewor-
den. Vandaar dat ik steeds nieuwsgieriger en vastberadener word
om te achterhalen wat voor leven hij heeft geleid, en vooral: waar-
om ik zijn worstelingen zo herken. Dit onderzoek is ook een zelf-
onderzoek.
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Familie

Net als in elke familie zijn verhalen gekleurd en ingevuld en drij-
ven ze op gewenste herinneringen. Ons geheugen zit vol met
herinneringen die op de een of andere manier zichzelf opwaar-
deren, vergroten, verkleinen of juist de gaten invullen van het
grote gemis.

Als een politierechercheur die hecht aan de feiten, zet ik die
feiten — voor zover ik ze ken — eerst maar eens op een rijtje. Mijn
opa heette voluit Jan Albert Hoogstad en werd geboren op 27
april 1906 in Vlaardingen als zoon van Leendert Cornelis Hoog-
stad en Helena Pietertje Buitenhuis. Hij overleed op 27 februari
1982 in Vlaardingen aan de gevolgen van een herseninfarct. De
laatste twee jaar van zijn leven bezocht ik hem regelmatig. Hij
lag op bed en werd verzorgd door zijn vrouw, mijn oma Aagje
Voogt.

Mijn opa was met Aagje getrouwd op 30 september 1929 in
Vlaardingen. Hij was toen 23 jaar oud.

Verlovingsfoto van mijn opa en oma, 1929.
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