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zeNUwUIteINDeN

Volgens mij is ie zover, zegt Ellie. Haar bleke zijde-
achtige haar valt langs haar gezicht als ze in de oven 
tuurt. Pak de borden maar, pap. Je hebt de ovenwan-
ten nodig, hoort Rob zichzelf zeggen, en ze zucht, 
zoals hij had geweten dat ze zou doen. Nee echt? Ik 
dacht anders dat het wel lollig zou zijn om zesde-
graadsbrandwonden op te lopen en de komende vier 
uur krijsend van de pijn bij de spoedeisende hulp in 
de wachtkamer te zitten. Vierdegraads, zegt hij, 
daarna komt er niks meer.
 Vierdegraadsbrandwonden gaan door huid en 
onderliggend weefsel naar spier en bot, en zijn door-
gaans pijnloos omdat de zenuwuiteinden verwoest 
zijn. Je krijgt ze niet van een ovenplaat vastpakken. 
Dat zegt hij niet hardop. En ook onder de huidige 
omstandigheden laten ze een kind met vierdegraads- 
of zelfs maar derdegraadsbrandwonden niet wach-
ten, maar hoe erg de verwondingen ook zijn, hij zou 
zelf met haar naar het ziekenhuis rijden want de res-
ponstijden van de hulpdiensten zijn belabberd. Dat 
zegt hij ook niet hardop. De ovenwanten moeten 
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nodig in de was. Neem jij mijn champignons en 
mag ik dan jouw olijven, zegt Ellie, terwijl ze de 
 pizza bedreven van plaat op bord laat glijden en de 
ovenwanten gebruikt om de plaat in de gootsteen te 
zetten, waar die even sist. Hij houdt van olijven. 
Tuurlijk lieverd, zegt hij. Het is zijn weekend om 
haar alles te geven wat ze wil, behalve dat ze hun ruil 
nog niet hebben gemaakt en hij zijn eerste hap nog 
niet heeft genomen, of zijn telefoon gaat, en voordat 
hij gekeken heeft weet hij al – omdat het altijd ge-
beurt wanneer je het niet wilt naast de keren dat je 
het wel wilt – waar het over gaat, en hij weet dat hij 
nee kan zeggen, je kunt altijd nee zeggen, en hij weet 
dat hij dat niet zal doen, want dat doe je niet, niet 
tenzij je te veel hebt gedronken om te rijden, wat hij 
niet heeft gedaan omdat hij dat nooit doet, niet 
meer. Ze kijkt naar hem, dan naar de telefoon die op 
het aanrecht ligt te trillen en over het randje dreigt te 
gaan, en hij loopt van haar weg terwijl hij opneemt.
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De veertIeN DageN

Matt staat op de hoek met zijn rug tegen de muur, 
veiligheidspal eraf, vinger om de trekker. Hij haalt 
de avond niet maar als hij eraan gaat, neemt hij Jake 
toch mee. De oetlul. De lucht om hem heen wordt 
weggezogen, een verandering in druk die tegelijk ge-
luid is, en de brug aan het einde van de straat implo-
deert gracieus, alsof er in de rivier eronder een zwart 
gat valt dat de brug opslokt. Stof wolkt in de val-
lende schemer. Het is nooit echt licht hier. Je kunt 
nooit ver genoeg kijken. Er zijn geen schaduwen die 
je waarschuwen voor wat er aankomt. Daar, daar 
heb je hem: Matt richt, ziet de crosshairs op de borst 
van zijn vriend en schiet zijn magazijn leeg op Jake 
terwijl zijn eigen leven wegvloeit.
 Hij leunt achterover, rolt zijn schouderspieren 
los. Het licht is veranderd. Hij moet nodig. Hij heeft 
honger. Hij pakt zijn telefoon en stuurt een bericht-
je naar Jake. later, oké? Moet ff weg. Hij wil zijn 
telefoon meenemen maar laat hem bij nader inzien 
op zijn bureau. Hij hoeft hem niet bij zich in de-
zelfde kamer te hebben, niet de hele tijd. Hij is niet 
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verslaafd. Er is iets raars met zijn nek als hij opstaat. 
Een pijnscheutje, hij rekt zich uit tot het knakt.
 Wanneer hij beneden komt krijgt hij door dat hij 
alleen in huis is. De kat zit op de trap, geduldig, zo-
als ze dat doet als er niks gebeurt. Hij heeft altijd 
gedacht dat dat op school van pas zou komen, jezelf 
zo kunnen afschakelen, zo diep in gedachten zijn dat 
het totale gebrek aan actie in je directe omgeving óf 
niet eens doordringt óf zo onbenullig wordt dat je er 
geen last van hebt, niet dat onbenul school draaglij-
ker lijkt te maken. Toen hij ’s morgens de deur nog 
uitging had hij met regelmaat willen ruilen met de 
kat, de dag vullen met soezen, eten, op een drafje 
weghollen om in de tuin andere katten te bedreigen, 
laat de kat lekker het aula-uur en wiskunde uitzitten, 
kijken hoelang het duurt voordat iemand het in de 
gaten heeft. Er hangt een stilte in huis zoals hij in 
geen weken heeft meegemaakt, dat gevoel van ruim-
te dat vroeger normaal was na school of als mam 
’s avonds weg was, het huis voor zichzelf om zijn 
muziek te draaien, eieren of tosti’s te bakken of soms 
een doos hamburgers uit het vriesvak van de buurt-
winkel zonder dat ze hem op de huid zit dat hij de 
ramen open moet doen en moet afwassen nog voor-
dat hij een hap heeft genomen, en dat ze niet snapt 
dat hij er zomaar aan voorbij kan, aan de koeien en 
aan de werknemers van het slachthuis die allemaal 
ptSS krijgen want dat zou je wel krijgen, niet dan, als 
je de hele dag dieren afmaakte, om het er maar niet 
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over te hebben dat als mensen geen vlees zouden 
eten we niet eens in deze shit zouden zitten en kan 
hij dan niet op zijn minst de afzuigkap aanzetten. 
Even vlamt de hoop op dat hij misschien een tosti 
kan maken en muziek kan opzetten, niet dat hij dat 
niet kan als ze er is maar hij kan het beter, fijner, als 
ze er niet is, al kan ze niet weg zijn natuurlijk, niet 
eens voor een wandeling, de komende zes hele da-
gen, zeven uur en twintig minuten niet. Ongeveer. 
Die veertien dagen, had hij haar aan de telefoon ho-
ren vragen, wanneer zijn die om, is dat tot twaalf uur 
’s middags of twaalf uur ’s nachts of is dat vanaf het 
laatste moment dat ik mijn collega heb gesproken, 
wat afgelopen donderdag tegen vijven zal zijn ge-
weest? Ze zal in de tuin zijn, moet het voor elkaar 
hebben gekregen om daarheen te gaan en echt iets 
aan te pakken in plaats van een beetje in en uit te 
lopen zoals de laatste dagen sinds ze is begonnen met 
wat zij opruimen noemt al lijkt het meer op over-
hoop halen en dan vijf minuten later stoppen om de 
planten water te geven of een was in te zetten maar 
zonder iets af te maken, en dan kan ze de gieter weer 
niet vinden omdat ze die op de vensterbank heeft 
laten staan, en de was heeft ze twee dagen geleden in 
de machine gedaan maar die nooit aangezet dus nu 
zijn er geen handdoeken meer en kan ze niet in bad, 
wat ze voorheen deed om te ontspannen als ze nog 
helemaal vol van een optreden thuiskwam of moe 
van een lange dienst in het café. Pak dan een ge-
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bruikte, had hij gezegd, omdat hij nooit helemaal 
had begrepen hoe handdoeken die per definitie al-
leen zijn gebruikt om frisgewassen huid af te drogen 
vies konden zijn. Je gaat niet in bad om je dan met 
een gebruikte handdoek af te drogen, had ze gezegd, 
maar laat maar, al dat warme water slurpt alleen 
maar geld. Hij had de wasmachine aangezet – het 
waspoeder is bijna op – en besloten dat hij voorlopig 
de was wel doet. Gisteren had hij haar voor het ont-
bijt bij de schuur zien touwtjespringen, en met een 
serieus springtouw, eentje dat hij zich vaag herinnert 
van jaren terug, met blauwgeverfde handgrepen in 
de vorm van een smiley, in pyjama en op gympen 
zonder sokken, met haardos en – van alles – aan het 
deinen, en ze bleef maar misspringen, verstrikt raken 
en struikelen tot ze het touw over het terras smeet en 
met haar vuisten haar eigen hoofd bewerkte. Toen 
het telefoontje kwam had hij geweten dat het met 
hem wel goed zou komen, twee weken uitslapen en 
gamen, niks aan de hand, niet alsof je om deze tijd 
van het jaar in dit weer nou zo per se de deur uit wilt 
al had je ergens heen gekund, en hij had geweten dat 
zij het er moeilijker mee zou hebben maar je ver-
wacht niet – hij had het niet verwacht – je moeder 
finaal knetter te zien worden, haar uren achtereen 
van de tuinpoort voor dwars door het huis naar het 
einde van de tuin achter en weer terug te zien lopen 
met de kat op haar hielen, die aankomst en vertrek 
van mensen mateloos boeiend vindt en blijkbaar 
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zielsgelukkig is dat het proces op repeat staat. Pro-
beer een online work-out, had hij gezegd, ik help de 
tafel in de kamer wel aan de kant schuiven. Of je 
kunt toch brood gaan bakken, of weer gaan breien? 
Ik weet het, zei ze steeds, ik weet het, dat zou ik 
moeten doen, ik word alleen… Ik geloof niet dat ik 
ooit van mijn leven een hele dag binnen heb gezeten. 
Vast wel ooit, zei hij, je bent toch weleens ziek ge-
weest? En toen ik werd geboren dan? Maar geen van 
beiden kunnen ze zich herinneren dat ze ooit ziek is 
geweest, niet zo erg dat ze in bed moest blijven, en ze 
zegt dat ze om eerlijk te zijn het grootste deel van de 
bevalling onder een appelboom heeft doorgebracht, 
in de tuin bij de ouders van zijn vader, dat het had 
geholpen om de takken beet te houden. Ja, zei hij. 
Getver. En bedankt, mam. Dan ga je toch gewoon 
in de tuin aan de slag, je weet dat je de tuin in mag 
zolang je niet binnen twee meter van de buren komt 
en die komen om deze tijd van het jaar toch niet 
buiten. Ik weet het, zei ze, ik stel me aan, ik vind dit 
gewoon echt heel moeilijk, dat wist ik van tevoren. 
Niet zo moeilijk, dacht hij, als ziek worden, niet zo 
moeilijk als Deepaks vader drie weken op de Ic 
vond, of de opa’s en oma’s van kinderen uit zijn klas 
die dit jaar zijn doodgegaan, of zijn wiskundeleraar 
die weer op school is maar de helft van de tijd amper 
de adem heeft om zijn zin af te maken, daarbij ver-
geleken is de tuin aanpakken in plaats van de Fell op 
te gaan best te doen, dus als hij nou eens gewoon 
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gaat gamen en zij gaat in de tuin aan de yoga en dan 
maar hopen dat ze geen van tweeën beginnen met 
koorts en verlies van geur en smaak. Hij haalt de 
mosterd uit de koelkast, maakt het potje open om te 
zien of hij hem nog kan ruiken, wat hij kan al zit er 
nauwelijks nog iets in. Hij maakt die tosti gewoon, 
en als ze binnenkomt en weer begint over afwassen 
en niet alles opeten zolang ze geen boodschappen 
kunnen doen dan maakt hij gewoon ook iets voor 
haar, een appeltosti, in vieren op een bord, appel-
plakjes dun gesneden, precies zoals ze lekker vindt, 
en houdt hij gewoon zijn mond. Er liggen kruimels 
op de grond, hij kan ze onder zijn sokken voelen 
kleven. Hij zal de vloer zelfs vegen zodra hij zijn eten 
op heeft. Hij doet boter op de laatste paar sneetjes 
brood, komt erachter dat er eigenlijk ook niet ge-
noeg kaas is maar het moet maar, zet de pan op het 
fornuis om hem op te warmen en gaat zijn telefoon 
halen om onder het eten iets te kijken te hebben.
 Hij zet muziek op, hoort die voor het eerst in da-
gen echt en niet via die goedkope snertoortjes, hoe-
wel, nu hij eraan denkt, mam heeft haar muziek ook 
niet gedraaid. Hij zet het geluid hard, bedenkt dan 
dat Samira van hiernaast nachtdiensten draait en zet 
het weer zachter. De kat zit op het aanrecht te kijken 
terwijl hij meezingend zijn bord in de vaatwasser zet, 
de laatste melk recht uit het pak drinkt, dat om-
spoelt en in de recyclebakken doet, plastic dop in de 
ene, karton in de andere zoals mam het graag heeft. 
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Misschien, denkt hij, dat hij ook even de pan afwast 
zolang de muziek toch speelt, maar voor nu zet hij 
hem in de gootsteen, waar een klodder theeblaadjes 
de plug bedekt. Het is niet alsof mam zelf zo perfect 
is, ze moet toch weten dat die theeblaadjes niet door 
de afvoer gaan en feitelijk wil je dat ook niet, wat 
niet wil zeggen dat je die prut maar moet laten lig-
gen voor een ander, wel dan? Hij tikt de gootsteen-
zeef leeg in het gft-bakje, dat al tjokvol thee, uien-
schillen en appelkroosjes zit want dat zit het altijd. 
Ook dat gaat hij nu niet regelen – als ze in de tuin is, 
laat hij haar daar graag met rust – maar wel vouwt 
hij de was, die hij gisteren had uitgehangen op het 
droogrek dat tegen de radiator staat al heeft mam de 
verwarming nog steeds niet aan. Eens zien of we het 
uithouden tot december, zegt ze, het is zo zacht bui-
ten, vroeger kregen we de eerste vorst al in septem-
ber, weet je nog? En hoewel hij er meestal op wijst 
dat de relatie tussen de naam van de maand en de 
binnentemperatuur van een kalkstenen rijtjeshuis 
halverwege een heuvel in het Peak District op zijn 
best grillig is, en hij er meestal níét op wijst dat hij 
best weet dat ze zich de verwarming niet kunnen 
veroorloven en dat ze hem niet met een zoet lijntje 
hoeft zien mee te krijgen, heeft ze tot nog toe min of 
meer gelijk gekregen. De dikkere kleren, zijn spijker-
broek en haar hoodie, zijn niet honderd procent 
droog maar droog genoeg, ze aanhebben zou alleen 
de eerste paar minuten erg zijn. Vier van de zeven 
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sokken zijn van haar, hoe kan hij nou nog steeds 
sokken kwijtraken als hij al een week de deur niet uit 
is geweest? Hij gooit zijn spullen over zijn schouder, 
drapeert de hare over zijn vrije arm, brengt alles on-
der escorte van de kat naar boven.
 Hij ziet mams kamer niet graag zo netjes. Hij 
denkt aan haar koelkastmagneet a tIDy hoUSe IS 
the SIgN of aN eMpty MIND. De hele week al maakt 
ze ’s morgens haar bed op, wat vroeger nevernooit 
gebeurde, met de patchworksprei die sinds oma’s 
dood onder in de kast had liggen verschimmelen, en 
een van oma’s schonkige tapijtkussens op haar 
hoofdkussen, na al die keren dat ze hem voor zo’n 
klusprogramma op tv had aangetroffen en had ge-
vraagd waarom mensen kussens en spreien op hun 
bed legden, alleen maar om ze er zestien uur later 
weer vanaf te halen. Wat weet hij nou van kussens, 
hij vindt de architectuur leuk, zoals de architect ver-
zint wat er niet is, maar niet zoals met tekenen of 
met films of zelfs met de meeste games, dat je licht 
kunt maken zonder schaduw of maar een beetje 
kunt aanklooien met de zwaartekracht, de bereke-
ningen en de natuurkunde moeten wel werken en de 
architecten moeten materialen bedenken die doen 
wat zij willen of bedenken wat ze willen met de ma-
terialen die ze hebben, en het heeft iets wat hij ge-
weldig vindt, de beperkingen en het slimme denk-
werk en het dan echt van de grond te zien komen. 
Hij heeft het tegen niemand gezegd, zegt het mis-
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schien ook tegen niemand, maar misschien dat hij 
gaat uitzoeken waar je voor architect kunt leren, al 
klinkt het als iets voor de universiteit en dat weet hij 
nog zo net niet, die schuld en al die jaren, en zoveel 
gaan er van zijn school niet heen en waarschijnlijk is 
hij toch niet goed genoeg– Het stapeltje wasgoed bij 
mams raam, dingen die niet schoon genoeg zijn voor 
in de kast en niet vuil genoeg voor in de was, omvat 
alleen de gestreepte wollen trui en de sjaal die Kiran 
voor haar heeft gebreid. Hij laat de schone kleren op 
haar bed vallen, werpt een blik op de tuin maar ziet 
haar niet, ze zal wel bezig zijn in de schuur, zaadjes 
planten of zoiets, een winterklusje in elk geval want 
in de lente zet je ze pas in de volle grond. Kom joh, 
zegt hij tegen de kat, maar die probeert op bed haar 
lig te vinden en negeert hem. De wind blaast door 
de takken van de es en dwars door het lekke raam op 
zijn huid. Huizen moeten ademen, zegt mam, wie 
wil er nou wonen in een luchtdicht blik?
 Zijn eigen kamer is niet netjes. Kijk dan niet als 
het je niet aanstaat, zegt hij, ik heb de deur niet voor 
niks dicht. Je hebt de deur dicht, zegt ze, zodat ik 
geen commentaar heb op je games. Nou dat werkt 
dus voor geen meter, hè, zegt hij, en dan begint die 
ene waarin zij zegt dat je een psychopaat wordt van 
gamen en hij zegt dat jonge mannen altijd aan ritu-
eel geweld hebben gedaan en had ze soms liever dat 
hij hersenschade opliep in een boksring of met spe-
ren in het bos ging jagen, en zij zegt o absoluut spe-
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ren in het bos, dan krijg je tenminste nog eens wat 
frisse lucht en beweging. Hij stopt zijn sokken in de 
la, plet de boel zodat die dicht kan, trekt de spijker-
broek die hij draagt uit en de schone aan om die op 
het lijf verder te laten drogen voordat er dat luchtje 
aan komt. Hij checkt zijn telefoon. Hij kan net zo 
goed terug naar de game maar hij heeft geen zin. 
Misschien dat hij serieus eens wat aan wiskunde gaat 
doen, een beetje vooruitwerken. Je moet doen alsof 
je gelooft dat de examens doorgaan, dat je een di-
ploma en een baan krijgt, anders word je gek. Hij 
balanceert het keyboard op de case die zoemend aan 
zijn voeten staat, duwt de zooi op zijn bureau opzij, 
vindt zijn schoolboek en dan ook zijn rekenmachine 
terug onder een deel van de zooi. Het licht moet al 
aan. Niet dat het heel raar is voor mam om in het 
donker in de tuin te werken, ze maakt vaak nacht-
wandelingen. Vroeger toen hij klein was nam ze hem 
voordat hij naar bed ging mee naar het bos om das-
sen te kijken en de heuvel op voor de sterren, niet 
dat ze nu het bos in kan of de heuvel op. In het 
donker is alles anders, zegt ze, je hoort beter, je merkt 
dat het niet alleen draait om wat je kunt zien. Waar-
schijnlijk is ze daarbuiten gewoon naar het donker 
aan het kijken. Naar het donker aan het luisteren. 
En nog steeds bladeren aan het harken, of zoiets.
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