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Sommige verhalen beginnen bij het begin en andere beginnen bij 
het einde, maar de allerbeste verhalen beginnen in een bibliotheek. 
Dat was de plek waar Jet Owens haar lot zag in een spiegel achter 
de informatiebalie. Zelfs nu ze in de tachtig was, was Jet nog steeds 
mooi. Ze waste zich elke dag met de zwarte zeep die de familie in 
maart maakte tijdens de donkere fase van de maan, waarna elk 
stuk in knisperend cellofaan werd verpakt. Jet had geen kwaaltjes 
of pijntjes en was geen dag van haar leven ziek geweest, maar het 
lot is het lot en dat kan vaak zijn wat je er het minst van verwacht. 
Op deze dag, nu de narcissen net in bloei stonden, zag Jet dat ze 
nog zeven dagen te leven had.

Het doodskloppertje begon te roepen vanuit de muren van de 
Owens-bibliotheek, een geluid dat vaak onopgemerkt bleef tot het 
zo luid werd dat de persoon in kwestie niets anders meer kon ho-
ren. Als je tijd gekomen was, kwam de zwarte kever uit zijn schuil-
plaats tevoorschijn en volgde je overal, waar je ook ging. Zijn aan-
wezigheid betekende dat het verleden voorbij was en de toekomst 
niet langer bestond. Dit was het moment waarop aan het licht 
kwam hoe je op de wereld had rondgelopen, vriendelijk of bang, 
met een open of een gesloten hart. Zo lang had Jet erover gedaan 
om in te zien dat elk ogenblik een wonder was. Nu was alles wat 
ze zag verlicht. De zon die door de ramen van de bibliotheek scheen 
in felle bundels oranjekleurig licht. Een mot die tegen het raam 
tikte. De zwiepende takken van een van de laatste iepen in de hele 
staat, die het gazon van de bibliotheek van schaduw voorzag. Som-
mige mensen storten in of zoeken dekking als hun tijd gekomen 
is; ze vervloeken hun lot of verstoppen zich onder hun bed, maar 
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Jet wist precies wat ze wilde doen tijdens de laatste dagen die haar 
gegund waren. Ze hoefde er niet over na te denken.

Lang geleden was de bibliotheek een gevangenis geweest, waar 
Maria Owens – die in  de eerste vrouw van hun familie was 
geweest die voet in Massachusetts had gezet – vast had gezeten tot 
de rechters hadden verklaard dat ze moest worden opgehangen. 
Dat was in de tijd dat hekserij verboden was en vrouwen wreed 
werden gestraft als er werd geoordeeld dat ze gevaarlijke schepsels 
waren omdat ze te veel praatten, of boeken lazen, of hun best 
deden zichzelf te beschermen tegen onheil. Mensen zeiden dat 
Maria zichzelf in een kraai kon veranderen, dat ze het vermogen 
had om mannen te betoveren zonder ooit rechtstreeks met hen te 
praten en dat ze andere vrouwen kon dwingen te doen waar ze zin 
in hadden, zodat ze bereid waren hun eigen plaats in de samenle-
ving en in hun eigen gezin op te geven. De rechtbank was eropuit 
om Maria te vernietigen, maar ze kon niet verdronken worden en 
liet zich niet klein krijgen. Ze gaf de liefde de schuld van haar 
rampspoed, want ze had de verkeerde man gekozen, met afgrijse-
lijke gevolgen. Vlak voordat het touw dat een einde aan haar leven 
moest maken knapte en ze op miraculeuze wijze werd gered, riep 
Maria een vloek af over de liefde.

Pas op voor de liefde, had ze op de eerste bladzijde van haar 
dagboek geschreven, dat nu in de bibliotheek tentoon werd gesteld 
en waar moeders in het stadje hun tienerdochters vaak mee naar-
toe namen om het te bekijken voordat ze afspraakjes begonnen te 
maken. Pas op voor de liefde die oneerlijk en ontrouw was, de 
liefde die tegen je zou liegen en je zou misleiden, de liefde die je 
kon breken en je tot verdriet kon veroordelen, de liefde die nooit 
te vertrouwen was. Als Maria Owens minder onbezonnen was 
geweest, had ze zich misschien gerealiseerd dat je door een ander 
te vervloeken ook jezelf vervloekt. Vervloekingen zijn net knopen: 
hoe meer je worstelt om vrij te komen, des te strakker ze gaan zit-
ten. Maria riep een betovering op om de volgende generaties te 
beschermen, voor de bestwil van haar dochters en achterklein-
dochters. Voor hun eigen veiligheid moesten ze de liefde mijden. 
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Degenen die zich niet aan die regel hielden, zouden merken dat 
verlovingen tragisch zouden verlopen en dat huwelijken zouden 
uitlopen op begrafenissen. Door de jaren heen waren er in de fa-
milie Owens heel wat vrouwen geweest die een manier hadden 
gevonden om de vloek te slim af te zijn, wat altijd een ingewik-
kelde en riskante onderneming was. Niettemin kon iemand het 
lot om de tuin leiden als ze dat durfde, ze kon haar naam veran-
deren, nooit haar liefde toegeven, een wettige verbintenis omzei-
len, uit het zicht verdwijnen of, voor degenen die zorgeloos en wild 
waren, gewoon in het diepe springen en er maar het beste van 
hopen, in het besef dat iedereen vroeg of laat zijn eigen lot onder 
ogen moest zien.

Maria’s dagboekpagina’s hingen al sinds mensenheugenis aan 
de muren van de bibliotheek. Ze hadden er in elk geval al gehan-
gen toen Jet en haar zus Franny nog meisjes waren en hier op 
drukkende, bloedhete zomerdagen kwamen, wachtend tot hun 
leven zou beginnen, terwijl ze de waarheid over zichzelf achter-
haalden uit de stadsarchieven en de verhalen van hun dierbare 
tante Isabelle. De familie kende een geschiedenis van hekserij, die 
overgeleverd was van generatie op generatie, en had de Naamloze 
Kunst beoefend. Ze waren erfheksen met een genetische aanleg 
voor magie en een stamboom van voorouders die dezelfde heilige 
gaven bezaten. Voor degenen die aan hun erfenis probeerden te 
ontsnappen werd algauw duidelijk dat ze niet konden weglopen 
voor wie ze waren. Een vrouw kon haar best doen om gewoon te 
zijn en zich aan te passen, maar het verleden viel niet te verlooche-
nen, zelfs niet als het werd achtergehouden voor kinderen die te 
teergevoelig werden geacht om de waarheid te horen. Je koos niet 
voor magie, ze koos jou, ze bloeide in je op, in merg en bloed. En 
een vloek die eenmaal was uitgesproken, kon niet worden terug-
gedraaid. Niettemin was het lot dat wat je ervan maakte. Je kon 
er het beste van maken, of het kon het beste van jou maken. Op 
deze avond, toen ze de waarheid zag in de bibliotheek, besloot Jet 
Owens dat ze haar best zou doen om de lotsbestemming van haar 
familie te veranderen. 
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Het schemerde toen Jet en haar nichtje Sally van de bibliotheek 
naar huis liepen, zoals ze bijna elke avond deden. Sally was met 
haar man en dochters in het oude familiehuis getrokken toen het 
begon op te vallen dat haar tante een dagje ouder werd, en ze was 
met veel plezier op de plek gaan wonen die ze als meisje dolgraag 
had willen ontvluchten. Sally had twee fantastische dochters, Ky-
lie en Antonia, maar die woonden nu allebei in een studentenhuis 
en haar zus Gillian woonde in Cambridge, vlak bij de meisjes, waar 
ze in een lab aan het Massachusetts Institute of Technology werk-
te, dus alleen Sally – nu weduwe – woonde nog steeds bij haar 
tante in dat grote, scheefgezakte huis met de zwarte luiken in 
Magnolia Street, met een stevig ijzeren hek en een enorme lap 
grond waar alle tuinmannen in het stadje jaloers op waren, want 
daar piepten altijd de eerste narcissen uit de aarde en er groeiden 
in maart al kruiden tussen de ijskristallen, een maand voordat ze 
op andere plekken opdoken. De braamstruiken langs het hek wer-
den al groen en de seringen, die bloeiden in schakeringen van vi-
olet en dieppaars en wit hingen al vol met hun platte hartvormige 
blaadjes.

Ongelukkigerwijs kon Sally de liefde niet vasthouden en dat 
wist iedereen. Ze was slachtoffer geworden van de familievloek, 
en niet eenmaal, maar twee keer. Ze was nog vrij jong geweest toen 
ze voor het eerst trouwde, een verboden daad die alleen maar slecht 
kon aflopen. Haar man Michael, een schoolvriend en de vader van 
haar dochters, was een jongen uit de buurt geweest en de eerste 
die haar mee uit had gevraagd; hij was verdoemd tot een voortij-
dige dood, slachtoffer van een slecht gesternte en slecht weer, ge-
troffen door de bliksem. Sally praatte een jaar niet na zijn dood, 
maar ze probeerde het opnieuw met haar tweede man, Gary Hal-
let, een man op wie ze kon leunen tot hij slechts een paar jaar na 
hun huwelijk was overleden. Gary was behept met een aangeboren 
hartafwijking die hem uiteindelijk de das om had gedaan, maar 
Sally was ervan overtuigd dat zijn dood was veroorzaakt door de 
familievloek. Hij was uit Arizona gekomen om bij de plaatselijke 
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politie te gaan werken, met een voorkeur voor een paard in plaats 
van een politiewagen, en hij en zijn grote, goedaardige vos Jack 
waren bekend en geliefd in het stadje. Gary wilde iemand liever 
een tweede kans geven dan arresteren, en de buurtkinderen smeek-
ten of ze de oude Jack mochten opzoeken in de politiestallen aan 
de andere kant van Endicott Street, waar ze hem suikerklontjes en 
wortels brachten.

Hoe was het mogelijk dat een man als Gary Hallet zijn vrouw 
welterusten kuste, zijn ogen dichtdeed en nooit meer wakker 
werd? Zijn paard was twee dagen later gestorven van verdriet, lig-
gend op de aarden vloer van de stal. Sally was verbijsterd en ge-
broken en sommige mensen zeiden dat ze een stuk van haar hart 
was kwijtgeraakt. Als ze haar buren gedag zei, wat zelden voor-
kwam, maakte ze heel duidelijk dat ze liever met rust gelaten 
wilde worden. Sally had weer een studie opgepakt, was aan de 
Simmons University afgestudeerd in de bibliotheekwetenschappen 
en nu, op haar vierenveertigste, was ze de directeur van de Owens-
bibliotheek. De enige andere werknemer was Sarah Hardwick, die 
al zestig jaar in de bibliotheek werkte en er nog steeds angstvallig 
voor zorgde dat ze elke dag stipt om vijf uur vertrok, zodat ze naar 
de Black Rabbit Inn kon om op haar vaste tijdstip een cocktail te 
drinken. Vaak kwam ze dan pas om tien uur ’s ochtends weer 
opdagen, vooral als ze meer dan één drankje op had. Sally mis-
gunde het Miss Hardwick niet dat ze op haar leeftijd behoefte had 
om laat binnen te komen en vroeg te vertrekken, en het maakte 
haar ook niet uit dat ze tot laat in de avond in haar eentje in de 
bibliotheek aan het werk was. Ze deed haar best behulpzaam te 
zijn als ze boeken uitleende of leerlingen van de plaatselijke mid-
delbare school hielp, maar iedereen wist dat Sally Owens verbitterd 
was, en nog afstandelijker dan ze als meisje was geweest.

De vloek had Sally’s leven verpest en ze had besloten het lot van 
de familie Owens niet aan haar dochters te onthullen. Ze wisten 
natuurlijk wel kleine beetjes en er hing een sluier van magie over 
het huis in Magnolia Street; de beroemde tuin, de gevaarlijke plan-
ten die achter slot en grendel in de kas stonden, de mus die hartje 
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zomer aankwam. Maar toch werd het woord hekserij nooit hardop 
uitgesproken. Sally wist dat haar overgrootmoeder Susannah 
Owens de waarheid over hun erfenis ook had achtergehouden voor 
haar kinderen en dat ze een aantal regels had opgesteld om zich 
ervan te verzekeren dat ze magie uit de weg zouden gaan. Sally 
voelde een verwantschap met Susannah, en toen ze een oud dag-
boek vond waarin de regels van haar overgrootmoeder waren neer-
gepend, maakte ze er gebruik van. Niet zwemmen, geen boeken 
over magie, geen kaarsen, niet op het dak zitten en naar de sterren 
kijken, geen zwart dragen, niet wandelen in de maneschijn. Sally 
was van mening dat een leven zonder magie de voorkeur had en 
ze had haar best gedaan om ervoor te zorgen dat haar dochters niet 
zouden leven met de donkere wolk van de vloek boven hun hoofd 
en gevaar zouden bespeuren in elke kus. Als het zover was dat een 
van de meisjes op de rand van verliefdheid balanceerde, greep 
Sally in en stak er een stokje voor, en ze zou willen dat ze dat ook 
had gedaan toen haar zus, Gillian, als een blok was gevallen voor 
de man wiens naam nooit hardop werd gezegd uit angst dat hij 
dan werd teruggeroepen uit de dood. Gelukkig leek Antonia noch 
Kylie enige romantische neigingen te hebben. Misschien zou de 
vloek nooit problemen voor hen opleveren en zouden ze toch 
veilig zijn. Kylie bracht al haar tijd door met haar beste vriend, 
Gideon Barnes, en Antonia was duidelijk een workaholic, zelfs nu 
ze zwanger was. Er was geen partner in beeld en als er werd ge-
vraagd wie de vader van haar ongeboren kind was, haalde Antonia 
slechts haar schouders op en zei dat het een lang verhaal was, wat 
in werkelijkheid niet zo was. Ze had in haar middelbareschooltijd 
verkering gehad met Scott Morrison, maar ze had altijd de voor-
keur gegeven aan vrouwen en ze had verschillende vriendinnetjes 
gehad, van wie er velen een gebroken hart hadden opgelopen zon-
der dat Antonia zelfs maar had geprobeerd om dat te bewerkstel-
ligen. Antonia was een zelfverzekerde, rustige jonge vrouw van 
drieëntwintig met rood haar, die niet het vurige temperament van 
Franny had; echt zo iemand die je in de buurt zou willen hebben 
in geval van nood, en het verbaasde dan ook niemand toen ze 

Orlando_Het_magische_boek_140x215_DEF.indd   14 24-02-2023   08:54



het magische boek | 

verkondigde dat spoedeisende geneeskunde het specialisme was 
dat ze nastreefde. Telkens wanneer ze op straat een sirene hoorde, 
rende ze eropaf, klaar om de helpende hand te bieden, want ze was 
altijd al een natuurlijke genezeres geweest, en hoe urgenter het 
probleem, des te meer ze zich focuste op een behandeling.

Antonia snapte niet waarom mensen vonden dat ze geen gevoel 
had voor hartsaangelegenheden, terwijl ze zich gewoon meer be-
zighield met haar studie. Eerlijk gezegd wist ze niet eens of ze wel 
in de liefde geloofde, maar ze geloofde zeer zeker in kinderen, net 
als Scott, die twee jaar verder was dan zij met zijn studie genees-
kunde en een langdurige relatie had met een andere arts, Joel 
McKenna. Ze waren het erover eens dat ze allemaal fantastische 
ouders zouden zijn, vooral als ze het kind samen zouden opvoeden.

Wat Sally betrof: die ging sinds de dood van haar man Gary in 
het zwart gekleed en had een kast gevuld met donkere, sobere 
jurken; katoen voor de lente en de zomer, wol voor de koudere 
seizoenen. Met haar zijdeachtige zwarte haar opgestoken en haar 
zwarte jas die achter haar aan wapperde, zag Sally eruit als een geest 
op de avonden waarop ze vanaf de Owens-bibliotheek met haar 
tante naar huis liep, terwijl er bergen jonge blaadjes van de bomen 
vielen als ze langsliep. Ze deed de luiken dicht op zonnige dagen 
en droeg graag een grote, donkere bril waardoor haar gezichtsuit-
drukking niet te onderscheiden was. Als ze ’s avonds op de ve-
randa bleef hangen omdat ze niet naar boven wilde, naar haar 
eenzame slaapkamer, zat ze in een oude rieten stoel op en neer te 
schommelen terwijl de schemering om haar heen inviel, zonder 
dat ze besefte dat ze de buurtkinderen de stuipen op het lijf joeg 
als ze haar in het donker zagen. De kinderen die op koude, tinte-
lende avonden een glimp van Sally Owens opvingen, waren het 
erover eens dat ze een heks was die zichzelf in alles kon veranderen 
wat ze maar wilde – een kat, een kraai of een wolvin – en dat ze 
maar beter niet te veel konden praten of plezier maken als zij hen 
in de gaten hield. De meeste mensen in de stad beschouwden 
Sally als onvoorspelbaar en lichtgeraakt, en er waren er ook die 
beweerden dat je haar maar beter niet kon dwarszitten, want voor 
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je het wist behekste ze je. Sally schonk er geen aandacht aan. De 
buren mochten roddelen wat ze wilden, ze mochten voor haar part 
de straat oversteken als ze haar zagen, het kon haar niks schelen. 
De Owens-vrouwen hadden er een handje van om te doen waar 
ze zin in hadden, ongeacht wat mensen daarvan zouden zeggen, 
en dat zou ze blijven doen ook.

Deze week, nu de lente eraan kwam, had Sally besloten het 
licht op de veranda uit te doen, al was dat driehonderd jaar lang 
aan geweest om vrouwen die hulp nodig hadden ervan te verzeke-
ren dat ze welkom waren om langs te komen. Het was welletjes, 
naar Sally’s mening. Laat de buurtbewoners maar ergens anders 
naartoe gaan voor hun middeltjes. Kort daarna ging het hek op 
slot, werd de voordeur vergrendeld en haakten doornige ranken 
zich aan de rokken van iedereen die over het arduinstenen pad 
probeerde te lopen. Als er een middeltje nodig was, voor gezond-
heid of liefde of wraak, konden de klanten hooguit op de stoep 
voor het hek wachten in de hoop dat Franny Owens of, waar-
schijnlijker, die lieve Jet, zich naar buiten zou wagen op weg naar 
de markt of de kruidenier, en dat ze lang genoeg zou blijven staan 
om hun geweeklaag aan te horen. Als ze geluk hadden, kregen ze 
van een van de tantes een elixer dat werd bewaard in de provisie-
kast of de kas, ver uit het zicht van Sally. Vlindertulp om dromen 
te duiden, clintonia’s voor bescherming, knoflook, zout en roze-
marijn om het kwaad te verdrijven, of – het meest gewilde mid-
deltje – het Negende Liefdesdrankje, dat bestond uit anijs, roze-
marijn, honing en kruidnagel, negen uur lang had staan pruttelen 
en altijd negen dollar negenennegentig kostte. Jet zou er nooit een 
cent meer dan dat voor vragen en ze zorgde dat de koper erop 
gewezen werd dat de betovering het beste werkte op het negende 
uur van de negende dag van de negende maand. Op sommige 
avonden stonden vrouwen uit de buurt in het donker voor het 
huis van de Owensen en klemden het ijzeren hek vast, met juwe-
len of geld in hun tas, op zoek naar hulp op het gebied van liefde, 
gezondheid of wraak. Vaak lagen de tantes al in bed, maar toch 
bleven de vrouwen daar, immer hoopvol, en er waren tijden dat 
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Sally ’s ochtends op weg naar haar werk over hen heen moest stap-
pen, want sommige echt wanhopige klanten vielen op de stoep in 
slaap, dromend over kuurtjes die ze nooit zouden krijgen.

Sally was zo gesloten geworden dat ze onlangs het vermogen 
was kwijtgeraakt om de kleur rood te zien, een neveneffect van het 
afsnijden van iemands emoties. Op een ochtend werd ze wakker 
en was die kleur domweg verdwenen uit het palet van haar ge-
zichtsvermogen. Alles wat vroeger scharlaken-, karmozijn-, kersen- 
of koraalrood was geweest, was nu ineens een vlekkerig grijs. Op-
geruimd staat netjes, vond Sally. Het interesseerde haar geen biet 
dat het rood uit haar leven was verdwenen. Wie had er nou een 
kleur nodig die zo fel en opdringerig was als rood? Rode bloesem, 
rood hart, rode magie, rode liefde. Hoewel de lente was begonnen, 
was de maand maart voor Sally gedempt en wazig, een wereld van 
zwart en wit. Het maakte haar niet uit dat ze geen kardinalen meer 
in de bomen kon zien zitten of dat de rode tulpen in de kas, die 
geforceerd werden om vroeg te bloeien, de kleur van stof hadden. 
Sally voelde zich heel verstandig nu ze de wereld observeerde door 
een doffe sluier.

Ook al werkte Jet officieel niet in de bibliotheek, toch was ze 
de absolute lieveling van de jongste vaste bezoeker. Ze had het 
vermogen om te weten wat mensen dachten, en daardoor begreep 
ze dat jongens die ruw deden meestal bang waren en dat stille 
meisjes vaak heel veel te vertellen hadden. Ze kwam regelmatig 
langs om jonge mensen te helpen met het kiezen van boeken en 
leidde hen naar verhalen waar de beste magie in voorkwam, ma-
gische praktijken die waren verweven met het dagelijks leven, ver-
tellingen waarin mensen op betoveringen stuitten, veelal terwijl ze 
in hun eigen woonplaats op straat liepen, of een kast binnengingen 
die een andere wereld bevatte, of op een trein wachtten die hen 
naar een plek zou brengen die ze voorheen nooit hadden kunnen 
bedenken.

‘Alles wat je nodig hebt is geduld,’ zei Jet tegen Sally als die haar 
handen in de lucht gooide als ze weer eens te maken kreeg met 
storend gedrag van bezoekers uit de onderbouw die in groepjes 
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bijeenkwamen en bij de tafels rondhingen alsof ze in hun eigen 
huis waren.

Sally was een uitstekende moeder geweest, maar tegenwoordig 
was ze streng en lachte ze nauwelijks meer, en kinderen worden 
altijd afgeschrikt door starre lichtgeraaktheid. Haar eigen dochters 
hadden zich geërgerd aan de regels in huis, maar regels waren 
regels en daar viel wat Sally betrof niet aan te tornen. Ze had een 
geplastificeerde lijst bij de informatiebalie van de bibliotheek ge-
hangen. Niet rennen, niet schreeuwen, geen groepsvorming, geen 
huisdieren, geen blote voeten, niet huilen als je niet het boek 
kreeg dat je het liefst wilde lezen. Ze nam het de kinderen niet 
kwalijk dat ze haar uit de weg gingen en liever Jet of Miss Hard-
wick hadden. Ze had zich afgekeerd van de wereld en het aardse 
leed, en het kwam weleens voor dat ze langs een spiegel liep en 
zou durven zweren dat ze daar haar tante Franny zag in plaats van 
zichzelf. Die kille, grijze ogen; die frons. Het leed geen twijfel dat 
ze de nuchtere houding van Frances Owens had geërfd; ze was 
kortaangebonden en kon dwazen niet uitstaan. Soms hoorde ze 
Franny’s stem in haar hoofd of, erger nog, hoorde ze zichzelf zin-
nen uitspreken die Franny lang geleden tegen haar had gebezigd, 
ongezouten raadgevingen waarbij niemand ontzien werd. Moedig 
of voorzichtig? Waarom zou je in hemelsnaam gewoon willen zijn? 
Wat is daar voor lol aan?

Toen Sally en Gillian na de dood van hun ouders naar het huis 
in Magnolia Street waren gekomen, waren ze allebei vreselijk bang 
geweest voor Franny, geïntimideerd door haar woeste haardos en 
haar rode laarzen en haar sproetjeshuid en haar afgemeten zinnen, 
stiekem hadden ze haar de gemene tante genoemd. Maar als Sally 
’s nachts in bed lag te huilen, was Franny degene die naar boven 
kwam om naast haar te zitten. Ze kwam niet aanzetten met suffe, 
betekenisloze woorden van troost, maar streelde Sally’s lange, don-
kere haar en zei dat ze de volgende ochtend chocoladetaart bij het 
ontbijt zou krijgen, wat ook altijd zo was. 
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Hoewel Sally zichzelf beschouwde als een logisch denkende vrouw, 
wist ze dat er op de wereld meer was dan je met het blote oog kon 
zien. Al sinds haar kindertijd was ze ervan overtuigd dat haar een 
duister soort onheil op de hielen zat, een boze betovering die ze 
niet kon afzwakken, niet met salie of knoflook of zout. Die had 
het op haar gemunt, er was geen twijfel mogelijk. De Owens-vloek 
achtervolgde haar, al was ze nog zo vastbesloten om magie uit de 
weg te gaan. Ze had het wel geprobeerd, hoor, maar hoe gewoon-
tjes haar leven ook mocht zijn, de vloek hield vol, alsof hij een 
vasthoudende hond was die weigerde zijn beet te verslappen, zelfs 
als ze probeerde hem af te schudden. Nu, terwijl ze met Jet door 
de stad liep, realiseerde Sally zich dat er inderdaad een hondje 
achter hen aan liep, alsof het haar gedachten had gelezen en haar 
theorie bekrachtigde dat een beheksing en een wilde hond even 
moeilijk waren om vanaf te komen. De hond die hen volgde was 
een verwaarloosd wit geval met schrandere zwarte ogen. Sally her-
kende hem als de zwerver die al een paar dagen rondscharrelde bij 
de vuilnisbakken achter de bibliotheek en die wel zo uitgekookt 
was om te ontsnappen zodra de dierenopvang erbij werd gehaald.

‘Ik krijg die hond maar niet te pakken,’ zei Sally. Nu haar doch-
ters groot waren – Kylie tweedejaarsstudente, Antonia druk bezig 
met haar studie geneeskunde, allebei aan Harvard, terwijl Antonia 
zwanger was en zelf bijna moeder werd – bleef Sally vaak na slui-
tingstijd in de bibliotheek. Wat had het voor zin om weg te gaan? 
Ze had het liefst een broodje achter haar bureau gegeten en zou 
dan waarschijnlijk helemaal vergeten om naar huis te gaan en er-
voor kiezen om de hele nacht door te werken, als Jet haar aan het 
einde van de dag niet was komen halen.

‘Ik denk dat het Daisy is,’ zei Jet peinzend terwijl ze de hond 
observeerde.

Als je eenmaal wist dat de dood naast je liep, werden de dingen 
scherpgesteld, zoals nu bij Jet het geval was. Met slechts zeven 
dagen te gaan kon ze maar beter aan elk detail aandacht besteden. 
Ze had al opgemerkt dat de lijnen van haar rechterhand – die 
lieten zien welk lot haar was gegeven – en die van haar linker-
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hand – het lot dat ze voor zichzelf had geschapen – precies het-
zelfde waren, ze waren samengevallen, zoals altijd gebeurt aan het 
einde van een leven. Jets zienersgave was versterkt. Ze kon het hart 
van de hond zien kloppen onder zijn klitterige vacht, net zoals ze 
het trage openvouwen van zwarte blaadjes aan de laatst overgeble-
ven iepen in Essex County zag. Dominee Willard had een hond 
gehad die op deze leek, voordat hij gedwongen werd om zijn intrek 
te nemen in het bejaardenhuis in Endicott Street. De Willards en 
de Owensen waren allemaal afstammelingen van een heksenjager 
en een heks, John Hathorne en Maria Owens aan de kant van de 
Owensen, en een kleindochter van Hathorne en een bloedverwant 
van John Proctor – die als een heks was opgehangen toen hij pro-
beerde een onschuldige vrouw te verdedigen die voor het gerecht 
was gesleept – aan de kant van de Willards. Hoewel er eeuwenlang 
sprake was geweest van wantrouwen had Jet daar verandering in 
weten te brengen na de dood van haar geliefde Levi Willard, toen 
ze bij de dominee aanklopte en weigerde zich weg te laten sturen 
voordat hij de situatie had rechtgezet. De dominee had zijn hon-
derdste verjaardag achter de rug en kon niet meer voor zichzelf 
zorgen, laat staan voor een hond, en er werd gezegd dat zijn kleine 
maltezer was weggelopen en nu door de stad zwierf, uit vuilnisbak-
ken at, op veranda’s sliep en om eten bedelde bij kinderen die uit 
de schoolbus stapten. Behoedzaam dook de hond weg achter de 
bosjes, maar Jet bleef staan en zwaaide vrolijk. ‘Kom hier, Daisy!’ 
riep ze. ‘Ik denk dat ze van de dominee is.’

‘Je wilt geen hond,’ hielp Sally haar tante herinneren. ‘Je bent 
een kattenmens.’

Dat was waar. In haar jongere jaren had Jet een aantal zwarte 
katten gehad waar ze dol op was geweest, allemaal met vogel-
namen, waaronder Ekster en Gans en Kraai. Maar toen Daisy, als 
die het inderdaad was, naar haar toe kwam, voelde Jet iets in haar 
hart prikken. Ze bukte om de hond op te tillen en toen ze haar 
vasthield, voelde ze de gejaagde hartslag van het dier naast die van 
haarzelf. Ze herinnerde zich dat haar was verteld dat je een be-
schermdier niet uitkoos, maar dat het jou uitkoos. Eerlijk gezegd 
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voelde Jet zich getroost door Daisy’s aanwezigheid. Alles wat leef-
de was prachtig. Dat zag ze nu wel in.

‘Weet je het zeker?’ mompelde Jet tegen de hond. Ze had per 
slot van rekening nog maar een paar dagen en kon niet beloven 
dat ze er in de toekomst voor Daisy zou zijn. Niettemin kroop de 
hond van de dominee tegen haar aan, duidelijk blij om te worden 
meegenomen, hoewel ze geen oogcontact maakte. Dat was opmer-
kelijk. Een beschermdier kon bij je naar binnen kijken. Op dat 
moment besefte Jet dat ze slechts een tijdelijke verzorgster was. 
Daisy was voor iemand anders bestemd.

‘Daar gaan we.’ Sally’s stem klonk duister. Ze had tegenwoordig 
nergens geduld voor. Al zag ze er veel jonger uit dan ze was, waar-
schijnlijk dankzij de miraculeuze zwarte zeep die de Owensen 
maakten volgens een familierecept dat dateerde uit de zeventiende 
eeuw, toen hij nuttig was gebleken bij de behandeling van mensen 
die de pest hadden opgelopen in een tijd dat doodgewoon han-
denwassen een wereld van verschil maakte, met ingrediënten die 
ontsmettend werkten, zoals rozemarijn, lavendel en munt. Maar 
Sally wantrouwde de wereld, een houding waardoor ze zich ouder 
gedroeg dan ze was. Dat kon geen zeep verhelpen. ‘Het één leidt 
tot het ander,’ zei Sally tegen haar tante. ‘En het eindresultaat is 
waarschijnlijk vlooien.’

Jet klopte de hond op zijn rug en ging er niet tegen in. Ze had 
altijd van de maand maart gehouden, al was die wild en onvoor-
spelbaar, want er werd hoop gewekt als de winterse bruine wereld 
begon te bloeien. Jet voelde zich extreem dankbaar omdat ze dit 
nog een laatste keer mocht meemaken. Alles begon groen te wor-
den en de hagen hadden een frisse, peperige geur. Er hing een 
kilte in de blauwe lucht, maar er piepten narcissen op in de voch-
tige, zwarte aarde, en in de tuin van de Owensen bloeiden ze al. 
O, wat was dit toch een mooie, onverwachte wereld.

‘Bereid je maar voor. Franny gaat door het lint als je een hond 
mee naar huis neemt.’ Sally bleef haar tante maar waarschuwen 
terwijl ze verderliepen langs de Black Rabbit Inn. Vanavond was 
de dagschotel kippastei, maar de meeste stamgasten concentreer-
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den zich op de whisky. Een vioolspeler was enthousiast aan het 
spelen in de bar. Het was echt zo’n opzwepend, woest lied dat Gary 
geweldig zou hebben gevonden. Toen hij eenmaal was verhuisd 
naar Massachusetts, miste hij de woestijn waar hij was opgegroeid 
en het onherbergzame landschap dat hij had gekend. Hij vond het 
heerlijk om samen met Sally buiten naar de sterren te staan kijken 
voordat ze naar bed gingen, zelfs hartje winter. Gary had nooit 
geloofd in vervloekingen of pech, en hij beschouwde sprookjes als 
kinderverhalen. Sally was dol geweest op zijn onverschrokken hou-
ding en het veilige gevoel dat hij haar gaf, ook al wist ze dat de 
wereld een gevaarlijke plek was en dat altijd was geweest. Alles wat 
verdorven was, groeide met de onstuimigheid van een braam-
struik: als je die snoeide, groeide hij weer aan, met nog diepere 
wortels.

Nu, op weg naar huis, stak Sally haar arm door die van Jet. Ze 
werd altijd milder in aanwezigheid van haar tante Jet, die het goed-
hartigst van hen allemaal was. Gillian had wel honderd keer gezegd 
dat er een onregelmatigheid in het dna van Jet moest zitten en dat 
er wat afwijkende genen waren die haar een groot hart hadden 
gegeven, wat bij de meesten van hen ontbrak. En Gillian kon het 
weten: ze werkte in een lab aan het mit en bestudeerde genetica, 
een onderwerp waardoor ze geobsedeerd was geraakt. Ze was ervan 
overtuigd dat er ergens in het verleden een voorouder was geweest 
die net zo aardig was geweest als hun tante, misschien wel de per-
soon van wie Jet ook haar verbluffend knappe uiterlijk had geërfd.

Voor de rest van de week was er warmer weer voorspeld, en de 
zeven dagen van Jet vormden het startsein van een seizoen dat 
altijd een bron van verrukking was in Massachusetts. Gedurende 
de lange winter wachtten mensen de hele tijd op een teken van de 
eerste voorjaarsoprisping. De groene bast van een sering. Het ge-
murmel van een duif in de tuin. Terwijl er nog een laagje ijs op 
Leech Lake lag, werden de mensen toch bevangen door een voor-
jaarskoorts waardoor ze zich gedroegen alsof ze weer jong waren: 
ze namen risico’s, bleven tot laat buiten en werden onverwachts 
verliefd. Dit was de maand waarin softbalteams wedstrijdjes be-
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gonnen te spelen op het sportveld en er muziek uit openstaande 
ramen stroomde als kinderen toonladders oefenden op piano’s die 
de hele winter onaangeroerd waren gebleven. Er was een extra uur 
daglicht, zo heerlijk en zo gewenst na de vele maanden van duister-
nis.

Jet hoorde het gezoem van de eerste bijen van het seizoen toen 
ze in de buurt kwamen van het huis in Magnolia Street met de 
zwarte luiken en de scheve dakleien en de tientallen ramen die 
waren gemaakt van oud, onbestendig groen glas. Ze bleef staan 
toen ze een hoek waren omgeslagen, zich er terdege van bewust 
dat mensen heel lang hadden geloofd dat als er bijen om een huis 
heen zwermden, de bewoner vast en zeker zou sterven. Er cirkel-
den er nu honderden om de veranda in een gonzende gele werve-
ling. Daar stond Franny zonder jas buiten in de kille schemering, 
met een bezem in haar hand haar best te doen om ze weg te mep-
pen. 

‘Straks word je nog gestoken!’ riep Sally naar haar lange, ge-
duchte tante, die altijd straalde met een geheel eigen schoonheid. 
Franny Owens was in de tachtig, maar haar haar had een rode tint 
en hoewel de mensen fluisterden dat ze het liet verven in een salon 
in Boston of het grijs wegtoverde met een mengsel van bloed en 
krachtige kruiden, was het enige wat nodig was om de kleur te 
behouden zo nu en dan een spoeling van meekrap.

Jet zette de hond neer en liep rechtstreeks naar haar zus. ‘We 
hebben de bijen nodig,’ zei Jet op nuchtere toon. Ze wrikte de 
bezem uit Franny’s handen en liet hem op de grond vallen. ‘Fran-
ny, zo is het genoeg.’

De zussen keken elkaar in de ogen. Ze hadden altijd elkaars 
gedachten kunnen lezen, maar nu was Franny verbouwereerd door 
wat ze zag. Ze ving een glimp op van zichzelf in de toekomst, daar 
in de tuin in haar eentje, en toen, met versnelde adem, begreep ze 
het.

‘Nee,’ zei ze.
Zo gebeurde het, op een doodgewone avond toen Franny van 

plan was geweest om na het eten een boek te lezen – ze had De 
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golven van Virginia Woolf op haar nachtkastje liggen – en dan 
vroeg te gaan slapen. Ze was ervan uitgegaan dat het leven zou 
blijven zoals het was en dat er niets zou veranderen, maar opeens 
was het een angstige avond geweest met bijen, met een waanzin-
nige zwerm om hen heen, met haar zus die al bij haar weg werd 
gerukt, starend naar het hiernamaals dat geschreven stond in de 
constellaties die boven hen ronddraaiden. Daar was de Winter-
driehoek, die zou vervagen aan het einde van de maand, zoals altijd 
in deze tijd van het jaar. Franny begreep dat verlies op deze manier 
begon. Ze had het vaker meegemaakt, maar daarna was ze, net als 
iedereen, vergeten dat dit gebeurde, dat de dingen ophielden als 
je dat het minst verwachtte, dat je degenen van wie je hield niet 
kon beschermen tegen de natuur en het lot.

Sally was naast haar tantes komen staan. Ze zou waarschijnlijk 
de volgende ochtend de verdelger moeten bellen, want als bijen 
eenmaal in een huis trokken, konden ze zomaar besluiten om daar 
te blijven en dan zou de honing door het plafond en langs de 
muren druipen. In de tuin kwamen er al geurige wolken van de 
ontluikende kruiden af: marjolein, lavendel, rozemarijn. Er was 
altijd volop Spaanse knoflook, die traditioneel in overvloed werd 
geoogst. Er stond muur, en moederkruid, en jeneverbes waar de 
laatste bessen aan hingen. De hond snuffelde rond en deed alsof 
hij thuis was.

‘Zie je wat we onderweg naar huis hebben opgepikt?’ vroeg 
Sally aan Franny. Toen haar tante haar wezenloos aankeek, moest 
Sally lachen. Franny had de neiging om de mensen uit de stad te 
negeren, net als zijzelf, en ze had de hond waarschijnlijk nog niet 
eerder opgemerkt. ‘Daisy. De hond van de dominee.’

‘Laat de hond van de dominee de pest krijgen,’ zei Franny, die 
zich omdraaide en langs het vederachtige onkruid beende, op weg 
naar het achterste deel van de tuin, waar ze een bijenkast hielden. 
Die was leeg. Toen ze op de zijkanten tikten, rammelde hij en op 
dat moment wist Franny het. Hun eigen bijen kondigden de op 
handen zijnde dood aan. Het viel niet te ontkennen wat er zou 
gebeuren. Iemand uit hun familie. Iemand van hen.
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