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ONZE WANDELINGEN






Hoe bar is het ons te moede onder de
grote machineraderen van de huidige
wereld als we ons persoonlijke bestaan
niet een eigen, edele wijding geven!

Jacob Burckhardt

26 juli 1936

Onze betrekkingen werden door enkele sobere brieven
ingeleid; korte, zakelijke vragen en antwoorden. Ik wist
dat Robert Walser begin 1929 als geesteszieke was binnen-
gebracht in de psychiatrische kliniek Waldau in Bern en
sinds juni 1933 als patiént van de psychiatrische inrichting
van kanton Appenzell Ausserrhoden in Herisau verbleef.
Ik voelde de behoefte iets te doen voor de publicatie van
zijn werk en voor hemzelf. Van alle schrijvende tijdge-
noten in Zwitserland leek hij mij de meest eigenaardige
persoonlijkheid. Hij ging ermee akkoord dat ik hem zou
bezoeken. Dus reisde ik op deze zondag ’s ochtends vroeg
van Ziirich naar Sankt Gallen, slenterde door de stad en
hoorde in de Stiftskirche de preek over ‘De verspilling van
talent’ aan. In Herisau luidden de kerkklokken toen ik
aankwam. Ik liet me aanmelden bij de geneesheer-direc-
teur van de inrichting, Dr. Otto Hinrichsen, en ik kreeg
van hem toestemming om met Robert te gaan wandelen.

Nu kwam de achtenvijftigjarige dichter onder begelei-



ding van een verpleger uit een naburig gebouw. Ik was
verbaasd over zijn uiterlijke verschijning. Een rond kin-
dergezicht, als door een blikseminslag gespleten, met rood
getinte wangen, blauwe ogen en een korte, gouden snor.
Zijn haren al grijzend bij de slapen. Zijn uitgerafelde kraag
en das een beetje scheef; zijn tanden in niet al te beste staat.
Toen Dr. Hinrichsen bij Robert de bovenste vestknoop
wilde dichtmaken, weerde hij dat af: ‘Nee, die moet open-
blijven!” Hij sprak in melodisch Bern-Duits, zoals hij het
in Biel al tijdens zijn jeugdjaren had gesproken. Na een
tamelijk abrupt afscheid van de arts sloegen wij de weg in
naar het station van Herisau en verder naar Sankt Gallen.
Het was een zomers hete dag. Onderweg kwamen we veel
kerkgangers tegen die ons vriendelijk groetten. Roberts
oudere zus Lisa had me erop geattendeerd dat haar broer
ongewoon wantrouwig was. Wat moest ik doen? Ik zweeg.
Hij zweeg. Het zwijgen vormde de smalle brug waarop
wij elkaar tegenkwamen. Met gloeiende hoofden zwier-
ven we door het landschap, een heuvelig, niet-demonisch
bos- en weidelandschap. Nu en dan bleef Robert stilstaan
om een Maryland-sigaret aan te steken en snuivend onder
zijn neus te houden.

Middageten in Lochlibad. Eerste ontdooiing bij bloed-
rode Bernecker-wijn en bier. Robert vertelt dat hij in Zii-
rich voor de eeuwwisseling bij de Zwitserse Kredietinstel-
ling en de Kantonnale Bank heeft gewerkt. Maar steeds
slechts een paar maanden, om zich dan weer vrij te maken
voor het schrijven. Je kan niet tegelijkertijd twee heren
dienen. Toen was zijn eerste boek ontstaan, Fritz Kochers
opstellen, dat de Insel Verlag in 1904 heeft uitgegeven met
elf tekeningen van zijn broer Karl. Een honorarium had
hij voor dit werk nooit gezien, en toen het in de boek-



handel bleef liggen, was het tamelijk gauw verramsjt. Zijn
afzondering van het wereldje had hem financieel sowieso
zwaar geschaad. Maar van die samenzweringscultuur, zo-
als die op veel plekken schering en inslag was, had hij sim-
pelweg een afkeer. Daardoor werd een schrijver gedegra-
deerd tot schoenpoetser. Ja, hij voelde dat zijn tijd voorbij
was. Maar dat liet hem koud. Als je tegen de zestig liep,
moest je je op een ander bestaan kunnen bezinnen. Hij
had zijn boeken niet anders geschreven dan als een boer
die zaait en maait, ent, vee voedert en mest. Uit plichtsge-
voel en om iets te eten te hebben. ‘Het was voor mij werk
als welk ander werk dan ook.

De productiefste periode van zijn schrijversleven waren
de zeven jaren in Berlijn geweest en de volgende zeven
jaren in Biel. Daar had niemand druk op hem uitgeoefend
en hem gecontroleerd. Alles had rustig kunnen groeien,
als appels aan een appelboom. Qua menselijkheid was de
tijd na de Eerste Wereldoorlog voor de meeste schrijvers
een beschamende tijd. Hun literatuur had een giftig-venij-
nig, hatelijk karakter aangenomen. Literatuur moest juist
liefde uitstralen, gemoedelijk zijn. De haat mocht geen
drijvende kracht worden. Haat was een onproductief ele-
ment. Toen, te midden van deze mopperorgieén, was zijn
artisticke neergang begonnen... Ze hadden de literaire
prijzen aan valse heilanden of aan een of andere school-
meester uitgedeeld. Welnu, daar had hij niets tegen kun-
nen doen. Maar hij zou tot aan zijn dood voor niemand
buigen. Aan klieken en nepotisme kwam overigens altijd
vanzelf een einde.

Tussen deze gesprekken door bewonderende opmerkin-
gen over Dostojevski’s Idioot, Eichendorfts Uit het leven
van een nietsnut en Gottfried Kellers manhaftige lyriek.



Rilke daarentegen hoorde thuis op het nachtkastje van
oude vrijsters. Van Jeremias Gotthelf stonden hem de bei-
de ‘Uli*-delen het meest na; veel van de rest was naar zijn
smaak te grof gebrul en te moraliserend.

4 januari 1937

Wandeling via Sankt Gallen en Speicher naar Trogen, dat
mij nog uit mijn kantonschooltijd vertrouwd is. Middag-
eten in Gasthaus Schifli. Ter ere van mijn voorouders van
moederskant, die bij Buchberg in het Rijndal eeuwenlang
wijngaarden bezaten, bestel ik een fles zware Buchberger.
Als ongewenste toegift radiogeschetter; een Zwabische
komedie. —’s Middags bij een melancholicke sneeuwsfeer
op de berg Gibris, waar ik als cadettenluitenant met mijn
van de dorpsdokter geleende, imposante sabel een bela-
chelijk figuur sloeg. Van tijd tot tijd scherpe oostenwind.
Robert zonder overjas. Op de terugreis in de trein: zijn
gezicht straalt nu van binnenuit, als een brandende fak-
kel. Diepe, pijnlijke trekken vanaf de neuswortel tot aan
zijn opvallend rode, vlezige mond. Het perron van station
Sankt Gallen fonkelt van kleine kiezelsteentjes. Robert
heeft tranen in zijn ogen. Heftige, haastige handdruk.

Fragmenten uit onze gesprekken:

Zijn verblijf in Ziirich duurde met onderbrekingen van
herfst 1896 tot voorjaar 1903; nu eens had hij een kamer
op de Ziirichberg, dan weer aan de Spiegelgasse en aan
de Schipfe, en ook in Aussersihl. — Zeven jaar (van 1906
tot 1913) had ook zijn verblijf in Berlijn geduurd en nog
eens zeven jaar zijn tweede verblijf in Biel. Het was hem
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al vaak opgevallen hoe het getal 7 in zijn leven periodiek
terugkeerde.

In Berlijn-Charlottenburg had hij eerst samen met zijn
broer Karl een tweekamerwoning gehad, daarna alleen.
Uiteindelijk weigerde zijn uitgever Bruno Cassirer hem fi-
nancieel verder te helpen. In zijn plaats zorgde gedurende
twee jaar een edelmoedige rijke dame voor hem. Na haar
dood keerde hij in 1913 uit nood naar zijn vaderland te-
rug. Nog lange tijd heeft hij aan de schoonheid van de
Brandenburgse bossen moeten denken. In Bern, waar hij
vanaf 1921 ongeveer acht jaar woonde, was de aloude, tra-
ditionele omgeving nuttig geweest voor zijn dichterlijke
productie. De verleiding tot drank en tot behaaglijkheid
had daarentegen een negatieve uitwerking gehad. ‘In
Bern was ik soms bijna bezeten. Ik jaagde poétische mo-
tieven na als een jager zijn wild. Het vruchtbaarst bleken
promenades door straten en lange wandelingen in de om-
geving van de stad, die gedachten opleverden die ik dan
thuis op papier zette. Ieder goed werk, ook het kleinste,
behoeft artistieke inspiratie. Voor mij staat vast dat de be-
zigheid van schrijvers alleen in vrijheid kan bloeien. Mijn
gunstigste werktijden waren de ochtend en de nachtelijke
uren. De tijd vanaf de middag tot aan de avond werkte
versuffend op mij. Mijn beste klant was destijds de door
de Tsjechische staat gefinancierde Prager Presse, met Otto
Pick als fictieredacteur die alles van mij publiceerde wat
ik opstuurde, ook gedichten die van andere kranten als
boemerangs terug kwamen vliegen. Ik heb vroeger ook
geregeld het blad Simplicissimus bediend. Dat retour-
neerde weliswaar herhaaldelijk mijn bijdragen omdat
het die te weinig humoristisch vond. Maar wat behou-
den werd, werd goed gehonoreerd. Minstens vijftig mark
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per verhaaltje, dus kleine vermogens voor mijn porte-
monnee.

Ik: ‘Misschien levert het milieu in de inrichting met
zijn bewoners u ooit originele romanstof op?” — Ro-
bert: ‘Ik vermoed van niet. In ieder geval zou ik niet in
staat zijn daar iets van te maken zolang ik er zelf in zit.
Dr. Hinrichsen heeft me wel een kamer ter beschikking
gesteld om te schrijven. Maar ik zit er als verstard te nik-
sen en breng niets tot stand. Misschien, als ik twee, drie
jaar buiten de inrichting in vrijheid zou leven, dat de grote
doorbraak dan zou kunnen komen..” — Ik: ‘Hoeveel zou
u dan nodig hebben om als vrij schrijver te kunnen le-
ven?’ — Robert, na enig nadenken: ‘Tk schat 1800 franken
per jaar.” — ‘Niet meer?” — ‘Nee, dat zou genoeg zijn. Hoe
vaak heb ik niet in mijn jonge jaren met minder moeten
rondkomen! Je kan toch ook zonder materiéle bezittingen
heel goed leven. Verplichtingen zou ik echter noch met
een krant noch met een uitgever aan kunnen gaan. Ik zou
geen toezeggingen willen doen waar ik me niet aan kon
houden. Alles moet ongedwongen uit mij groeien.”

Later: ‘Als ik me nog eens in mijn dertigste levensjaar
zou kunnen terugdraaien, dan zou ik niet meer met ro-
mantische lichtzinnigheid zomaar een eind weg schrijven,
onbekommerd en als een zonderling. Je mag de maat-
schappij niet negeren. Je moet erin leven en ervoor of er-
tegen strijden. Dat is de fout in mijn romans. Zij zijn te
buitenissig en te reflexief, in compositie vaak te slordig en
grillig. Terwijl ik artisticke wetten aan mijn laars lapte,
heb ik er gewoon op los gemusiceerd. Voor een heruitgave
had ik De Tanners graag zo'n zeventig of tachtig bladzij-
den ingekort; nu vind ik dat je in de openbaarheid niet
zo intiem mag oordelen over je eigen broers en zussen.
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— ‘Met veel enthousiasme heb ik onlangs uw Jjakob von
Gunten gelezen. Waar is dat boek eigenlijk ontstaan?’ —
‘In Berlijn. Het is grotendeels een dichterlijke fantasie.
Een beetje roekeloos, nietwaar? Van mijn omvangrijkere
boeken is dat ook mijn meest dierbare.” — Na een pauze:
‘Hoe geringer de handeling en hoe kleiner de regionale
omgeving die een schrijver nodig heeft, des te aanzienlij-
ker is vaak zijn talent. Jegens schrijvers die in handelingen
excelleren en meteen de hele wereld nodig hebben voor al
hun personages, ben ik van meet af aan wantrouwig. De
alledaagse dingen zijn mooi en rijk genoeg om er dichter-
lijke vonken uit te kunnen slaan.’

Gesprek over de dramaticus August von Kotzebue, wiens
gratie en maatschappelijke soepelheid Robert bewondert.
Hij herinnert zich dat Kotzebue begin negentiende eeuw
voor een jaar naar Siberié werd verbannen en daarover
tweedelige memoires heeft geschreven. Ook zijn einde
was vanwege de moord door dat hyperpatriottistische
corpslid Karl Ludwig Sand dramatisch geweest. In zijn
houding tegenover Schiller en Goethe zou Kotzebue als
reactionaire remschoen hebben gewerkt. — Robert gelooft
niet in een mogelijkheid tot vooruitgang van de Zwitserse
literatuur zolang zij in het boerse blijft steken. Zij moet
werelds en internationaal toegankelijk worden, zonder
die kortademige, plat over de grond kruipende hang naar
het keuterboertjesbestaan. Hij prijst Uli Briker, ‘die arme
man uit Toggenburg’, met zijn Shakespeare-opstellen.
Hoeveel andere en grotere idealen dan de hedendaagse
schrijvers had Gottfried Keller wel niet gehad, wiens ge-
dicht ‘Es wandert eine schéne Sage’ hij van begin tot eind
citeert. Zijn Groene Heinrich blijft voor alle generaties een
lezenswaardig en sympathiek, fantastisch educatief boek.
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‘Een medewerkster van de inrichting wilde me onlangs
Stifters Witiko opdringen. Maar ik maakte haar duidelijk
dat ik niets wil weten van een lijvige roman. Stifters na-
tuurstudies zijn mij voldoende, die ongeévenaard intieme
waarnemingen waarin hij de mensen zo'’n harmonieuze
plek heeft gegeven. Maar wat zegt u van die papzak van
de Jozeftrilogie van Thomas Mann? Hoe kan iemand het
toch aandurven om in de Bijbel geworteld materiaal op
zo'n manier vet te mesten?’

Opver revoluties: ‘Het is onzin om buiten de steden op-
standen te willen ensceneren. Wie de steden niet bezit,
bezit niet de ziel van het volk. Alle succesvolle revoluties
gingen uit van steden. Daarom beschouw ik het als zeker
dat de regering in de Spaanse burgeroorlog de eindzege
zal behalen.

‘Het tijdperk van keizer Wilhelm 11 gaf kunstenaars de
kans zich als een buitenstaander en extravagant te gedra-
gen. Ja, buitenissigheid werd juist vertroeteld. Toch moe-
ten ook kunstenaars zich voegen in wetmatigheid. Ze mo-
gen geen hansworsten worden.’

27 juni 1937

Uit de nevelkeuken van Sankt Gallen met de postauto
naar Rehetobel. Vandaar te voet naar Heiden en naar het
als in een groene wieg liggende dorp Thal, het woonoord
van mijn voorouders van moeders kant. Na het middag-
eten door de wijnstreken van Buchberg omhoog naar café
Zum steinernen Tisch, van waaruit je een weids uitzicht
hebt over het gebied rond het Bodenmeer. Daarna bij hef-
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tig onweer door het idyllische dorpje Buchen over de Ror-
schacherberg naar Rorschach. Terugkeer per trein.

“Weet u wat mijn lot is? Let u goed op! Al die lieve men-
sen die menen mij te mogen commanderen en bekritise-
ren, zijn fanaticke aanhangers van Hermann Hesse. Ze
vertrouwen mij niet. Voor hen bestaat alleen of-of: “Of
je schrijft als Hesse, of je bent en blijft een verzaker.” Zo
extremistisch beoordelen ze mij. Ze hebben geen vertrou-
wen in mijn werk. En dat is de reden waarom ik in de in-
richting ben beland. — Een aureool heeft mij nu eenmaal
altijd ontbroken. Alleen daarmee kun je in de literatuur
vooruitkomen. Een of ander nimbus van heroisme, van
lijdzaamheid en dergelijke, en de ladder naar succes is er
al... Mij kennen ze nu eenmaal als onbarmhartig, zoals ik
ben. Daarom neemt niemand mij echt serieus.’

Tussenopmerkingen:

‘Als de krant meesmuilt, dan huilt de mensheid.

‘De natuur hoeft zich niet in te spannen om belangrijk
te zijn, zij is het.

‘Hoeveel Nobelprijs-bekroonden zullen allang verge-
ten zijn als Jeremias Gotthelf nog in alle gemoedelijkheid
doorleeft! Zolang er een kanton Bern bestaat, zal er ook
een Jeremias Gotthelf bestaan.

‘De schrijver C.EW.: hij ziet eruit als een derderangs
toneelspeler.’

‘Geluk is geen goed materiaal voor dichters. Het is te
zelfgenoegzaam. Het behoeft geen commentaar. Het kan
in zichzelf opgerold slapen, als een egel. Het leed, de tra-
gedie en de komedie daarentegen: die stikken van de ex-
plosieve krachten. Je moet ze alleen op het juiste moment
kunnen aansteken. Dan stijgen ze als raketten de hemel in
en verlichten de hele omgeving.’
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