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VOORWOORD

Ik moet bekennen veel sympathie te hebben voor de manier
waarop indianen namen geven: elk mens staat bekend on-
der de omschrijving die hem het beste kenschetst in de ogen
van degene die hem zo noemt. Zo kan hij Machtige-jager
of Man-bang-voor-een-beer heten, al naargelang zijn naam
komt van een vriend of een vijand, terwijl hij voor hen die
hem slechts op het oog hebben gekend juist Litteken-gezicht
kan zijn. Er is waarschijnlijk geen andere manier die zo goed
past bij de verschillende karakters die binnen in ons leven,
en wie het met me eens is, zal ook begrijpen waarom hier
zo weinig namen uit de aardrijkskunde voorkomen. Want
als ik van een meertje hou dat bekendstaat onder de naam
van de man die het heeft ontdekt, dat zijn lieflijkheid dankt
aan de aaneenrijging van dennenbomen op de oevers die
het voedt, dan kun je het in mijn relaas zo beschreven zien
staan. Maar als de indianen me voor zijn geweest, krijg je
hin naam, die altijd mooi toepasselijk is en niet voortvloeit
uit het ongelukkige menselijke verlangen naar eeuwigheid.

Desalniettemin zijn er bepaalde pieken, cafons en weid-
se graslanden die zich niet in woorden laten vatten en een
zekere faam bezitten, zoals de nobelen der aarde aan wie
we geen gewone namen geven. Hierdoor geleid kun je mijn
land bereiken en veel of niets terugvinden van wat hier
geschreven staat, zoals het je uitkomt. En meer. De aarde



zal niet licht het beste prijsgeven aan iedere passant, maar
bewaart voor iedereen een zoete, eigen vertrouwelijkheid.
Mocht je het echter niet allemaal zo aantreften als ik het
beschrijf, denk dan niet dat ik niet erg betrouwbaar ben of
jij niet erg slim bent. In hartsaangelegenheden zijn bepaalde
voorwendselen geoorloofd, zoals iemand ter illustratie kan
zeggen: Tk ken een man die...’, om zo zijn kostbaarste erva-
ring zonder verraad te onthullen. En ik ben niet van plan
dierbare plaatsen aan te wijzen waar je je minder lietheb-
bend zult opstellen dan ik. Door deze wijze van naamgeven
blijf ik dus trouw aan het land en voeg ik aan mijn eigen
gebied een uitgestrekt domein toe waar niemand zoveel
aanspraak op kan maken.

Het land waar je al het beschrevene kunt zien en ervaren
ligt tussen de hoge Sierra’s ten zuiden van Yosemite — naar
het oosten en zuiden over een immens complex van gebro-
ken bergruggen voorbij Death Valley, en dan zonder over-
gang de Mojavewoestijn in. Vanuit het zuiden kun je per
postkoets binnen de grenzen van dit gebied komen, maar
daar is een langdurige rit mee gemoeid, of anders vanuit het
noorden per trein, om bij Reno het langeafstandsspoor te
verlaten. De allerbeste weg is met de rugzak via paden over
de passen van de Sierra, en dan zien en geloven. Maar voor
het echte hart en wezen van het land krijg je nog geen gevoel
in een maand vakantie. Dan moet je de zomer en de winter
met het land meemaken en alle gebeurtenissen afwachten.
Naaldbossen die er twee of drie seizoenen over doen om de
kegels te laten rijpen, wortels die zeven jaar lang in rust ver-
keren in het zand, wachtend op groeizame regen, dennen-
bomen die vijftig jaar lang groeien voordat ze bloeien - die
laten zich niet gemakkelijk kennen. Maar als je ooit voorbij
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de grenzen komt en het stadje bereikt dat in een kom van
een heuvel aan de voet van de Kearsarge ligt, mag je het niet
weer verlaten voordat je hebt aangeklopt bij het bruine huis
onder de wilgenboom aan het eind van de dorpsstraat, en
daar zul je over het land, over de paden en wat er gaande
is alle nieuwtjes te horen krijgen die de ene liethebber de
andere maar te bieden heeft.
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Ten oosten van de Sierra’s, ten zuiden van de Pana-
mint en de Amargosa, en menige ongetelde mijl naar
het zuidoosten ligt het Land van de Verdwenen Grenzen.

De Ute, Paiute, Moja en Shoshone wonen langs de verste
randen en tot zo diep in het hart ervan als een mens zich
maar durft wagen. Niet de wet maar het land stelt de grens.
Woestijn is de naam die het op de landkaarten draagt, maar
de indianen hebben er een beter woord voor. Woestijn is
een onnauwkeurige term voor land dat geen mensen ver-
draagt: het is niet bewezen of het land voor dat doel kan
worden beteugeld en gebroken. Van leven verstoken is het
nooit, hoe droog de lucht of giftig de grond ook is.

Dit is de aard van dat land. Er zijn heuvels, afgerond, af-
gevlakt, stomp, verschroeid, omhooggedrukt uit de chaos,
met chroomgele en vermiljoenrode tinten, die hoog oprij-
zen naar de sneeuwgrens. Tussen de hellingen liggen hoge,
egaal ogende vlaktes beschenen door ondraaglijk fel zon-
licht, of smalle dalen verzonken in een blauw waas. Het
oppervlak van de heuvel is doorschoten met aslagen en
zwarte, onverweerde lavastromen. Na regenbuien verza-
melt het water zich in de kom van afgesloten kleine valleien,
en bij verdamping laat het harde droge platen in een pure
kaalheid achter, die plaatselijk bekendstaan als droge me-
ren. Waar de bergen steil en de regens overvloedig zijn, valt
de poel nooit helemaal droog, maar is hij donker en bitter,
omrand met een afzetting van gekristalliseerde alkalién. Er
ligt een dunne korst van dit zout langs het moeras boven
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de zone met vegetatie, die niets moois of fris heeft. Op de
uitgestrekte braaklanden die blootstaan aan de wind hoopt
het zand zich in duinen op rond de gedrongen struiken, en
de grond ertussen vertoont sporen van zouten. De contou-
ren van de heuvels zijn hier eerder het werk van wind dan
van water, hoewel abrupt noodweer soms wel degelijk litte-
kens nalaat die pas jaren later vervagen. Aan alle westelijke
woestijnranden zijn proeven in miniatuur te vinden van de
beroemde, ontzagwekkende Grand Cafion, waar je uitein-
delijk op uitkomt als je lang genoeg door dit land trekt.
Omdat dit bergachtig gebied is, verwacht iedereen bron-
nen te vinden, maar vertrouw er niet op, want de gevon-
den bronnen blijken vaak brak en ongezond, of een tergend
traag gedrup in een dorstige grond. Hier vind je het gloeiend
hete laagland van Death Valley, of hooggelegen golvende
gebieden waar altijd de prikkeling van vorst in de lucht
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hangt. Hier zijn de van ver aanwaaiende, harde winden
en de benauwde stiltes van de hoogverheven mesa’s, waar
zandhozen dansen, opwaarts wervelend in een weidse, ble-
ke lucht. Hier heb je geen regen wanneer de hele aarde erom
schreeuwt, alleen een vlugge hoosbui, wolkbreuk genoemd
vanwege de heftigheid. Een land van verdwenen rivieren,
met niet veel om van te houden; en toch een land waar je
onvermijdelijk, als je het eenmaal hebt bezocht, naartoe te-
rug moet. Als dat niet zo was, zouden er weinig verhalen
over bestaan.

Dit is het land van drie jaargetijden. Van juni tot novem-
ber ligt het daar heet, stil en onverdraaglijk, ziek van de felle
buien die geen verlichting bieden; dan verder tot april koud,
in rust, de schaarse regen en nog schaarsere sneeuw op-
zuigend; in april begint weer het warme seizoen, bloeiend,
stralend en verleidelijk. Deze maanden zijn maar benade-
ringen; ook kan de regen dragende wind vroeger of later
vanaf de Golf van Californié door de waterpoort van de
Colorado binnenwaaien, en het land schikt zijn jaargetijden
naar de regen.

De woestijnplanten overtroeven ons met hun opgewekte
aanpassingen aan de seizoensbeperkingen. Hun enige taak
is bloemen en vruchten dragen, en dat doen ze nauwelijks
of met tropische overdaad, athankelijk van wat de regen
toestaat. In het verslag van de expeditie naar Death Valley
staat vermeld dat in de woestijn van Colorado na een jaar
van overvloedige regen een drie meter hoog exemplaar van
de amaranthus was gevonden. Een jaar later kwam dezelfde
soort op dezelfde plaats in de droogte tot een volle was-
dom van tien centimeter. Je mag hopen dat het land in zijn
menselijke nageslacht vergelijkbaar talent aankweekt, om te
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presteren, niet om traag te proberen. De woestijnplant zal
zelden het optimale formaat van zijn soort bereiken. Extre-
me droogte en extreme hoogte leiden beide tot dwerggroei,
zodat we in de hoge Sierra’s en in Death Valley verwante
soorten in miniatuur aantreffen, die bij gemiddelde tempe-
ratuur een behoorlijke grootte behalen. De woestijnplanten
zijn het creatiefst in hun methoden om verdamping tegen
te gaan: ze draaien hun blad een kwartslag tegen de zon,
krijgen zijdezachte haartjes, scheiden stroperige gom af. De
wind, die over lange afstanden vrijuit kan waaien, kwelt en
helpt ze. Hij vormt duinen rond de gedrongen stammen,
omsluitend en beschuttend, en boven die duinen, die zoals
bij de mesquiteboom drie keer manshoog kunnen worden,
kunnen de bloeiende twijgen gedijen en vruchten dragen.

Er zijn in de woestijn veel gebieden waar drinkbaar water
op nog geen meter onder de oppervlakte ligt, aangegeven
door de mesquite en de graspollen van Sporobolus airoides.
Juist de nabijheid van onvermoede hulp vormt de tragiek
van sterfgevallen in de woestijn. Volgens de verhalen zou
het uiteindelijke bezwijken van het ongelukkige gezelschap
dat Death Valley zijn grimmige naam gaf, zich hebben af-
gespeeld op een plek waar het door ondiepe bronnen gered
had kunnen worden. Maar hoe moesten deze mensen dat
weten? Met de juiste uitrusting is het mogelijk die afschu-
welijke laagvlakte veilig te doorkruisen, en toch eist ze elk
jaar haar tol aan doden, en toch vinden mensen er zonge-
droogde mummies, waar geen spoor of herinnering van
rest. Dorst onderschatten, een bepaald baken in het land
rechts of links laten liggen, een droge bron aantreffen waar
naar stromend water is gezocht - in zulke gevallen baat
niets meer.

18



Bij bronnen en ondergrondse waterlopen vind je tot je
verbazing dezelfde waterminnende planten die ook welig
groeien in vochtige grond, maar de echte woestijn kweekt
zijn eigen soort, elk met zijn eigen habitat. De hoek van de
helling, de oriéntering van een heuvel, de structuur van de
bodem bepalen de plant. Op het zuiden gelegen hellingen
zijn vrijwel onbegroeid, en de laagste boomgrens ligt hier
zo'n driehonderd meter hoger dan elders. Oost-west lopen-
de caflons hebben één kale en één begroeide wand. Rond
droge meren en moerassen vertoont de flora steeds een vast,
regelmatig patroon. De meeste soorten hebben nauw om-
schreven groeigebieden, de beste aanwijzing die het stem-
loze land de reiziger kan geven over zijn omgeving.

Mocht je ook maar even twijfelen, weet dan dat de woes-
tijn begint met creosoot. Deze onsterfelijke struik verspreidt
zich naar beneden Death Valley in en omhoog tot aan de
onderste boomgrens, aromatisch en medicinaal zoals de
naam al doet vermoeden, als een toverstaf, met ingekeept
glanzend blad. Het felle groen is een lust voor het oog in
een wildernis van grijs en witgroenig kreupelhout. In het
voorjaar scheiden de struiken een harsachtige gom af die,
vermengd met verpulverde steen, door de indianen in deze
streken handig wordt gebruikt om de punten aan hun pij-
len te lijmen. Laat het maar aan de indianen over om geen
enkele gunstige eigenschap van de plantenwereld te veron-
achtzamen!

Niets van alles wat de woestijn voortbrengt illustreert dit
zo goed als de ongelukkig gevormde boomyucca. De ge-
kwelde stelten van ijle yuccabossen staan mistroostig op
de hoge mesa’s, in het bijzonder op de driehoekige strook
die oostwaarts uitwaaiert vanaf het punt waar de Sierra’s
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op het kustgebergte stuiten en langs de zuidpunt van de San
Joaquin Valley strijken. De yucca heeft borstels van bajo-
netscherpe bladeren, matgroen, rafeliger naarmate hij ou-
der wordt, bekroond met pluimen van riekende groenige
bloemen. Na zijn dood, die zich langzaam voltrekt, geeft de
spookachtige holle wirwar van het verhoute skelet, dat nau-
welijks rot, iets griezeligs aan het maanlicht. V66r de yucca
in bloei komt, als zijn bloesem nog een roomwitte, kegel-
vormige knop is ter grootte van een kleine kool, vol suiker-
rijk sap, wordt die door de indianen behendig uit zijn haag
van dolken gedraaid en als lekkernij geroosterd. Zo kan het
gebeuren dat je in door mensen bewoonde streken slechts
zelden jonge planten van de Yucca arborensis tegenkomt.
Andere yucca’s, cactussen, lage planten, honderden soor-
ten, vind je als je vanaf het kustgebergte naar het oosten
trekt. De schamele begroeiing van de woestijn laat zich niet
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verklaren uit onvruchtbaarheid van de grond of gebrek aan
soorten, maar alleen uit het feit dat planten er meer ruimte
vereisen. Er moet veel grond worden gereserveerd om er
veel vocht aan te kunnen onttrekken. De echte strijd om het
bestaan, het echte brein van de plant is ondergronds; daar-
boven is er ruimte voor een afgeronde, volmaakte groei. In
Death Valley, berucht als de kwintessens van verlatenheid,
groeien bijna tweehonderd geidentificeerde soorten.

Boven de onderste boomgrens, tevens de sneeuwgrens en
abrupt aangegeven door de zon, vind je breed uitgroeien-
de naaldbomen, jeneverbessen, met takken tot bijna op de
grond, sering en salie, en hier en daar weymouthdennen.

Er is geen speciale overdaad aan zelfbestuivende of wind-
bestoven planten, maar wel overal de behoefte aan en het
bewijs voor insectenleven. En waar zaden en insecten zijn,
zijn ook vogels en kleine zoogdieren, en waar die zijn, ver-
schijnt de sluipende, scherpgetande soort die erop jaagt. Je
kunt je zo ver in het hart van een verlaten land wagen als je
durft, maar nooit kom je zo ver dat leven en dood niet voor
je liggen. Kleurrijke hagedissen glippen rotsspleten in en
uit en liggen te hijgen op het witte gloeiende zand. Vogels,
zelfs kolibries, nestelen in de bosjes cactussen; spechten
sluiten vriendschap met de duivelse yucca’s; uit de grim-
mige, boomloze woestenij klinkt de muziek van de ’s nachts
zingende spotlijster. Mocht het zomer zijn en de zon al bijna
ondergaan, dan zal er een holenuil zijn die roept. Vreemd,
donzig, listig gedierte schiet over open plekken, of zit roer-
loos in de commandotorens van de creosoot. De dichter
mag dan aan ‘alle vogels zonder geweer een naam hebben
gegeven’, maar niet aan de op de grond levende, schielijke,
kleine diertjes op feeénvoetjes van de regenloze streken. Ze
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zijn te talrijk en te snel; met hoeveel ze zijn geloof je pas
als je de sporen van pootjes in het zand ziet. Het zijn bij-
na allemaal nachtarbeiders, die de dag te warm en te licht
vinden. Midden in de woestijn, waar geen vee is, zijn geen
aasvogels, maar als je ver die kant uit trekt, zul je hoogst-
waarschijnlijk merken dat je zelf door hun hellende vleugels |
wordt achtervolgd. Een wezen zo groot als een mens kan
zich niet onbespied door dat gebied bewegen, en ze weten
heel goed hoe het met vreemdelingen omgaat. Hier kun je
aanwijzingen vinden voor de manier waarop een land zijn
bewoners tot nieuwe gewoonten dwingt. Vogels worden bij
het nestelen soms verrast door het snel feller worden van
het zonlicht aan het eind van het voorjaar, met een om-
kering van de normale broedwijze tot gevolg. Het wordt
noodzakelijk eieren niet warm, maar koel te houden. In één
smoorhete lente kwam ik in de Little Antelope Valley toe-
vallig regelmatig voorbij het nest van een paartje veldleeu-
weriken, dat ongelukkig genoeg in de schaduw van een heel
rank onkruid was gelegen. Behalve in de avond heb ik ze er
nooit op zien broeden, maar ’s middags stonden of hingen
ze erboven, half in zwijm met hun veren breeduit tussen
hun schat en de zon. Soms gingen ze allebei tegelijk met ge-
spreide en half opgeheven vleugels mee met een schaduw-
vlek in een temperatuur die me uiteindelijk noodzaakte ze
uit mededogen een stukje doek te gunnen als permanente
beschutting. In hetzelfde gebied stond een hek rond een
weidegebied, en aan de vijftien mijl lange omheining van
palen kon je altijd in elk strookje schaduw een paar vogels
aantreffen; soms zaten de mus en de havik met athangende
vleugels en geopende snavel te kwijnen in het witte respijt
voor de middagzon.
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Mocht je aanvankelijk geneigd zijn je af te vragen hoe het
mogelijk is dat zoveel wezens leven in het eenzaamste land
dat ooit uit Gods handen kwam, wat ze daar doen en waar-
om ze blijven, je vraagt je dit niet meer af als je er zelf hebt
gewoond. Geen enkel land neemt je zo voor zich in als dit
uitgestrekte bruine gebied. De regenboogheuvels, het tere
blauwige waas, de stralende schittering van de lente heb-
ben de betovering van het paradijs. Ze misleiden je gevoel
voor tijd, zodat je, als je er eenmaal woont, altijd van plan
bent weg te gaan zonder dat het tot je doordringt dat het niet
is gebeurd. Mensen die er hebben geleefd, mijnwerkers en
veehoeders, zullen je dat vertellen, niet in zo bloemrijke taal
maar wel met nadruk, om ondertussen het land te vervloe-
ken en ernaar terug te keren. Allereerst is er de goddelijkste,
schoonste lucht die je maar kunt opsnuiven in heel Gods we-
reld. Eens zal de wereld dit begrijpen en zullen de kleine oases
op de winderige heuveltoppen een verblijfplaats en genezing
bieden aan zijn lijdende nageslacht, dat de huizen moe is. Er
is daar de belofte van grote rijkdom aan ertsen en delfstoften,
die zo veraf liggen van water en werkbare omstandigheden
dat ze geen rijkdom vormen, maar de mens wordt erdoor
behekst en verleid het onmogelijke te proberen.

Je zou Salty Williams moeten horen vertellen hoe hij ge-
wend was spannen van achttien of twintig muilezels van
het boraxmoeras naar de Mojave te drijven, negentig mijl
ver, met zijn huifkar vol watertonnen. Op snikhete dagen
werden de muilezels zo dol van de dorst dat het gerinkel
van de wateremmer leidde tot een tumult van afschuwelij-
ke, verminkte klanken, en een wirwar van leidsels en tuig,
terwijl Salty hoog op de bok zat met het schelle schijnsel
van de zon in zijn ogen, en met een vlakke, onverschillige
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stem sussende scheldwoorden riep totdat het kabaal van
pure uitputting wegstierf. Langs die weg lag een rij ondiepe
graven; ze hielden er steeds rekening mee dat er van elke
nieuwe groep koelies die er in het hete jaargetijde werden
gebracht altijd wel een paar omkwamen. Maar toen Salty
zijn bijrijder kwijtraakte, onverwachts in de middagpauze
geveld, stopte hij met zijn werk; hij zei dat het ‘te verrekte
heet was’. Hij begroef de bijrijder langs de weg, met stenen
boven op hem om te verhinderen dat de coyotes hem op-
groeven, en zeven jaar later las ik de met potlood geschre-
ven woorden op de vurenhouten zerk, nog altijd licht en
onverweerd.

Maar al voor die tijd was ik, toen ik met de postkoets door
de Mojave kwam, Salty weer tegengekomen op zijn weg
naar Indian Wells, met zijn gezicht dat hoog boven de bok,
gebruind en rossig als een oogstmaan, door het gouden stof
van zijn achttien muilezels heen opdoemde. Het land had
hem geroepen.

De tastbare sfeer van mysterie die in de woestijnlucht
hangt brengt fabelen voort, voornamelijk over verloren
schatten. Ergens binnen de strenge grenzen ligt, als je de
verhalen mag geloven, een heuvel bezaaid met goudklomp-
jes; één met een ader van puur zilver; en een oude leemach-
tige bedding waaruit indianen klei schepten om kookpot-
ten te maken die bezet waren met korrels puur goud. Aan
de rand van de woestijn ronddolende oude mijnwerkers, zo
verweerd dat ze op de bruine heuvels zijn gaan lijken, kun-
nen dergelijke verhalen vol overtuiging brengen. Na een
kort verblijf in dat land zul je ze op hun woord geloven. Het
is de vraag of het beter is om geraakt te worden door de
hoornratelslang uit de woestijn die zich zijwaarts beweegt
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en toeslaat zonder op te krullen, of door de overlevering
over een verdwenen mijn.

En toch - en toch - verval je niet, om tegemoet te komen
aan de verwachtingen, in een theatrale toon bij het schrij-
ven over de wildernis? Hoe meer je ervan verlangt, hoe
meer je krijgt, en ondertussen verlies je veel aangenaams.
In dat land, dat aan de voet van de oostelijke hellingen van
de Sierra’s begint en zich via allengs minder verheven heu-
velruggen uitstrekt naar het Great Basin, kun je je vol vuur
voelen, kun je genieten van intense levenskracht en subtiele
genoegens, en kun je bij je dagelijkse bezigheden keer op
keer door een streek komen die net zo groot is als een kust-
staat aan de Atlantische Oceaan, en wel zonder gevaar en,
naar onze mening, zonder speciale inspanning. Hoe het
ook zij, mensen die de woestijn in trokken louter om erover
te schrijven, waren niet degenen die de legendarische Has-
saympa verzonnen, met zijn water dat maakt dat ieder die
ervan drinkt de feiten alleen nog in een stralende krans van
romantische kleuren kan zien en niet meer als naakte fei-
ten. Ik, die er in tweemaal zeven jaar van rondzwervingen
van moet hebben gedronken, weet zeker dat het de moeite
waard is.

Voor de tol die de woestijn van een mens eist zijn er com-
pensaties — diepe ademhaling, diepe slaap en het contact
met de sterren. Met nieuwe heftigheid dringt in de stilten
van de nacht tot je door dat de Chaldeeérs een in de woes-
tijn geboren volk waren. De indruk van iets oppermachtigs
is haast onontkoombaar als de sterren zich in de uitgestrek-
te heldere hemelkoepel onverduisterd van opkomst naar
ondergang bewegen. Ze zien er groot en nabij uit en lijken
te ademen, alsof ze op een majestueuze missie waren die
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geen verklaring behoeft. Bij hun baan naar hun plaats aan
de hemel wordt het meelijwekkende gekrioel van de wereld
ijdel. IJdel ben jij die daarbuiten ligt te kijken, net als de
magere coyote die een eindje verder in het struikgewas staat
en huilt en huilt.
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