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Aan alle wezens van de metamorfose,
hier en daarginds.





‘Want ik was, een tijdlang, jongen en
meisje, boom en vogel, en in de zee
verdwaalde vis.’

Empedocles, Over de natuur,
fragmenten, 117
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Herfst

De beer is nu al een paar uur weg en ik wacht, ik wacht 
tot de mist optrekt. De toendra is rood, mijn handen 
zijn rood, mijn opgezwollen en verscheurde gezicht lijkt 
zichzelf niet meer. Net als in mythische tijden heerst er 
onduidelijkheid, ik ben deze vage gedaante met gelaats-
trekken die zijn verdwenen in de gapende openingen 
van het gezicht, bedekt met bloed en andere lichaams-
sappen; het is een geboorte, want van dood is duidelijk 
geen sprake. De grond om mij heen ligt bezaaid met 
plukken bruine vacht, herinneringen aan het recente 
gevecht die hard zijn geworden door geronnen bloed. 
Al acht uur, misschien langer, hoop ik dat de helikopter 
van het Russische leger de mist zal doorboren om me 
te komen halen. Toen de beer ervandoor ging heb ik 
mijn been afgebonden met de riem van mijn rugzak. 
Nikolaj heeft mijn gezicht helpen verbinden zodra hij 
bij me was, onze kostbare voorraad spirt die hij over 
mijn hoofd heeft uitgegoten is samen met de tranen en 
het bloed over mijn wangen gestroomd. Daarna heeft 
hij me alleen gelaten, hij heeft mijn kleine veld-Alcatel 
meegenomen om hulp in te roepen vanaf een hoge piek, 
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ongetwijfeld denkend aan het onbetrouwbare netwerk, 
aan de antieke telefoon, aan de verre zendmasten, of 
dat allemaal wel werkt, want we zijn omringd door 
vulkanen, dezelfde die enkele ogenblikken geleden nog 
alleen onze vrijheid bekroonden en nu onze opsluiting 
benadrukken.

Ik heb het koud. Ik zoek op de tast naar mijn slaap-
zak, pak me zo warm mogelijk in. Mijn gedachten gaan 
naar de beer, komen hier weer terug, nemen een wen-
ding, leggen verbanden, analyseren en ontleden, bou-
wen luchtkastelen om in te overleven. In mijn hoofd 
moet het eruitzien als een onbeheersbare woekering 
van synapsen die rapper dan ooit informatie versturen 
en ontvangen, het tempo is duizelingwekkend, blik-
semsnel, autonoom en tomeloos als dat van een droom, 
en toch ongekend reëel en actueel. De geluiden die ik 
opvang zijn verveelvoudigd, ik hoor als een wild dier, 
ik ben dat wilde dier. Even vraag ik me af of de beer 
zal terugkomen om me af te maken, of zich door mij 
te laten afmaken, of om ons samen te laten sterven in 
een ultieme omhelzing. Maar ik weet, ik voel al dat dat 
niet zal gebeuren, dat hij al ver weg is, dat hij over de 
hoge steppe strompelt, dat het bloed op zijn pels parelt. 
Naarmate hij verder weg is en ik me meer in mezelf 
terugtrek worden we onszelf weer meester. Hij zonder 
mij, ik zonder hem, in leven weten te blijven ondanks 
wat er in het lichaam van de ander is verloren; weten te 
leven met wat er is achtergelaten.
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Ik hoor hem al ruim voordat hij komt. Voor Nikolaj en 
Lana die zich daarnet bij me hebben gevoegd is hij on-
hoorbaar, hij komt eraan zeg ik, welnee er is niks ant-
woorden ze, alleen wijzelf in de onmetelijkheid met de 
mist die opstijgt en neerdaalt. Toch komt enkele minu-
ten later een oranje metalen monster dat de Sovjettijd 
heeft overleefd ons van de plek wegplukken.

*

In Kljoetsji is het nacht, zo diep als het maar nacht kan 
zijn. Kljoetsji. Het ‘sleuteldorp’. Het trainingskamp, 
de geheime basis van het Russische leger in de regio 
Kamtsjatka. Ik word niet geacht te weten dat ze elke 
week vanuit Moskou bommen naar deze armzalige uit-
hoek sturen om hun bereik te meten en in geval van 
oorlog de Amerikaanse oever van de zeestraat te kun-
nen treffen; evenmin word ik geacht te weten dat de 
hele inheemse bevolking van het gebied, Evenen, Kor-
jaken, Itelmenen, of wat daarvan over is, hier wordt ge-
rekruteerd, omdat zonder rendieren en bossen absur-
diteit de norm wordt en ze nu voor hun beulen komen 
vechten. En toch weet ik het vanaf het begin, weet ik 
het omdat het mijn vak is zulke dingen te weten. De 
Evenen, met wie ik al enkele maanden het dagelijks 
leven in het bos deel, vertelden me over de bommen 
die ’s avonds in de buurt van hun barak ontploffen. Ze 
lachten om mijn vragen, ze wierpen onderzoekende 
blikken op me, ze behandelden me vaak als een spion, 
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vriendelijk, gemeen, ironisch, ze deelden me alle rollen 
toe maar vertelden me altijd alles. Het dorp, de alcohol, 
de vechtpartijen, het bos dat zich terugtrekt en daar-
mee de moedertaal die stukje bij beetje vergeten wordt, 
het gebrek aan werk, het vaderland dat uitkomst biedt 
door hun in ruil kamp Kljoetsji aan te bieden.

Ironie van het lot. De poli is in het sleuteldorp, daar zijn 
we geland, achter het prikkeldraad en de afrasteringen, 
achter de uitkijkposten, in het hol van de leeuw. Ik die 
stilletjes lachte dat ik al deze verboden dingen over 
deze geheime plek wist bevind me in het hart van het 
behandelcentrum voor de soldaten en gewonden van 
de bijna-oorlog die zich hier voltrekt.

Een oude vrouw hecht mijn wonden. Ik zie haar ein-
deloos voorzichtig naald en draad hanteren. Het pijn-
stadium ben ik voorbij, ik voel niets meer maar ik ben 
nog altijd bij bewustzijn, geen steek ontgaat me, ik ben 
bovenmenselijk helder, los van mijn lichaam maar er 
nog altijd in aanwezig. Vsjo boedet chorosjo, alles komt 
goed. Haar stem, haar handen, meer niet. Ik kijk hoe 
mijn lange blonde en rode haar in plukken bij mijn 
voeten landt terwijl ze het afknipt om de japen op mijn 
schedel te hechten, die wonderlijk genoeg niet gebar-
sten is, ik probeer uit alle macht iets van licht te zien, 
maar er valt weinig aan te doen, de diepte van de nacht 
is ondoordringbaar, pijnlijk, oneindig, je ontkomt er 
niet zomaar aan. Dan zie ik hem. De dikke transpire-
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rende man die net het vertrek is binnengekomen zwaait 
met zijn telefoon naar me, hij zet me op de foto, hij wil 
het moment vereeuwigen. Dus afgrijselijkheid heeft wel 
degelijk een gezicht, niet het mijne maar het zijne. Ik 
word razend. Ik wil hem te lijf gaan, zijn pens openrij-
ten, zijn darmen uitrukken en die verrekte telefoon van 
hem aan zijn hand vastnagelen om hem te dwingen de 
mooiste selfie van zijn leven te maken terwijl dat hem 
verlaat, maar ik kan het niet. Ik kan alleen brommen 
dat hij moet stoppen en onhandig mijn gezicht verber-
gen, ik ben kapot, gebroken. De oude vrouw begrijpt 
het, duwt hem naar buiten en sluit de deur, de mensen, 
zegt ze, u weet hoe ze zijn.

Zo verstrijkt de rest van de nacht, met haar, er wordt 
gehecht, uitgewassen, geknipt, opnieuw gehecht, ik 
verlies mijn besef van de tijd, die doorloopt, we dob-
beren samen op een donkere oceaan die ruikt naar al-
cohol, gedragen door een op- en neerwaartse deining. 
Halverwege de volgende dag word ik opgehaald, de he-
likopter is er, ze gaan me overbrengen naar Petropav-
lovsk-Kamtsjatski. Een Russische nepbrandweerman 
stapt uit, groot, glimlachend, rode kledij, geruststel-
lend. Hij biedt me een rolstoel aan, ik weiger, kom 
overeind, leun op zijn schouder om de trap af te lopen, 
wit grijs wit grijs, de deur door te gaan, op het beton te 
komen. Daar staan de mensen die zijn samengedromd 
om het spektakel te bewonderen met hun telefoon op 
de loer, met mijn vrije hand scherm ik mijn gezicht 
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weer af, ontwijk het geflits, en ondersteund door mijn 
redder verdwijn ik voor de tweede keer in de buik van 
de helikopter.

*

Onderweg ben ik maar half bij bewustzijn, ik herinner 
me dat ik het koud heb, dat ik moeite heb met adem-
halen door het bloed dat mijn keel in stroomt. Bij aan-
komst dwingen de artsen me op een brancard te gaan 
liggen, op mijn rug. Ik zeg hun dat ik dat niet kan, dat 
ik zo geen lucht krijg, maar ze houden voet bij stuk, 
ik word aan alle kanten vastgehouden, al het personeel 
lijkt wel ter plekke, ik stik. Geschreeuw, gebrul, ik voel 
een prik in mijn stilgehouden arm, dan houdt alles op-
eens op, het licht walst, ik verlies voor het eerst sinds de 
beer het bewustzijn, niets meer, helemaal niets meer, 
alles leeg, blanco, geen droom.

Wanneer ik wakker word ben ik helemaal naakt, alleen, 
vastgebonden aan het bed. Om mijn polsen en enkels 
zitten riemen. Ik overzie de situatie. Ik bevind me in 
een enorme witte en aftandse zaal, een rij lege bedden 
staat in de buurt van het mijne, het lijkt wel zo’n oude 
poli uit de Sovjettijd, in de verte klinken stemmen. 
Een buis loopt door mijn neus, mijn keel; het duurt ge-
ruime tijd voordat ik begrijp waarom ik zo raar adem-
haal, en wat dat groen met witte plastic geval is dat aan 
mijn hals is vastgemaakt: tracheotomie. In mijn halve  
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delier verwacht ik elk moment dokter Zjivago te zien 
opdoemen, het decor is er al. Maar er komt een blonde 
verpleegster, met een glimlach. Nasteinka, jij gaat het 
redden, zegt ze. In haar voetspoor verschijnt een lange 
breedgeschouderde man, laarzen die op de vloertegels 
klakken, gouden ketting, gouden tanden, gouden hor-
loge. Het is de hoofdarts en dat kun je wel zien ook, 
hij is het die over de huidige en toekomstige operaties 
gaat, over mijn dwangbuis en de hele rest. Iemand om 
te vriend te houden, denk ik meteen.

Hij is best sympathiek, met zijn geelgouden glimlach 
van ziekenhuiskoning. Hij complimenteert me: nie-
mand begrijpt hoe het kan dat je nog leeft, maar het is 
zo, dus bravo. Molodets. Je bent een oersterke vrouw, 
voegt hij eraan toe. Ik antwoord hem dat ik alleen zou 
willen dat ze de riemen losmaakten. Niks ervan, dat 
gaat niet, je blijft zo liggen, het is om je tegen jezelf te 
beschermen. Ach zo. De twee dagen die volgen zijn een 
lijdensweg. De buis die door mijn keel loopt doet vrese-
lijk veel pijn en de glimlachende verpleegster van in het 
begin is verdwenen, nu houdt een andere, heel jonge, 
te jonge, zich met me bezig. De hoofdzuster houdt een 
vaag oogje op haar, ze moet het tenslotte nog leren – de 
nieuweling wordt mijn ergste nachtmerrie. Het is een 
obsessie, ik denk aan niets anders meer: hoe krijg ik 
die knellende banden los. Ik bedenk de meest onwaar-
schijnlijke manieren zodra mijn bewaaksters door de 
deur verdwijnen. Tot twee keer toe weet ik me te bevrij-
den, ik ruk de buis eruit die een bruin met zwarte brij 
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in mijn maag laat lopen, die kleur, ik weet het nog. Tijd 
om te voeren, hoor ik aan het eind van de dag door de 
gangen schreeuwen. Heb je gevoerd? vraagt de hoofd-
verpleegster aan de leerling. ‘Voeren’ is het woord. 
Kormit. Ik zie mijn oude vriend Ilo weer voor me, in 
Manasj, die van achter uit zijn joert naar zijn neef Ni-
kita roept: Heb je de honden gevoerd? Ga de honden 
voeren! Idi kormit! Sindsdien kan ik het woord niet 
meer horen zonder dat er vanuit het diepst van mijn 
buik een kramp opwelt. Ik herinner me heel duidelijk 
de zwarte gemene ogen van het meisje, net geen kind 
meer, die me boosaardig aankijken; ik zie weer hoe ze 
het voedsel in één keer in de buis spuit, ze wil me straf-
fen en ze wreekt zich op mijn bestaan voor haar eigen 
miserabele leven, weet ik veel, voor alles wat haar niet 
wil gehoorzamen en alles wat zich tegen haar keert, ze 
laat me zien dat zij voor één keer de touwtjes in handen 
heeft.

Wanneer de brij onverhoeds mijn maag bereikt brul 
ik van de pijn. Tranen lopen over mijn wangen, ik ben 
nog nooit zo machteloos geweest, overgeleverd aan de 
genade van mannen, vrouwen en zelfs kinderen, bloot, 
vastgesnoerd, volgepropt, ik verkeer op de grens van 
wat menselijk is, op de rand van wat ik nog voor draag-
lijk houd. Gealarmeerd door mijn geschreeuw komt de 
hoofdzuster de zaal in gesneld en blaft haar leerling af, 
die me een moordzuchtige blik toewerpt. Ik zeg bij me-
zelf dat ze het me flink betaald zetten dat ik de confron-
tatie vrouw-beer heb overleefd. Heb je pijn? informeert 
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de verpleegster. Ja! beaam ik uit volle overtuiging in de 
hoop dat ze me iets zal geven, wat dan ook, een verdo-
vend middel dat mijn lijden een beetje verzacht. Hou 
je taai, poterpi, zegt ze terwijl ze terugkeert naar haar 
bezigheden. Poterpi: nog zo’n woord dat ik niet meer 
kan horen.

Op dat moment, na het brij-incident, besluit ik de wa-
pens neer te leggen; of de wapens in te leveren, omdat ik 
geen keus heb. Ik leg me erop toe een brave hendrika te 
zijn, niet te protesteren, niets te vragen en niets te ver-
wachten, de pijn, de buis en de rest te verdragen, totdat 
het gebeurd is, of liever gezegd totdat er iets gebeurt. 
Als die muziek er niet was die om de drie seconden 
een roffel door het vertrek laat klinken gevolgd door 
een korte klap, als slecht symfonisch behang, dan zou 
ik me gemakkelijker op de omstandigheden van mijn 
berusting kunnen concentreren. Navraag over de aard 
van deze zich herhalende symfonie leert me dat een 
heel oude maar zeer serieuze wetenschappelijke studie 
heeft uitgewezen dat dit onafgebroken requiem patiën-
ten hielp om niet te vergeten adem te halen: rrrrrrr-
rrroeeeeeellllllllllll Klang! Rrrrrrrrrroeeeeeellllllllllll 
Klang! En je haalt adem. Geheid. Ik bevind me in het 
hart van de Russische gezondheidszorg. Een eigen-
aardigheid van het Russische Verre Oosten dat nog is 
vastgeroest in oude methodes? Ik betwijfel of patiënten 
op een ic in Moskou dezelfde melodie te horen krijgen 
als ik. Maar die liggen dan ook niet in deze poli met 
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goelagachtige trekjes. Ik zeg bij mezelf dat niemand me 
zal geloven als ik het vertel, als ik eruit kom, als ik het 
te boven kom. Ik zeg bij mezelf: ik schrijf het op zodra 
ik kan.

Mijn nachten zijn gelukkig amusanter, maar niet min-
der surrealistisch. Na Inna komt Anja, waarna Joelia 
het overneemt. Elke avond hetzelfde liedje. De ver-
pleegster die over me waakt zit aan een schooltafeltje, 
achter in de zaal. In het halfduister, bij het licht van 
een minuscuul nachtlampje, vervaardigt ze kompres-
sen. Ze knipt, ze vouwt, knipt en vouwt opnieuw. Niets 
wordt hier kant-en-klaar aangeleverd. Alles wordt door 
vrouwenhanden gemaakt. Elke nacht galmt rond het-
zelfde tijdstip de naam van de nachtzuster vanuit het 
andere vertrek, geroepen door een mannenstem. Anja! 
Ze staat achteloos op, werpt een blik in de richting van 
mijn bed en loopt dan naar de andere kant. Ik hoef 
mijn oren niet lang te spitsen om te begrijpen wat er 
aan de hand is. Nauwelijks gesmoord gekreun bereikt 
me, mannelijk gegrom, de hoofdarts vermaakt zich met 
zijn nachtzusters. Elke nacht hetzelfde gerotzooi, alleen 
de voornaam verandert: Joelia! Inna! Vandaar. De eer-
ste keer dat ik de hoofdarts een van mijn verpleegsters 
midden op de dag op de mond zag zoenen (hoewel ik 
op deze ic-afdeling duidelijk de enige ooggetuige was) 
was ik zo naïef te denken dat ze zijn vrouw was, een 
arts en een verpleegster, waarom ook niet. Toen ik be-
sefte dat elke verpleegster de hoofdarts systematisch op 
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de mond zoende, dacht ik vervolgens dat het een plaat-
selijk gebruik betrof: de Evenen begroeten elkaar na-
melijk met een kus op de mond wanneer ze familie van 
elkaar zijn. Het herhaaldelijke gekreun nacht in, nacht 
uit bracht mijn hersenspinsels aan het wankelen. Het 
ging kennelijk om een andere, mij onbekende gewoon-
te. Wat een kabaal! Dankzij deze seksuele overpeinzin-
gen kreeg mijn eigen menselijk leven weer de overhand, 
vertoefde ik niet langer tussen twee werelden, wat een 
vreemde ervaring om weer bij je positieven te komen 
door te luisteren hoe anderen elke nacht de liefde be-
drijven. Het was het moment waarop de verzachting 
van mijn lijden begon.

Omdat ze tevreden zijn over mijn inschikkelijkheid de 
afgelopen dagen maken de verpleegsters me eindelijk 
los. Zul je de buis er niet uit trekken? Nee, ik zal er niets 
uit trekken, ik zal alleen mijn naakte lichaam aanraken 
om me de vormen ervan te herinneren. Ik behaal die 
dag nog een overwinning: de verpleegster is bereid de 
ademhalingssymfonie uit te zetten. Dat is een bevrij-
ding.

Verrukt over mijn goede gedrag komen andere (man-
nelijke) artsen, altijd vergezeld door de hoofdarts, die 
als een cerberus waakt over zijn overlevende, me een 
bezoek brengen. We praten terwijl ik op het bed lig en 
mijn schamele laken zo hoog mogelijk optrek om mijn 
borst te bedekken; zij bij mijn hoofd- of voeteneind. 



20

Het gaat duidelijk beter met me. Mijn spullen willen 
ze me natuurlijk nog niet teruggeven, vooral mijn tele-
foon niet, die is verboden op deze afdeling zeggen ze. Ik 
leg hun uit dat ik me dood verveel. Kunt u me niet iets 
geven om me bezig te houden, wat dan ook, een boek? 
Een van de artsen denkt na en komt even later op de 
proppen met een moppenboek over de Russische ge-
neeskunde, de patiënten, de medische stand. Het om-
slag is zwart, de letters zijn aan de grote kant, de titel 
ben ik vergeten. Het spijt me, ik heb hier alleen dit – hij 
lijkt zich te generen. Het is niet erg, het is zelfs perfect, 
ik zeg dat ik het neem.

Ze kunnen er niet over uit. Nasteinka leest, vijf dagen 
nadat ze is bijgekomen, vijf dagen na haar gevecht met 
de beer leest ze. En dan nog wel een moppenboek! Het 
gaat kennelijk als een lopend vuurtje rond want er be-
gint een ware stoet door de zaal te trekken. Ze komen 
kijken hoe ik me over het boek buig, vragen me of het 
grappig is, heel erg, antwoord ik hun iedere keer. Ze ko-
men me gedag zeggen, me feliciteren. Aan het eind van 
de volgende dag arriveert de hoofdarts, die een tv’tje op 
wieltjes voortduwt. Alsjeblieft zegt hij. Zo kun je wat 
interessantere dingen zien!

De verpleegster plaatst het tv’tje aan het voeteneind 
van het bed, zet het op goed geluk aan en laat me al-
leen tegenover het schermpje. Gehallucineerd staar ik 
naar de beelden die aanvankelijk aan me voorbijtrek-
ken zonder te beklijven, het is zo bizar, ik kan mezelf 
er niet toe brengen te zien wat ik zie. De film waar ik 
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middenin val op de aftandse ic van Petropavlovsk gaat 
over Nasteinka (zo heet ze in het verhaal), die haar ge-
liefde zoekt in het bos en hem niet vindt, ze roept en 
roept, maar hoe kan ze weten dat degene die ze zoekt, 
het slachtoffer van een of andere vervloeking, in een 
beer is veranderd, ze herkent hem pas als ze hem uit-
eindelijk tegenkomt. Hij sterft van verdriet omdat hij 
haar niet kan laten zien wie hij is, wie hij vanbinnen is.

Ik raak in een staat van verbijstering door deze Rood-
kapje die mijn naam draagt, achternagezeten door deze 
verliefde beer die dat niet meer tegen haar kan zeggen; 
die deze beer zelf ook achternazit zonder het te weten, 
zonder te weten dat degene van wie ze houdt al van 
huid is veranderd. Ze zijn veroordeeld tot een leven in 
verschillende werelden, ze begrijpen elkaar niet meer. 
Hun ziel, of wat er ook zich in hun binnenste bevindt, is 
voortaan opgesloten in een huid die anders is, die niet 
langer aan dezelfde bestaansuitingen beantwoordt. Ik 
denk aan mijn eigen geschiedenis. Aan mijn Eveense 
naam, matoecha, wat berin betekent. Aan de kus van 
de beer op mijn gezicht, aan zijn tanden die zich er-
omheen sluiten, aan mijn kaak die kraakt, aan mijn 
schedel die kraakt, aan hoe donker het is in zijn bek, 
aan zijn klamme warmte en zijn beladen adem, aan de 
verslappende greep van zijn tanden, aan mijn beer die 
plotseling onverklaarbaar van mening verandert, zijn 
tanden zullen geen middel zijn om mij te doden, hij zal 
me niet verslinden.
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Er rolt een traan over mijn wang, mijn gewassen ogen 
blijven naar het scherm staren dat nu alleen nog maar 
een reflectie is van mijn eigen leven. Ik lig voor een 
spiegel. Het is gedaan met alles wat absurd is, alles wat 
bizar is, met de toevallige coïncidenties. Er is alleen 
nog maar weerklank.

Op dat moment arriveert de verpleegster, kijkt kort 
naar mijn bed, ziet de tranen in mijn afwezige blik, 
kijkt naar het scherm. Ze trekt haar mondhoeken sa-
men, gegeneerd. Dat treft slecht, zegt ze. Stilte. Zetten 
we hem uit? We zetten hem uit.

*


