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

onheil op komst

In het vroege septemberlicht lag Karrs huis er schit-
terend bij. Subliem zelfs. Vanaf zijn dak had je on-
belemmerd uitzicht op zee. Karr nam me mee naar 
boven zodat ik me kon oriënteren. We keken uit 
op een nauw toelopende driehoek. Je kon je voor-
stellen dat Karr op een eiland woonde, een uitste-
kende landpunt tussen twee smalle rivieren, waar-
van de ene naar zee toe uitwaaierde en de andere 
een kanaal was waarin zwanen dobberden. Deels 
weiland, deels broekland, met hier en daar hoge 
plukken riet en zandstrandjes. Een natuurlijk vo-
gelreservaat; een landschap dat op vluchten was 
ingesteld.
 Karrs huis was verhoogd en ommuurd, voor-
zorgsmaatregelen tegen overstromingen. Enorme 
hortensia’s, meer boompje dan struik, waren op stra-
tegische plekken tussen de ovale tegels van het terras 
geplant. Bloemtrossen van verschillende schakerin-
gen roze fonkelden in de herfstzon, een schaamte-
loze overvloed aan fleurigheid, gelegen op het zui-
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den. Toen we ze gingen bekijken, zag ik aan alles dat 
Karr ze dagelijks aandacht gaf. Ze drukten ritueel en 
zorg uit.
 ‘Een mooi contrast,’ zei ik. Karr begreep wat ik 
bedoelde. Hij had in de deuropening aan de voor-
zijde van het huis staan wachten toen ik aan kwam 
lopen via de lange laan, door het kleine bos, een 
oase in de omringende monding.
 ‘Dat bos is lang geleden aangeplant,’ zei hij. ‘Had 
je moeite om de weg te vinden?’
 ‘In het begin wel, maar zodra ik bij de oude zee-
manskapel was, wist ik dat ik in de buurt kwam.’
 ‘Ben je naar binnen gegaan?’
 Ik vertelde hem wat ik in de kapel had gedaan: ik 
had de Bijbel op een willekeurige plaats opengesla-
gen en met mijn ogen dicht mijn vinger ergens 
neergezet. Zoals je als kind waarzeggertje speelde.
 ‘Wat had je gekozen?’ vroeg Karr.
 ‘De Openbaringen natuurlijk!’ Ik lachte gege-
neerd. ‘Ziet, ik kom als een dief.’
 ‘Je hebt de kosterswoning achter de kapel ge-
mist,’ zei Karr. ‘We gaan later nog wel.’
 De bedienden stelden zich discreet op, ik was me 
amper bewust van hun komen en gaan. De jongen, 
Jake, stelde zijn pup aan me voor, een zwarte labra-
dor, die tot aan zijn kin kwam. ‘Hij heet Omar, naar 
de dichter, weet je wel.’ We zaten op de onderste 
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tree van de kale stenen trap en vertelden elkaar ver-
halen, tot Jake aangaf dat het tijd werd om Omar 
uit te laten.
 Ik zocht Karr op in de bibliotheek. De ramen 
zagen uit op het terras. ‘Je kunt hier zo vaak komen 
als je wilt,’ zei Karr. Hij stond bij het open raam en 
keek naar de lucht. ‘Zullen we bij Claire langsgaan?’ 
vroeg hij.
 De benedenverdieping van de kosterswoning 
was tot atelier verbouwd. Ik bekeek het schilderij 
dat Claire zojuist had voltooid. Het was geel, hele-
maal geel, alle varianten en tinten geel. Ik kon het 
amper verdragen. Ik ging naar buiten en strekte me 
uit op het gras.
 ‘Het is mooi, hè?’ zei Karr.
 ‘Ontstellend mooi.’ Ik ging terug en bekeek het 
opnieuw.
 ‘Je mag het hebben als je wilt,’ zei Claire.
 ‘Nog niet.’ Ik was nerveus. ‘Nog niet.’
 ‘Kan ik niet beter met je mee teruglopen?’ vroeg 
Karr.
 ‘Volgens mij is het veilig. Ik zal de brug over het 
kanaal nemen.’
 Jake en Omar stonden bij de brug op me te 
wachten. Ze zwaaiden me uit toen ik afsloeg naar de 
kustweg.
 De zon ruwde de horizon boven zee met gebran-
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de siena tegen de tijd dat ik mijn cottage bereikte. 
Ik opende mijn ramen en keek omlaag naar de rot-
sen aan de voet van de klif. Het tij keerde. Zeemeeu-
wen zweefden boven zee, klaar voor hun laatste 
avondvangst, terwijl de golven weer aan land rol-
den.
 Ik schreef twee brieven, eentje aan Karr en eentje 
aan Claire. Ik daalde het pad af naar het strand en 
verzamelde nog wat doorboorde kiezels in de groene 
poeltjes tussen de rotsen. Krabbetjes renden tussen 
mijn vingers door. Ik maakte een pakketje van drie 
van de stenen en adresseerde ze aan Jake. Dit zijn 
zeesculpturen, geef jij ze maar een naam, schreef ik op 
een velletje blauw papier.
 Ik besloot naar het dorp te gaan. Er zat als enige 
een onbekende op het bankje met uitzicht op de 
verwaarloosde aanlegsteiger. Ik liep hem twee keer 
voorbij, maar hij keek niet mijn kant op. Het 
schaarse nieuws dat er was, pikte ik in de winkel op. 
‘De boeken van Oxford zijn aan de beurt.’ Ik knikte 
alsof het me niet interesseerde.
 De volgende dag ging ik vroeg op pad langs het 
strand, de zon tegemoet. Ik peilde hoeveel ik nog 
wist van Keats’ gedichten. Iets na het middaguur 
bereikte ik de monding. Ik verstoorde per ongeluk 
een kolonie vlinders toen ik de rivieroever op klom. 
Bovenaan stonden Jake en Omar op me te wachten. 
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Onderweg naar Karrs huis vertelde ik Jake weer een 
verhaal, een langer verhaal dit keer.
 ‘Garth is er,’ zei Karr. ‘Hij heeft zijn piano mee-
genomen.’
 ‘Naar de kapel?’ vroeg ik.
 ‘Ja, hij zit daar om herinneringen op te halen.’ 
Karr zweeg abrupt en tuurde door zijn kleine ver-
rekijker naar de rivier. ‘Blijf vannacht maar hier,’ zei 
hij.
 Na het middageten opende ik de deur van de ka-
pel. Garth zat achter de piano naar de toetsen te 
staren. ‘Het moet mogelijk zijn me alles te herin-
neren,’ zei hij. ‘Op den duur wel,’ zei ik, waarna ik 
weer naar buiten ging.
 Ik voorkwam dat Jake bij Garth binnenliep. ‘Hij 
zit herinneringen op te halen,’ zei ik. ‘Later.’ We lie-
pen hand in hand terug naar de kosterswoning. 
Omar rook een dier in het bos en sprong erach-
teraan.
 ‘Het houdt je helemaal niet bezig, hè?’ vroeg ik 
Claire.
 ‘Ik heb geen tijd om me ermee bezig te houden,’ 
zei ze terwijl ze door bleef schilderen.
 Jake observeerde haar aandachtig.
 ‘Kom je vanavond naar Karr?’ vroeg ik.
 ‘Ik denk het wel.’ Ze keek me aan en gaf me een 
zoen.
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 Het doek waaraan ze werkte was blauw, helemaal 
blauw, alle varianten en tinten blauw. Jake ging naar 
buiten, hij huilde. Omar likte zijn tranen weg.
 ‘Kom, laten we naar de waterhoentjes gaan kij-
ken,’ zei ik tegen hem.
 We keerden terug naar Karrs huis en bereikten 
via de trap in de muur het terras. De bedienden zet-
ten buiten de thee klaar.
 ‘Na het avondeten gaan we schaken,’ zei Karr, 
‘tot zij naar bed gaan.’
 ‘Is Claire verliefd op Garth?’ vroeg ik.
 ‘We zijn toch allemaal verliefd?’ Karr glimlachte 
Jake toe.
 ‘Het moet toch mogelijk zijn…’ begon ik.
 ‘Om over het hoofd te worden gezien?’
 ‘Ja, dat bedoel ik waarschijnlijk.’
 ‘We zullen allemaal bereikt worden,’ zei Karr.
 Ik ging naar de bibliotheek en las tot aan het 
avondeten. Jake observeerde me aandachtig. Karr 
gaf de hortensia’s water.
 Claire en Garth kwamen glimlachend binnen. 
Hij heeft het zich herinnerd, dacht ik, toen ik de 
uitdagende blik in zijn ogen zag. Terwijl Karr en ik 
zitten te schaken, zal hij met Claire de liefde bedrij-
ven in de kosterswoning en dan teruggaan naar de 
kapel en spelen wat hij zich herinnert. Jake zal stie-
kem zijn bed uit gaan en als een nachtdiertje naar de 

Orlando_zij_125x200_DEF.indd   14 12-05-2023   12:41





kapel sluipen. Hij zal de deur zachtjes openen en 
sluiten en aandachtig naar Garth luisteren. Dit alles 
voorzag ik terwijl we wachtten tot de nacht viel.
 ‘Je hebt een nieuwe bediende.’ Claire had het te-
gen Karr.
 ‘Ja. Zij hebben hem gestuurd.’ Karr bleef er on-
verstoorbaar onder.
 ‘Het was te verwachten.’ Garth keek bezorgd. 
‘Kan ik beter weggaan?’
 ‘Het is absoluut noodzakelijk dat je blijft,’ zei 
Karr.
 Ik ontwaakte bij zonsopgang en schreef een brief-
je aan Garth, dat ik in het voorbijgaan onder de ka-
peldeur door schoof. Op de terugweg naar mijn cot-
tage peilde ik hoeveel ik nog wist van de latere romans 
van Henry James. Mijn exemplaar van  Middlemarch 
was uit mijn boekenkast verdwenen. Ik ging in de 
tuin zitten, dacht aan Garth die zich de muziek her-
innerde en aan Claire die schilderde, en was niet 
meer bang. Ik schreef een gedicht voor Jake.
 Claire kwam ’s middags bij me langs. Ze bracht 
een mand met onderweg geplukte bramen mee. 
Tussen het smullen van de bramen door lazen we 
elkaar gedichten voor. In elk gedicht was een stukje 
van ons afzonderlijke leven vastgelegd.
 ‘Ik doe mijn deur niet langer op slot,’ zei ik. ‘Ze 
hebben vannacht weer een boek meegenomen.’
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 ‘Ja, ze worden actiever,’ zei Claire.
 ‘Ze rukken trager op in dit deel van het land,’ zei 
ik.
 ‘Een scherpschutter hier en daar,’ zei Claire grin-
nikend.
 ‘De avant-garde.’ We gierden het uit van het la-
chen.
 ‘Garth verloor alles in één klap,’ zei Claire. ‘Al 
zijn composities in één klap. Het gebeurt heimelij-
ker hier.’
 Ik waagde me aan de vraag die me op de lippen 
brandde. ‘Is Jakes geheugen goed genoeg?’
 ‘Karr heeft hem goed opgeleid,’ zei Claire.
 ‘Gaan ze het doorhebben?’ vroeg ik.
 ‘Wellicht niet.’ Ze aarzelde. ‘Tenminste, ik denk 
van niet, niet alles ineens. Met een beetje geluk, en 
tijd, komt het misschien goed.’
 ‘Overbelasting?’ Ik moest mijn angst benoemen.
 ‘Niet op zijn leeftijd. Zijn geheugencellen zijn 
nu op hun ontvankelijkst.’ Claire klonk stellig.
 Bij haar vertrek gaf ik haar mijn gedicht voor 
Jake mee. De volgende dag bracht ik zwemmend en 
zonnebadend door om zout en zon in mijn lijf te 
vergaren en reserves te kweken. Met mijn gympen 
aan elkaar geknoopt om mijn nek waadde ik naar de 
golfbreker en sloeg de visser gade, die garnalen en 
krabben ving nu het tij over de rotsen wegebde.
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 ‘Gisteren was Londen aan de beurt,’ zei hij. ‘Kost 
een week, schatten ze.’
 Ik zette mijn zonnebril op.
 ‘Een aardige vangst,’ zei ik, met een knikje naar 
de emmer.
 ‘Domme beesten,’ zei hij. ‘Ze kruipen onder de 
rotsen.’
 ‘Sommige weten te ontkomen,’ zei ik, toen hij 
naar een volgende poel vertrok.
 Jake en Omar stonden bij de cottage op me te 
wachten.
 ‘Karr zei dat ik mocht blijven slapen.’
 We gaven Omar te eten.
 ‘Ze kwamen toen ik buiten stond te wachten.’ 
Jake keek ongerust.
 Shelleys gedichten en Katherine Mansfields 
J ournals waren verdwenen. Ze worden hebberig, 
dacht ik. Tijdens Jakes avondeten vertelde ik nog 
een verhaal.
 ‘Wat is een krant?’ vroeg Jake.
 Ik sliep die nacht als een roos. Zij kwamen nooit 
als je thuis was. Confrontatie was in hun ogen no-
deloze verspilling van energie, een luxe die ze nie-
mand gunden. Stille geniepigheid maakte diepere 
wonden. Het was hun vorm van bestraffing. Zij na-
men alleen strengere maatregelen als je de geldende 
normen overschreed.
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 Toen we de brug over het kanaal naar Karrs huis 
overstaken, kwamen we Garth tegen.
 ‘Die nieuwe bediende van Karr staat Claire te 
observeren,’ zei hij.
 Het nog natte doek was groen, helemaal groen, 
alle varianten en tinten groen. Garth wendde zijn 
gezicht naar de muur. Karrs bediende vertrok.  Claire 
lachte. Ik was bereid mijn leven voor haar te geven.
 Karr kwam binnen. ‘Je moet niet overmoedig 
worden,’ zei hij tegen Claire. ‘Dat is aanmatigend.’ 
Hij haalde Jake bij het doek vandaan en liep met 
hem naar het bos. Claire ging zitten en kermde van 
de pijn.
 ‘We moeten naar het huis gaan,’ zei ik, ‘en het 
middageten bestellen. De bedienden moeten wor-
den gesust.’
 Claire plukte onderweg een paar laatbloeiende 
rozen. ‘Ze hebben gisteren de National Gallery leeg-
gehaald,’ zei ze.
 ’s Middags was ze met Garth de hort op. Karr en 
ik zaten in de bibliotheek, wat ook een manier van 
liefhebben was.
 ‘Garth is roekeloos,’ zei Karr. ‘Van seks wordt hij 
roekeloos.’
 Ik ging naar buiten, streelde de hortensia’s, zocht 
een plekje op de muur en keek uit over de monding. 
Ik zag Jake, die aan het vliegeren was. Omar sprong 
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achter hem aan. Karrs nieuwe bediende stond op de 
brug en observeerde Jake. Een zwaan strekte zijn lijf 
hoog boven het water uit en wapperde met zijn 
vleugels.
 ‘Is Jake veilig?’ vroeg ik.
 ‘Veiligheid is onbelangrijk,’ zei Karr.
 ‘Maar, als hij zijn mond voorbijpraat?’
 ‘Dat zal blijken.’
 Het kostte me vier dagen om mijn paniek de 
baas te worden. Ik poetste mijn cottage van onder 
tot boven en groef, pootte en snoeide in mijn tuin. 
Vijf boeken waren verdwenen, waaronder John 
 Stuart Mills Autobiography. Ik stofte de lege plek af. 
De volgende dag regende het. Ik wandelde naar het 
dorp en onderweg peilde ik hoeveel ik nog wist van 
Tsjechovs toneelstukken. Er zat een onbekende in 
het café. Ze vroeg of ik haar de suikerpot wilde aan-
geven. Garth kwam binnen en ging naast me zitten. 
‘Ik kan alleen maar aan Claire denken,’ zei hij.
 Ik stond op en vertrok. Garth volgde me de straat 
uit naar het strand. We wandelden onder langs de 
klif terug naar mijn cottage.
 ‘Karr verwacht te veel van Jake,’ zei Garth.
 Zeemeeuwen krijsten. De regen kletste ons in 
het gezicht. Toen we de helling naar mijn tuinhek 
op klauterden, zag ik hen de cottage verlaten. Bin-
nen bleek een hele plank van boeken ontdaan. In 
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het stof op het hout schreef Garth de naam Mahler. 
Ik veegde er met mijn hand overheen. Ik keek door 
het raam naar de zee.
 ‘We gaan naar Karr zodra het niet meer regent,’ 
zei ik.
 Garth sliep zeven uur lang. Ik las de Sonnetten 
van Shakespeare.
 ‘Ik heb herinneringen opgehaald in mijn slaap,’ 
zei Garth. ‘Ik moet Jake zien te vinden.’
 Ik liet Garth achter bij de kapel, ging Karrs huis 
binnen, vond Jake en stuurde hem naar Garth.
 Karr en ik slenterden naar de kosterswoning. 
Een ijle nevel, zeemist, wierp een sluier over de zon.
 ‘Ze hebben de kust bereikt,’ zei Karr. ‘Je zou hier 
kunnen blijven.’
 ‘Ik vind het niet erg om terug te gaan,’ zei ik. ‘Ik 
heb mijn paniek overwonnen.’
 Claire werkte aan een nieuw doek. Het was rood, 
helemaal rood, alle varianten en tinten rood. Karr 
nam Claire in zijn armen.
 ‘Ik heb er nog maar één te gaan.’ Ze zei het voor-
al tegen Karr, niet zozeer tegen mij.
 ‘Je zou het hierbij kunnen laten,’ zei Karr in een 
moment van zwakte.
 We liepen met zijn drieën gearmd terug naar 
het huis. De mist was opgelost en zonlicht gloeide 
op de hortensia’s. De bedienden brachten cham-
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pagne en we liepen met ons glas naar de balustrade 
van het terras. Garth en Jake kwamen aanrennen, 
gevolgd door Omar. We keken over de monding 
uit.
 ‘Claire, geef me nu maar het gele doek,’ zei ik. ‘Ik 
zal het naar huis dragen.’
 ‘Ik moet het witte nog schilderen,’ zei ze. ‘Ik doe 
het vanavond.’
 ‘Dat zou onverstandig zijn,’ zei Karr.
 ‘Ik ga nog meer brieven schrijven,’ zei ik.
 We keerden het huis de rug toe en keken naar 
zee. Een trawler voer door de monding de rivier op.
 ‘Ik denk dat ze klaar zijn,’ zei Karr. ‘We kunnen 
weer naar binnen.’
 De bibliotheek bevatte geen boeken. We liepen 
langzaam door de andere kamers in het huis. Alle 
schilderijen waren weggehaald. Claire streelde elke 
plek waar een schilderij had gehangen. De bedien-
den waren vertrokken. Garth stormde de voordeur 
uit. Karr riep dat hij moest stoppen. We keerden 
terug naar het terras en gingen op de ligstoelen zit-
ten. Jake kaatste een bal naar Omar. Garth keerde 
terug. Hij stond te trillen op zijn benen. ‘Ze heb-
ben Claires schilderijen laten staan,’ zei hij.
 ‘Je mag niet teruggaan,’ zei Karr tegen Claire.
 ‘Ik moet het witte doek nu schilderen,’ zei ze, ‘en 
Jake moet mee.’
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 Een paar uur later keerde Jake terug.
 ‘Ga maar even eten en dan meteen naar bed,’ zei 
Karr.
 We spoedden ons naar de kosterswoning. Een 
wulp krijste. We zagen dat ze Claire meevoerden 
naar de trawler, verankerd in de rivierbedding.
 ‘Wat gaan ze met haar doen?’ vroeg ik Karr.
 ‘Ze maken haar blind en brengen haar dan te-
rug,’ zei Karr. ‘Ze heeft de geldende normen over-
schreden. Ze is doorgegaan met schilderen.’
 Garth stoof hen achterna.
 ‘En hem?’ vroeg ik.
 ‘Hem maken ze doof,’ zei Karr.
 ‘En mij, stel dat?’ Ik werd ijskoud, van top tot 
teen.
 ‘Ze zouden je handen afhakken en je tong afsnij-
den,’ zei Karr. ‘Je kunt de brieven die je hebt ge-
schreven beter vernietigen. Je moet ze geen enkel 
excuus geven voor een confrontatie.’ Hij zweeg een 
moment. ‘Denk aan Jake.’
 We gingen Claires atelier binnen.
 ‘Het is er nog,’ zei ik, starend naar het witte doek, 
helemaal wit, alle varianten en tinten wit. De an-
dere doeken waren weg.
 ‘Ik neem Jake morgenochtend mee om het te be-
kijken voordat ze het komen halen,’ zei Karr.
 ‘Het is zo wit alsof je in de zon staart,’ zei ik.
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 ‘Je kunt jezelf verblinden als je in de zon staart,’ 
zei Karr.
 ‘O, god!’ zei ik. ‘Claire wist wat ze deed, ze kende 
de straf.’
 ‘Zoals we die allemaal moeten kennen,’ zei Karr. 
‘Het is de enige zekerheid die we hebben.’
 Toen we terugkeerden naar het huis, zei Karr: ‘Al 
je boeken zullen nu wel meegenomen zijn. Je hebt 
daar weinig meer te zoeken.’
 ‘Onder de vloerplanken liggen nog wat pennen 
en papier,’ zei ik.
 ‘Die moeten daar blijven liggen,’ zei Karr.
 ‘Voor Jake?’ vroeg ik.
 ‘Misschien, misschien ook niet,’ zei Karr pein-
zend. ‘Ik zal een leeftijdgenootje voor hem zoeken, 
voor het geval dat.’
 ‘Voor het geval ze Jake in de gaten krijgen?’ vroeg 
ik.
 ‘Ja,’ zei Karr. ‘Er is nog maar heel weinig tijd.’
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