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ONHEIL OP KOMST

In het vroege septemberlicht lag Karrs huis er schit-
terend bij. Subliem zelfs. Vanaf zijn dak had je on-
belemmerd uitzicht op zee. Karr nam me mee naar
boven zodat ik me kon oriénteren. We keken uit
op een nauw toelopende drichoek. Je kon je voor-
stellen dat Karr op een eiland woonde, een uitste-
kende landpunt tussen twee smalle rivieren, waar-
van de ene naar zee toe uitwaaierde en de andere
een kanaal was waarin zwanen dobberden. Deels
weiland, deels broekland, met hier en daar hoge
plukken riet en zandstrandjes. Een natuurlijk vo-
gelreservaat; een landschap dat op vluchten was
ingesteld.

Karrs huis was verhoogd en ommuurd, voor-
zorgsmaatregelen tegen overstromingen. Enorme
hortensia’s, meer boompje dan struik, waren op stra-
tegische plekken tussen de ovale tegels van het terras
geplant. Bloemtrossen van verschillende schakerin-
gen roze fonkelden in de herfstzon, een schaamte-
loze overvloed aan fleurigheid, gelegen op het zui-



den. Toen we ze gingen bekijken, zag ik aan alles dat
Karr ze dagelijks aandacht gaf. Ze drukten ritueel en
ZOrg uit.

‘Een mooi contrast,’ zei ik. Karr begreep wat ik
bedoelde. Hij had in de deuropening aan de voor-
zijde van het huis staan wachten toen ik aan kwam
lopen via de lange laan, door het kleine bos, een
oase in de omringende monding.

‘Dat bos is lang geleden aangeplant,’ zei hij. ‘Had
je moeite om de weg te vinden?’

‘In het begin wel, maar zodra ik bij de oude zee-
manskapel was, wist ik dat ik in de buurt kwam.’

‘Ben je naar binnen gegaan?’

Ik vertelde hem wat ik in de kapel had gedaan: ik
had de Bijbel op een willekeurige plaats opengesla-
gen en met mijn ogen dicht mijn vinger ergens
neergezet. Zoals je als kind waarzeggertje speelde.

‘Wat had je gekozen?” vroeg Karr.

‘De Openbaringen natuurlijk!” Ik lachte gege-
neerd. ‘Ziet, ik kom als een dief”

‘Je hebt de kosterswoning achter de kapel ge-
mist,” zei Karr. “We gaan later nog wel.’

De bedienden stelden zich discreet op, ik was me
amper bewust van hun komen en gaan. De jongen,
Jake, stelde zijn pup aan me voor, een zwarte labra-
dor, die tot aan zijn kin kwam. ‘Hij heet Omar, naar
de dichter, weet je wel.” We zaten op de onderste
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tree van de kale stenen trap en vertelden elkaar ver-
halen, tot Jake aangaf dat het tijd werd om Omar
uit te laten.

Ik zocht Karr op in de bibliotheek. De ramen
zagen uit op het terras. ‘Je kunt hier zo vaak komen
als je wilt,” zei Karr. Hij stond bij het open raam en
keek naar de lucht. “Zullen we bij Claire langsgaan?’
vroeg hij.

De benedenverdieping van de kosterswoning
was tot atelier verbouwd. Ik bekeek het schilderij
dat Claire zojuist had voltooid. Het was geel, hele-
maal geel, alle varianten en tinten geel. Ik kon het
amper verdragen. Ik ging naar buiten en strekte me
uit op het gras.

‘Het is mooi, hé?’ zei Karr.

‘Ontstellend mooi.” Ik ging terug en bekeek het
opnieuw.

‘Je mag het hebben als je wilt,” zei Claire.

‘Nog niet.” Ik was nerveus. ‘Nog niet.’

‘Kan ik niet beter met je mee teruglopen?” vroeg
Karr.

‘Volgens mij is het veilig. Ik zal de brug over het
kanaal nemen.’

Jake en Omar stonden bij de brug op me te
wachten. Ze zwaaiden me uit toen ik afsloeg naar de
kustweg.

De zon ruwde de horizon boven zee met gebran-
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de siena tegen de tijd dat ik mijn cottage bereikte.
Ik opende mijn ramen en keek omlaag naar de rot-
sen aan de voet van de klif. Het tij keerde. Zeemeeu-
wen zweefden boven zee, klaar voor hun laatste
avondvangst, terwijl de golven weer aan land rol-
den.

Ik schreef twee brieven, eentje aan Karr en eentje
aan Claire. Ik daalde het pad af naar het strand en
verzamelde nog wat doorboorde kiezels in de groene
poeltjes tussen de rotsen. Krabbetjes renden tussen
mijn vingers door. Ik maakte een pakketje van drie
van de stenen en adresseerde ze aan Jake. Dir zijn
geesculpturen, geef jij ze maar een naam, schreef ik op
een velletje blauw papier.

Ik besloot naar het dorp te gaan. Er zat als enige
een onbekende op het bankje met uitzicht op de
verwaarloosde aanlegsteiger. Ik liep hem twee keer
voorbij, maar hij keek niet mijn kant op. Het
schaarse nieuws dat er was, pikte ik in de winkel op.
‘De boeken van Oxford zijn aan de beurt.” Ik knikte
alsof het me niet interesseerde.

De volgende dag ging ik vroeg op pad langs het
strand, de zon tegemoet. Ik peilde hoeveel ik nog
wist van Keats’ gedichten. lets na het middaguur
bereikte ik de monding. Ik verstoorde per ongeluk
een kolonie vlinders toen ik de rivieroever op klom.

Bovenaan stonden Jake en Omar op me te wachten.
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Onderweg naar Karrs huis vertelde ik Jake weer een
verhaal, een langer verhaal dit keer.

‘Garth is er,’ zei Karr. ‘Hij heeft zijn piano mee-
genomen.’

‘Naar de kapel?’ vroeg ik.

‘Ja, hij zit daar om herinneringen op te halen.’
Karr zweeg abrupt en tuurde door zijn kleine ver-
rekijker naar de rivier. ‘Blijf vannacht maar hier,’ zei
hij.

Na het middageten opende ik de deur van de ka-
pel. Garth zat achter de piano naar de toetsen te
staren. ‘Het moet mogelijk zijn me alles te herin-
neren, zei hij. ‘Op den duur wel,’ zei ik, waarna ik
weer naar buiten ging.

Ik voorkwam dat Jake bij Garth binnenliep. ‘Hij
zit herinneringen op te halen,” zei ik. ‘Later.” We lie-
pen hand in hand terug naar de kosterswoning.
Omar rook een dier in het bos en sprong erach-
teraan.

‘Het houdt je helemaal niet bezig, he?” vroeg ik
Claire.

‘Ik heb geen tijd om me ermee bezig te houden,’
zei ze terwijl ze door bleef schilderen.

Jake observeerde haar aandachtig.

‘Kom je vanavond naar Karr?” vroeg ik.

‘Ik denk het wel.” Ze keek me aan en gaf me een

Zoe€n.
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Het doek waaraan ze werkte was blauw, helemaal
blauw, alle varianten en tinten blauw. Jake ging naar
buiten, hij huilde. Omar likte zijn tranen weg,.

‘Kom, laten we naar de waterhoentjes gaan kij-
ken,’ zei ik tegen hem.

We keerden terug naar Karrs huis en bereikten
via de trap in de muur het terras. De bedienden zet-
ten buiten de thee klaar.

‘Na het avondeten gaan we schaken,” zei Karr,
‘tot zij naar bed gaan.’

‘Is Claire verlietd op Garth?” vroeg ik.

‘We zijn toch allemaal verliefd?” Karr glimlachte
Jake toe.

‘Het moet toch mogelijk zijn...” begon ik.

‘Om over het hoofd te worden gezien?’

‘Ja, dat bedoel ik waarschijnlijk.’

‘We zullen allemaal bereikt worden, zei Karr.

Ik ging naar de bibliotheek en las tot aan het
avondeten. Jake observeerde me aandachtig. Karr
gaf de hortensia’s water.

Claire en Garth kwamen glimlachend binnen.
Hij heeft het zich herinnerd, dacht ik, toen ik de
uitdagende blik in zijn ogen zag. Terwijl Karr en ik
zitten te schaken, zal hij met Claire de liefde bedrij-
ven in de kosterswoning en dan teruggaan naar de
kapel en spelen wat hij zich herinnert. Jake zal stie-
kem zijn bed uit gaan en als een nachtdiertje naar de
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kapel sluipen. Hij zal de deur zachtjes openen en
sluiten en aandachtig naar Garth luisteren. Dit alles
voorzag ik terwijl we wachtten tot de nacht viel.

‘Je hebt een nieuwe bediende.” Claire had het te-
gen Karr.

‘Ja. Zij hebben hem gestuurd.” Karr bleef er on-
verstoorbaar onder.

‘Het was te verwachten.” Garth keek bezorgd.
‘Kan ik beter weggaan?’

‘Het is absoluut noodzakelijk dat je blijft,” zei
Karr.

Ik ontwaakte bij zonsopgang en schreef een brief-
je aan Garth, dat ik in het voorbijgaan onder de ka-
peldeur door schoof. Op de terugweg naar mijn cot-
tage peilde ik hoeveel ik nog wist van de latere romans
van Henry James. Mijn exemplaar van Middlemarch
was uit mijn boekenkast verdwenen. Ik ging in de
tuin zitten, dacht aan Garth die zich de muziek her-
innerde en aan Claire die schilderde, en was niet
meer bang. Ik schreef een gedicht voor Jake.

Claire kwam ’s middags bij me langs. Ze bracht
een mand met onderweg geplukte bramen mee.
Tussen het smullen van de bramen door lazen we
elkaar gedichten voor. In elk gedicht was een stukje
van ons afzonderlijke leven vastgelegd.

‘Ik doe mijn deur niet langer op slot,’ zei ik. “Ze

hebben vannacht weer een boek meegenomen.’
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‘Ja, ze worden actiever, zei Claire.

‘“Ze rukken trager op in dit deel van het land,” zei
ik.

‘Een scherpschutter hier en daar,” zei Claire grin-
nikend.

‘De avant-garde.” We gierden het uit van het la-
chen.

‘Garth verloor alles in één klap,” zei Claire. ‘Al
zijn composities in één klap. Het gebeurt heimelij-
ker hier.’

Ik waagde me aan de vraag die me op de lippen
brandde. ‘Is Jakes geheugen goed genoeg?’

‘Karr heeft hem goed opgeleid,” zei Claire.

‘Gaan ze het doorhebben?” vroeg ik.

“Wellicht niet.” Ze aarzelde. “Tenminste, ik denk
van niet, niet alles ineens. Met een beetje geluk, en
tijd, komt het misschien goed.’

‘Overbelasting?” Ik moest mijn angst benoemen.

‘Niet op zijn leeftijd. Zijn geheugencellen zijn
nu op hun ontvankelijkst.” Claire klonk stellig.

Bij haar vertrek gaf ik haar mijn gedicht voor
Jake mee. De volgende dag bracht ik zwemmend en
zonnebadend door om zout en zon in mijn lijf te
vergaren en reserves te kweken. Met mijn gympen
aan elkaar geknoopt om mijn nek waadde ik naar de
golfbreker en sloeg de visser gade, die garnalen en
krabben ving nu het tij over de rotsen wegebde.
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‘Gisteren was Londen aan de beurt,’ zei hij. ‘Kost
een week, schatten ze.’

Ik zette mijn zonnebril op.

‘Een aardige vangst,’ zei ik, met een knikje naar
de emmer.

‘Domme beesten, zei hij. “Ze kruipen onder de
rotsen.’

‘Sommige weten te ontkomen,” zei ik, toen hij
naar een volgende poel vertrok.

Jake en Omar stonden bij de cottage op me te
wachten.

‘Karr zei dat ik mocht blijven slapen.’

We gaven Omar te eten.

‘Ze kwamen toen ik buiten stond te wachten.’
Jake keek ongerust.

Shelleys gedichten en Katherine Mansfields
Journals waren verdwenen. Ze worden hebberig,
dacht ik. Tijdens Jakes avondeten vertelde ik nog
een verhaal.

‘Wat is een krant?’ vroeg Jake.

Ik sliep die nacht als een roos. Zij kwamen nooit
als je thuis was. Confrontatie was in hun ogen no-
deloze verspilling van energie, een luxe die ze nie-
mand gunden. Stille geniepigheid maakte diepere
wonden. Het was hun vorm van bestrafhng. Zij na-
men alleen strengere maatregelen als je de geldende
normen overschreed.
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Toen we de brug over het kanaal naar Karrs huis
overstaken, kwamen we Garth tegen.

‘Die nieuwe bediende van Karr staat Claire te
observeren,’ zei hij.

Het nog natte doek was groen, helemaal groen,
alle varianten en tinten groen. Garth wendde zijn
gezicht naar de muur. Karrs bediende vertrok. Claire
lachte. Ik was bereid mijn leven voor haar te geven.

Karr kwam binnen. ‘Je moet niet overmoedig
worden,’ zei hij tegen Claire. ‘Dat is aanmatigend.’
Hij haalde Jake bij het doek vandaan en liep met
hem naar het bos. Claire ging zitten en kermde van
de pijn.

‘We moeten naar het huis gaan,’ zei ik, ‘en het
middageten bestellen. De bedienden moeten wor-
den gesust.’

Claire plukte onderweg een paar laatbloeiende
rozen. ‘Ze hebben gisteren de National Gallery leeg-
gehaald,” zei ze.

’s Middags was ze met Garth de hort op. Karr en
ik zaten in de bibliotheek, wat ook een manier van
liethebben was.

‘Garth is roekeloos,” zei Karr. “Van seks wordt hij
roekeloos.”

Ik ging naar buiten, streelde de hortensia’s, zocht
een plekje op de muur en keek uit over de monding,.
Ik zag Jake, die aan het vliegeren was. Omar sprong
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achter hem aan. Karrs nieuwe bediende stond op de
brug en observeerde Jake. Een zwaan strekee zijn lijf
hoog boven het water uit en wapperde met zijn
vleugels.

‘Is Jake veilig?” vroeg ik.

‘Veiligheid is onbelangrijk,” zei Karr.

‘Maar, als hij zijn mond voorbijpraat?’

‘Dat zal blijken.’

Het kostte me vier dagen om mijn paniek de
baas te worden. Ik poetste mijn cottage van onder
tot boven en groef, pootte en snoeide in mijn tuin.
Vijf boeken waren verdwenen, waaronder John
Stuart Mills Autobiography. 1k stofte de lege plek af.
De volgende dag regende het. Ik wandelde naar het
dorp en onderweg peilde ik hoeveel ik nog wist van
Tsjechovs toneelstukken. Er zat een onbekende in
het café. Ze vroeg of ik haar de suikerpot wilde aan-
geven. Garth kwam binnen en ging naast me zitten.
‘Ik kan alleen maar aan Claire denken,’ zei hij.

Ik stond op en vertrok. Garth volgde me de straat
uit naar het strand. We wandelden onder langs de
klif terug naar mijn cottage.

‘Karr verwacht te veel van Jake,” zei Garth.

Zeemeeuwen krijsten. De regen kletste ons in
het gezicht. Toen we de helling naar mijn tuinhek
op klauterden, zag ik hen de cottage verlaten. Bin-
nen bleek een hele plank van boeken ontdaan. In
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het stof op het hout schreef Garth de naam Mahler.
Ik veegde er met mijn hand overheen. Ik keek door
het raam naar de zee.

“We gaan naar Karr zodra het niet meer regent,’
zei ik.

Garth sliep zeven uur lang. 1k las de Sonnetten
van Shakespeare.

‘Ik heb herinneringen opgehaald in mijn slaap,’
zei Garth. ‘Tk moet Jake zien te vinden.’

Ik liet Garth achter bij de kapel, ging Karrs huis
binnen, vond Jake en stuurde hem naar Garth.

Karr en ik slenterden naar de kosterswoning.
Een ijle nevel, zeemist, wierp een sluier over de zon.

‘Ze hebben de kust bereikt,” zei Karr. ‘Je zou hier
kunnen blijven.’

‘Ik vind het niet erg om terug te gaan,’ zei ik. ‘Tk
heb mijn paniek overwonnen.’

Claire werkte aan een nieuw doek. Het was rood,
helemaal rood, alle varianten en tinten rood. Karr
nam Claire in zijn armen.

‘Ik heb er nog maar één te gaan.” Ze zei het voor-
al tegen Karr, niet zozeer tegen mij.

‘Je zou het hierbij kunnen laten,” zei Karr in een
moment van zwakte.

We liepen met zijn drieén gearmd terug naar
het huis. De mist was opgelost en zonlicht gloeide
op de hortensias. De bedienden brachten cham-
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pagne en we liepen met ons glas naar de balustrade
van het terras. Garth en Jake kwamen aanrennen,
gevolgd door Omar. We keken over de monding
uit.

‘Claire, geef me nu maar het gele doek,’ zei ik. ‘Tk
zal het naar huis dragen.’

‘Ik moet het witte nog schilderen,” zei ze. ‘Tk doe
het vanavond.’

‘Dat zou onverstandig zijn, zei Karr.

‘Ik ga nog meer brieven schrijven, zei ik.

We keerden het huis de rug toe en keken naar
zee. Een trawler voer door de monding de rivier op.

‘Ik denk dat ze klaar zijn,” zei Karr. “We kunnen
weer naar binnen.’

De bibliotheek bevatte geen boeken. We liepen
langzaam door de andere kamers in het huis. Alle
schilderijen waren weggehaald. Claire streelde elke
plek waar een schilderij had gehangen. De bedien-
den waren vertrokken. Garth stormde de voordeur
uit. Karr riep dat hij moest stoppen. We keerden
terug naar het terras en gingen op de ligstoelen zit-
ten. Jake kaatste een bal naar Omar. Garth keerde
terug. Hij stond te trillen op zijn benen. “Ze heb-
ben Claires schilderijen laten staan,” zei hij.

‘Je mag niet teruggaan,’ zei Karr tegen Claire.

‘Ik moet het witte doek nu schilderen,’ zei ze, ‘en
Jake moet mee.’
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Een paar uur later keerde Jake terug.

‘Ga maar even eten en dan meteen naar bed,’ zei
Karr.

We spoedden ons naar de kosterswoning. Een
wulp krijste. We zagen dat ze Claire meevoerden
naar de trawler, verankerd in de rivierbedding.

“Wat gaan ze met haar doen?” vroeg ik Karr.

‘Ze maken haar blind en brengen haar dan te-
rug,’ zei Karr. “Ze heeft de geldende normen over-
schreden. Ze is doorgegaan met schilderen.’

Garth stoof hen achterna.

‘En hem?” vroeg ik.

‘Hem maken ze doof, zei Karr.

‘En mij, stel dat?” Ik werd ijskoud, van top tot
teen.

‘Ze zouden je handen athakken en je tong afsnij-
den, zei Karr. ‘Je kunt de brieven die je hebt ge-
schreven beter vernietigen. Je moet ze geen enkel
excuus geven voor een confrontatie.’ Hij zweeg een
moment. ‘Denk aan Jake.’

We gingen Claires atelier binnen.

‘Het is er nog,’ zei ik, starend naar het witte doek,
helemaal wit, alle varianten en tinten wit. De an-
dere doeken waren weg.

‘Ik neem Jake morgenochtend mee om het te be-
kijken voordat ze het komen halen,” zei Karr.

‘Het is zo wit alsof je in de zon staart, zei ik.
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‘Je kunt jezelf verblinden als je in de zon staart,
zei Karr.

‘O, god! zei ik. ‘Claire wist wat ze deed, ze kende
de straf.’

“Zoals we die allemaal moeten kennen,’ zei Karr.
‘Het is de enige zekerheid die we hebben.’

Toen we terugkeerden naar het huis, zei Karr: ‘Al
je boeken zullen nu wel meegenomen zijn. Je hebt
daar weinig meer te zoeken.’

‘Onder de vloerplanken liggen nog wat pennen
en papier, zei ik.

‘Die moeten daar blijven liggen,” zei Karr.

‘Voor Jake?” vroeg ik.

‘Misschien, misschien ook niet,” zei Karr pein-
zend. ‘Tk zal een leeftijdgenootje voor hem zoeken,
voor het geval dat.’

‘Voor het geval ze Jake in de gaten krijgen?’ vroeg
ik.

‘Ja,’ zei Karr. ‘Er is nog maar heel weinig tijd.’
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