CLARE POLLARD

‘Intelligent,
warm en met humor
geschreven.’

— THE GUARDIAN

‘Briljant en
hartverscheurend.’
— DAILY MAIL

‘Donker en duister,
verontrust en
verontrustend. Ik heb

ervan genoten.’
— ANNA HOPE



‘Delphi spat als vuurwerk van de pagina’s, met de
ambivalentie, razernij en angst van een vrouw van
middelbare leeftijd die terechtkomt in een realiteit
van pandemie en klimaatcrisis. Angstaanjagend en

wonderbaarlijk tegelijk; — DOIREANN Ni GHRIOFA,

auteur van Een geest in de keel

‘Een diepzinnig en intiem verhaal, verteld in de taal
van moederliefde, van angst, en vooral van profetie...
Van een op hol geslagen politiek tot verstoorde
huiselijke routines en onderbroken levenscycli,
brengt Delphi levendig in beeld wat er gebeurt als
alles ineens niet meer werkt, inclusief de autoriteiten
waarnaar we kijken voor hulp en de verhalen die we
onszelf vertellen om ermee om te gaan.

— LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS

‘We hebben de wijzen uit het verleden nodig om de
wereld van vandaag aan ons uit te leggen, en we
hebben Clare Pollard nodig. In korte, briljante
passages gaat Pollard de confrontatie aan met het
schaduwspel van ons door beeldschermen bepaalde
bestaan en biedt ze deze troost en vloek tegelijk: wij
zijn niet de eersten die met dit verdriet en deze
verbijstering te maken krijgen. Delphi is het bizarste
en beste wat ik in tijden heb gelezen.

— RACHEL KADISH, auteur van Het gewicht van inkt
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THEOMANTIE:
VOORSPELLING DOOR GODDELIJKE
INSPIRATIE

Ik heb het gehad met de toekomst. Komt me de neus uit,
de toekomst. Tk wil er niks mee te maken hebben, wil haar

niet in mijn buurt.

Vroeger kregen mensen nooit zoveel toekomst op hun
bord. Ik bedoel, voor zover iedereen wist zou de toekomst
zo'n beetje hetzelfde verlopen als het verleden: oogst, zon-
newende, sneeuw, nieuw blad aan de bomen. Ze werden
oud en gingen dood, maar de cyclus bleef van voren af aan
beginnen. Wij moeten léven met die vloedgolf van toe-
komst die alles onder drupt en blank zet, die hele steden en
sectoren verzwelgt tot we er met zijn allen al in zwemmen,
in die dystopische toekomst met haar surveillance, video-
calls en vR-headsets, met haar door globalisering verspreide
virusepidemieén en haar 24-uursnieuws met berichten
over AI massa-extinctie genetische modificatie de ineen-

storting van de beschaving.

En zo komt het dat ik op een winteravond in mijn keuken
sta en mijn man schril toebijt: 7k weer niet of mijn zoon de

middelbare leeftijd zelfs maar zal halen.



lets kan tegelijk melodramatisch en waar zijn.

*

In Delphi spraken de goden via orakels. Delphi ligt in
Griekenland, verspreid over meerdere terrassen op de berg-
helling van de Parnassos. De mythe wil dat Zeus op zoek
was naar het middelpunt van Gaia — de Griekse personi-
ficatie van de Aarde, onze oermoeder — en er twee adelaars
op uitstuurde, een vanuit het oosten, een vanuit het wes-
ten. De plaats waar hun scherende vluchtpaden elkaar bo-

ven Delphi kruisten, werd uitgeroepen tot de navel van
Gaia, ook wel bekend als de Omphalos.

Delphi was dus van Gaia, maar Apollo doodde de draak
die het bewaakte, de Python (van het Oudgrieks mvbw,
voor verrotten of doen rotten), en pikte het land in. Om
Apollo’s roof te rechtvaardigen werd er een tempel voor
hem opgericht boven de diepe, zigzaggende kloof waar hij
het lichaam van de stervende Python in had geduwd. Daar
installeerden ze vervolgens de Pythia, een priesteres die ver-
noemd was naar de stank van rottende draak: het befaamde
orakel van Delphi. Gewoonlijk was ze al wat ouder — wat
wij van middelbare leeftijd zouden noemen — en vaak arm.
Iemand die een doorsneeleven had geleid maar die bereid
was om de banden met man of kinderen af te kappen en
zichzelf uit te wissen. Een leeg canvas te worden, een in-

strument.
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Voordat het orakel kon beginnen was er een ritueel: pries-
ters besprenkelden een geit met koud water. Als het dier
niet huiverde werd er nog een maand gewacht, huiverde
het wel, dan konden ze door, dan werd het geofferd en zijn
vlees verbrand. De opstijgende rook was het sein dat het

orakel geopend was.

Vervolgens werd de Pythia gelouterd met vasten en met
baden in een bron. Kennelijk verbrandden ze laurierblaad-
jes om haar te zuiveren, of anders kauwde ze erop. Onder
een purperen sluier werd ze naar een afgesloten donkere
ruimte diep in de tempel gebracht en op een vergulde drie-
voet boven de afgrond gezet. Ik vraag me af of haar hart
hijgde? Ik vraag me af of ze benauwd was? Het plafond was
laag, de ruimte schemerig, en zij beefde in de walm van de
rottende draak, sluipende, zoetige, opstijgende damp die
haar in een dreunende hartslagwaas of een diepe trance

stortte, zonder controle over haar eigen lijf en leden.

Ze brabbelde verruimd boven de diepte. Apollo bracht
haar kaakbeenderen en hompje tong in beweging om door
haar mond te spreken: een mannenstem die in snauwen

sprak, die brulde.

De historicus en essayist Plutarchus, die als priester in
Delphi werkte, weet haar extases aan het pneuma, de wa-
sem uit de breuklijn in de rotsbodem. Hij schreef nogal
gedenkwaardig dat ze eruitzag als een door de wind beze-
ten schip.
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Waarschijnlijk was hij verdovend, die rotswasem: zoetig
ethyleenglycol of ethaan, een zwaar, sluipend verstikkings-
middel. Er was tekort aan zuurstof in het heiligdom. En
ziedaar: de toekomst die haar van de lippen rolde...
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THEIAMANIE:
VOORSPELLING DOOR GODDELIJKE
WAANZIN

De filosoof Thomas Hobbes stelt dat de menselijke drang
om de toekomst te kennen geworteld is in onze angst voor
‘de dood, of armoede, of andere rampspoed’, dat die angst

aan ons vreet zoals de adelaar aan Prometheus’ lever vrat.

Ik weet het niet. Neem nu tieners, die zwijmelen over de
sterren in tijdschriften omdat ze juist uitzien naar de toe-
komst. In onze jonge jaren gaan we naar de waarzegger om
over lange knappe donkere vreemdelingen en glansrijke
successen te horen. Om ons onszelf als volwassenen in te
beelden die de liefde, het avontuur, hun roeping vinden.
Voorspellingen zijn een vorm van dagdromen, van de toe-
komst een tikje dichterbij slepen. Of dat waren ze voor mij.
Ik hield een dromendagboek bij met een droomwoorden-
boek ernaast, kocht tarotkaarten, probeerde zelfs een paar
toverspreuken, alsof de toekomst opgeroepen kon worden.
De ‘glamour’-spreuk zou de simpelste zijn, maar ik had een
haakneus en harige armen, en voor mij leek hij niet veel te

doen.

Een van de weinige dingen die ik over mijn vader weet, is
dat hij zei dat hij helderziend was. Ben ik daarom altijd
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op zoek naar orakels? Misschien zit het me in het bloed.
Mijn vader is gestorven toen ik twee was, ik herinner me
hem niet. Kennelijk was hij leuk, wat mensen het mid-
delpunt van het feest noemen. Zijn grote truc was hand-
lezen, en toen hij mijn moeders hand las, zei hij: Jij zulr
met mij trouwen. Hij heeft zichzelf opzettelijk doodge-
dronken. Hij zei dat hij niet wilde stoppen, hij wist dat
hij eraan ging sterven, moest het vanbinnen hebben ge-
voeld, maar hij koos ervoor om door te gaan met drinken
alsof het zijn lot was. Alsof hij moeilijk de goden te slim
af kon zijn. Een voorspelling van het selffulfilling soort,
zou ik zeggen, net als die van de Italiaanse astroloog Giro-
lamo Cardano, die zelfmoord pleegde om zijn voorspel-
ling waar te maken dat hij op zesenzeventigjarige leeftijd

ZOou sterven.

Helderziendheid kun je ruwweg onderverdelen in drie

klassen:

Retmcogm'tz'e: het vermogen om gebeurtenissen in

het verleden te zien.
Remote viewing: de waarneming van gebeurtenissen
in het heden buiten het bereik van normale waarne-

ming.

Precognitie: het vermogen om gebeurtenissen in de

toekomst te voorspellen.
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Toen Croesus, de koning van Lydi€, gezanten naar zeven
orakels stuurde om aan ieder van hen op dezelfde dag te
vragen wat de koning op dat precieze moment aan het
doen was, luidde het fameuze commentaar van de Pythia
van Delphi: ‘Tk tel de zandkorrels op het strand en meet

dan de zee; ik versta de stommen en hoor de stemlozen.’

Vervolgens verkondigde ze naar waarheid dat de koning
bezig was een stoofpot te maken van lam en schildpad. Dit

zou ik onder remote viewing scharen.

Maar orakels werden het liefst geraadpleegd om hun pre-
cognitie, ook al moesten de voorspellingen van orakels in
feite worden begrepen als de manier waarop de goden hun
wil woord voor woord openbaarden. Beroemde profetieén
als ‘Geldzucht zal de ondergang zijn van Sparta’ of ‘Als je de
rivier oversteekt, zal een groots rijk worden verwoest” kun
je met andere woorden beschouwen als een mededeling
van de goden: ‘Doe wat wij willen, anders is dit je straf.’

Orakels deden dus eigenlijk geen voorspellingen van de
toekomst. Ze verschaften informatie over de plannen van
de opperwezens, al kwamen die met zoveel waarschijnlijk-
heid uit dat je informatie gemakkelijk voor voorspelling
aanzag, dat is wel zo. Het was net zoiets als voor een verkie-
zing mannen achter gesloten deuren dingen horen zeggen
— dat ze willen hacken en lekken, zwarte vrouwen het doel-
wit van misinformatie willen maken, x willen chanteren, y
willen isoleren — en wéten dat hun wil werkelijkheid zal

worden. Een grote democratie zal worden verwoest.
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Dat soort dingen aanhoren dreef stervelingen blijkbaar tot
waanzin. Goddelijke waanzin, of theia mania zoals Plato
het noemt. Sommigen zeggen dat de Pythia in feite onver-
staanbare geluiden uitbracht, die dan door de priesters in
hexameters ‘vertaald” werden. Die propagandamachinerie
moeten we vooral niet vergeten. Nu ben ik zelf vertaler, en
het lijkt mij meer dan waarschijnlijk dat betekenis weleens
ondergeschikt raakte aan vorm, om het over de verborgen
agenda van de vertalers maar niet te hebben. Taal is altijd
macht. Zoals Plato ook heeft gezegd: “Wie de verhalen ver-
telt, heeft de heerschappij over de samenleving.’
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HARUSPICIE:
VOORSPELLING OP BASIS VAN
INGEWANDEN

Ik doe research naar profetie in de klassieke oudheid voor
wat hopelijk mijn volgende boek wordt. lets in de trant
van een klassiek-historisch recepticonderzoek, hoofdstuk-
ken over de veranderende verbeeldingen van Kassandra
en over astrologie enzovoorts. Uit Wikipedia: ‘Vanwege
de grote vraag naar orakelconsulten en de beperkte ope-
ningstijden van de orakels, vormden ze voor de oude
Grieken niet de voornaamste bron van divinatie. Die rol
viel toe aan de zieners.” Wikipedia is natuurlijk geen bron
voor academisch werk maar de toon brengt een glimlach

op mijn gezicht: ‘de beperkte openingstijden van de ora-

kels’.

Zieners stonden niet in contact met de goden. Er stroom-
de niets verlichts of monsterlijks door hen heen. Ze inter-
preteerden gewoon de tekenen, zoals werklui op nul-uren-
contract een probleem met je elektra diagnosticeren. Ze
mochten dan talrijker en toegankelijker zijn, ze boden al-
leen een basisservice: konden hooguit ja-of-nee-vragen be-
antwoorden en moesten met regelmaat meer dan één we-

zen opensnijden voor een samenhangend antwoord.
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Haruspicie: divinatie door middel van ingewanden.

Euripides stelt in Elektra dat Prometheus de kunst van de
haruspicie aan de mens heeft overgedragen, een daad van
heiligschennis waarvoor Zeus hem heeft gestraft. De zie-
ners voerden de Aiéra uit door in het legerkamp een schaap
te slachten en in de rookglazen spiegel van de lever naar het
antwoord op de vraag te wroeten: de kwab te inspecteren
en in het glibberige, drillende vlees te zoeken naar rivieren
of wegen, spleten of poorten. Daarna volgde het ritueel van
de specifiekere sphagia, meestal op het beoogde slagveld,
door een vrouwelijk geitenlam de keel af te snijden en de
laatste wankele passen en het spatpatroon van bloed en

stront nauwlettend te observeren.

De ziener krabde zich dan achter de oren en zei: Geen mak-
kie, dit. De vraag was altijd hoe je de winst moest behalen.
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RAPSODOMANTIE:
VOORSPELLING OP BASIS VAN
DICHTKUNST

De vent die ik vader noemde toen ik klein was, was een
kruiperige griezel die Steve heette. Mijn hele puberteit had
ik een hartgrondige hekel aan het heden: gymles, de katten-
voerlucht van de keuken, mijn moeder in scheiding van
Steve, mijn moeder op de bank voor die eikel van een Jerry
Springer terwijl ze zich ongans vrat aan koekjes, vrienden
met wie ik niets gemeen had, Australische soaps, de middel-

matige breincapaciteit van jongens.

Maar in de bovenbouw werd bij ons Latijn gegeven, ook al
was het een openbare school. Ik was altijd al gek geweest
op mythen en legenden, had alle Claudius-boeken van
Robert Graves verslonden. Voor Duits stond ik met mijn
talenknobbel eerste van mijn jaar. We hadden een gewel-
dige lerares voor Latijn, mevrouw Sykes, een magere, hese,
in zwart gehulde roker, die met verve Ovidius en Catullus
voordroeg, en die vertelde dat Romeinen hun kleren was-

ten in urine en flamingo aten.
In een bepaald licht leek het gelukkige toeval alsof de drie

schikgodinnen mijn draad aan het spinnen waren. Ik weet
nog dat ik de tarotkaarten vroeg of ik zou worden toegela-
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ten tot de studie Klassieke Talen aan de universiteit van

Oxford, en daar kwam ja op.

Als beursstudent aan New College voelde ik me in eerste
instantie een buitenbeentje, zo overduidelijk niet-chic (en
uit Barnsley nog wel). Maar hé, ik was in mijn toekomst,
en die verschilde zo enorm van mijn voorgaande leven dat
ik er alleen maar van kon genieten. Mijn huidproblemen
werden minder en ik haalde die naar rozen ruikende créme
die de haartjes boven je lippen wegbrandt. Ineens voelde ik
mezelf aantrekkelijk: in deze context was ik niet meer het
stuudje maar het ruige ding! Op universiteitsborrels portjes
drinken met zelfingenomen oude mannen en ze shockeren
met mijn plebejische eerlijkheid. In kamers met houten
kussenlambrisering jongens en meiden neuken terwijl de
kamerling op de tenen binnenkwam om de prullenbak te
legen. O Mark-zonder-zorg, wiens ouders een boothuis
hadden; die ene Duitse student, die aan gewichtheffen
deed en in mijn mond kwam; Pandora, met haar prijzig
verzorgde haar, dat ze vanzelfsprekend opstak zonder ook
maar een blik in de spiegel...

Ik genoot van de bibliotheek, de stapels boeken, de ouder-
wetse leeszalen. De wilgen. Pimm’s koekjes met stukjes
fruit. Ik hield het meest van Grickse tragedies. De term
‘tragedie’, Tpaywdia, betekent bokkenzang. En van het
koor, van de catharsis. Het voor de gieren achtergelaten lijk
van de jongen, de scherpe gouden speld van Jocasta’s jurk.
Medeia, die door de mechane in Helios’ zonnewagen werd
gehesen. Kassandra’s kreet: O wee!
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In mijn laatste jaar kreeg ik iets met Jason, die bijna cliché-
matig knap was met grove trekken: grove kin, grove man-
nenhanden. Goudblond haar, en omdat hij lang was, was
het voor mij altijd alsof hij over me heen gebogen stond
met een stralenkrans van licht om zich heen. Indertijd was
hij strak en gespierd van het sporten; hij deed aan hard-
lopen en roeien. Zachtaardige, vriendelijke blik, en grap-
pig, vol zelfspot; wist altijd waar de feestjes waren. Hij trad
nog maar net op als dj — house en Uk-garage, dance en zo
— en ik herinner me zijn stem hard vlak bij mijn oor, de
diepe kriebel ervan, naar wodka en energydrankjes sma-
kende zoenen die door merg en been gingen. Op een avond
neukten we onder de sterren in het lange gras aan de water-
kant, en ik voelde me net Demeter die met Jason vrijde. ‘Tk
hou van je,’ zei hij, met mijn naam erachteraan. Het voelde

als voorbestemming.

Die laatste zomer droeg ik mijn haar kort en liep ik in mijn
lila baljapon blootsvoets naar huis toen de zon al aan de
hemel stond, met voeten die bloedden van de hoge hak-
ken. Zoveel champagne. Iedereen losweg rakend aan elkaar
in het louterende zonlicht.



