
‘Donker en duister, 
verontrust en 

verontrustend. Ik heb 
ervan genoten.’ 

− ANNA HOPE

‘Intelligent,  
warm en met humor  

geschreven.’ 
— THE GUARDIAN

‘Briljant en 
hartverscheurend.’ 

— DAILY MAIL

C L A R E  P O L L A R D 



‘Delphi spat als vuurwerk van de pagina’s, met de 
ambivalentie, razernij en angst van een vrouw van 
middelbare leeftijd die terechtkomt in een realiteit 
van pandemie en klimaatcrisis. Angstaanjagend en 

wonderbaarlijk tegelijk.’ − DOIREANN NÍ GHRÍOFA, 
auteur van Een geest in de keel

‘Een diepzinnig en intiem verhaal, verteld in de taal 
van moederliefde, van angst, en vooral van profetie... 

Van een op hol geslagen politiek tot verstoorde 
huiselijke routines en onderbroken levenscycli, 

brengt Delphi levendig in beeld wat er gebeurt als 
alles ineens niet meer werkt, inclusief de autoriteiten 
waarnaar we kijken voor hulp en de verhalen die we 

onszelf vertellen om ermee om te gaan.’ 
− LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS

‘We hebben de wijzen uit het verleden nodig om de 
wereld van vandaag aan ons uit te leggen, en we 

hebben Clare Pollard nodig. In korte, briljante 
passages gaat Pollard de confrontatie aan met het 

schaduwspel van ons door beeldschermen bepaalde 
bestaan en biedt ze deze troost en vloek tegelijk: wij 

zijn niet de eersten die met dit verdriet en deze 
verbijstering te maken krijgen. Delphi is het bizarste 

en beste wat ik in tijden heb gelezen.’ 
− RACHEL KADISH, auteur van Het gewicht van inkt
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‘Ik heb het gehad met de toekomst. Komt me de neus uit, 
de toekomst. Ik wil er niks mee te maken hebben.’

Het is 2020 en in een tijd die turbulenter is dan iemand 
 zich ooit had kunnen voorstellen, probeert een vrouw een 

boek te schrijven over profetie in de Griekse oudheid.
Terwijl ze worstelt met de steeds knellender greep van een 

lockdown, een huwelijk dat in crisis verkeert en een tienjarige 
zoon die steeds verder lijkt af te drijven, raakt ze geobsedeerd 

door onze vele vormen van divinatie: door orakels, 
tarotkaarten en theeblaadjes, en de vragen die we ons altijd  
al hebben gesteld terwijl we scrollen en klikken en ons met 
alle macht verzetten tegen ons lot. Daarbij ontgaat haar dat 

de toekomst haar eigen huis binnendringt. 
Want ondanks onze beste bedoelingen – de offers en onze 

dealtjes met de goden – kunnen tijd, zekerheid en soms ook 
degenen van wie we houden, ons nog steeds ontglippen...

Intelligent en onheilspellend, hilarisch en vlijmscherp, 
Delphi is niet zomaar een momentopname maar een 

tijdcapsule, die op behendige wijze verleden en heden 
vastlegt en laat zien hoe we maar doorgaan in een wereld 

die steeds onzekerder en absurder wordt.



Clare Pollard publiceerde vijf dichtbundels en 
een toneelstuk voor zij debuteerde met de 

roman Delphi. Ze woont in Londen en werkt als 
vertaler en als redacteur van het tijdschrift 

Modern Poetry in Translation.

Delphi werd uit het Engels vertaald  
door Ine Willems. 



clare pollard

Delphi

Vertaald uit het Engels door  
Ine Willems
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 

theomantie:  
voorspelling door goddelijke 
inspiratie

Ik heb het gehad met de toekomst. Komt me de neus uit, 
de toekomst. Ik wil er niks mee te maken hebben, wil haar 
niet in mijn buurt.

Vroeger kregen mensen nooit zoveel toekomst op hun 
bord. Ik bedoel, voor zover iedereen wist zou de toekomst 
zo’n beetje hetzelfde verlopen als het verleden: oogst, zon-
newende, sneeuw, nieuw blad aan de bomen. Ze werden 
oud en gingen dood, maar de cyclus bleef van voren af aan 
beginnen. Wij moeten léven met die vloedgolf van toe-
komst die alles onder drupt en blank zet, die hele steden en 
sectoren verzwelgt tot we er met zijn allen al in zwemmen, 
in die dystopische toekomst met haar surveillance, video-
calls en vr-headsets, met haar door globalisering verspreide 
virusepidemieën en haar -uursnieuws met berichten 
over ai massa-extinctie genetische modificatie de ineen-
storting van de beschaving.

En zo komt het dat ik op een winteravond in mijn keuken 
sta en mijn man schril toebijt: Ik weet niet of mijn zoon de 
middelbare leeftijd zelfs maar zal halen.
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*

Iets kan tegelijk melodramatisch en waar zijn.

*

In Delphi spraken de goden via orakels. Delphi ligt in 
Griekenland, verspreid over meerdere terrassen op de berg-
helling van de Parnassos. De mythe wil dat Zeus op zoek 
was naar het middelpunt van Gaia – de Griekse personi-
ficatie van de Aarde, onze oermoeder – en er twee adelaars 
op uitstuurde, een vanuit het oosten, een vanuit het wes-
ten. De plaats waar hun scherende vluchtpaden elkaar bo-
ven Delphi kruisten, werd uitgeroepen tot de navel van 
Gaia, ook wel bekend als de Omphalos.

Delphi was dus van Gaia, maar Apollo doodde de draak 
die het bewaakte, de Python (van het Oudgrieks πυθω, 
voor verrotten of doen rotten), en pikte het land in. Om 
Apollo’s roof te rechtvaardigen werd er een tempel voor 
hem opgericht boven de diepe, zigzaggende kloof waar hij 
het lichaam van de stervende Python in had geduwd. Daar 
installeerden ze vervolgens de Pythia, een priesteres die ver-
noemd was naar de stank van rottende draak: het befaamde 
orakel van Delphi. Gewoonlijk was ze al wat ouder – wat 
wij van middelbare leeftijd zouden noemen – en vaak arm. 
Iemand die een doorsneeleven had geleid maar die bereid 
was om de banden met man of kinderen af te kappen en 
zichzelf uit te wissen. Een leeg canvas te worden, een in-
strument.
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Voordat het orakel kon beginnen was er een ritueel: pries-
ters besprenkelden een geit met koud water. Als het dier 
niet huiverde werd er nog een maand gewacht, huiverde 
het wel, dan konden ze door, dan werd het geofferd en zijn 
vlees verbrand. De opstijgende rook was het sein dat het 
orakel geopend was.

Vervolgens werd de Pythia gelouterd met vasten en met 
baden in een bron. Kennelijk verbrandden ze laurierblaad-
jes om haar te zuiveren, of anders kauwde ze erop. Onder 
een purperen sluier werd ze naar een afgesloten donkere 
ruimte diep in de tempel gebracht en op een vergulde drie-
voet boven de afgrond gezet. Ik vraag me af of haar hart 
hijgde? Ik vraag me af of ze benauwd was? Het plafond was 
laag, de ruimte schemerig, en zij beefde in de walm van de 
rottende draak, sluipende, zoetige, opstijgende damp die 
haar in een dreunende hartslagwaas of een diepe trance 
stortte, zonder controle over haar eigen lijf en leden.

Ze brabbelde verruimd boven de diepte. Apollo bracht 
haar kaakbeenderen en hompje tong in beweging om door 
haar mond te spreken: een mannenstem die in snauwen 
sprak, die brulde.

De historicus en essayist Plutarchus, die als priester in 
Delphi werkte, weet haar extases aan het pneuma, de wa-
sem uit de breuklijn in de rotsbodem. Hij schreef nogal 
gedenkwaardig dat ze eruitzag als een door de wind beze-
ten schip.
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Waarschijnlijk was hij verdovend, die rotswasem: zoetig 
ethyleenglycol of ethaan, een zwaar, sluipend verstikkings-
middel. Er was tekort aan zuurstof in het heiligdom. En 
ziedaar: de toekomst die haar van de lippen rolde…
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theiamanie: 
voorspelling door goddelijke 
waanzin

De filosoof Thomas Hobbes stelt dat de menselijke drang 
om de toekomst te kennen geworteld is in onze angst voor 
‘de dood, of armoede, of andere rampspoed’, dat die angst 
aan ons vreet zoals de adelaar aan Prometheus’ lever vrat.

Ik weet het niet. Neem nu tieners, die zwijmelen over de 
sterren in tijdschriften omdat ze juist uitzien naar de toe-
komst. In onze jonge jaren gaan we naar de waarzegger om 
over lange knappe donkere vreemdelingen en glansrijke 
successen te horen. Om ons onszelf als volwassenen in te 
beelden die de liefde, het avontuur, hun roeping vinden. 
Voorspellingen zijn een vorm van dagdromen, van de toe-
komst een tikje dichterbij slepen. Of dat waren ze voor mij. 
Ik hield een dromendagboek bij met een droomwoorden-
boek ernaast, kocht tarotkaarten, probeerde zelfs een paar 
toverspreuken, alsof de toekomst opgeroepen kon worden. 
De ‘glamour’-spreuk zou de simpelste zijn, maar ik had een 
haakneus en harige armen, en voor mij leek hij niet veel te 
doen.

Een van de weinige dingen die ik over mijn vader weet, is 
dat hij zei dat hij helderziend was. Ben ik daarom altijd 
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op zoek naar orakels? Misschien zit het me in het bloed. 
Mijn vader is gestorven toen ik twee was, ik herinner me 
hem niet. Kennelijk was hij leuk, wat mensen het mid-
delpunt van het feest noemen. Zijn grote truc was hand-
lezen, en toen hij mijn moeders hand las, zei hij: Jij zult 
met mij trouwen. Hij heeft zichzelf opzettelijk doodge-
dronken. Hij zei dat hij niet wilde stoppen, hij wist dat 
hij eraan ging sterven, moest het vanbinnen hebben ge-
voeld, maar hij koos ervoor om door te gaan met drinken 
alsof het zijn lot was. Alsof hij moeilijk de goden te slim 
af kon zijn. Een voorspelling van het selffulfilling soort, 
zou ik zeggen, net als die van de Italiaanse astroloog Giro-
lamo Cardano, die zelfmoord pleegde om zijn voorspel-
ling waar te maken dat hij op zesenzeventigjarige leeftijd 
zou sterven.

*

Helderziendheid kun je ruwweg onderverdelen in drie 
klassen:

Retrocognitie: het vermogen om gebeurtenissen in 
het verleden te zien.

Remote viewing: de waarneming van gebeurtenissen 
in het heden buiten het bereik van normale waarne-
ming.

Precognitie: het vermogen om gebeurtenissen in de 
toekomst te voorspellen.
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Toen Croesus, de koning van Lydië, gezanten naar zeven 
orakels stuurde om aan ieder van hen op dezelfde dag te 
vragen wat de koning op dat precieze moment aan het 
doen was, luidde het fameuze commentaar van de Pythia 
van Delphi: ‘Ik tel de zandkorrels op het strand en meet 
dan de zee; ik versta de stommen en hoor de stemlozen.’

Vervolgens verkondigde ze naar waarheid dat de koning 
bezig was een stoofpot te maken van lam en schildpad. Dit 
zou ik onder remote viewing scharen.

Maar orakels werden het liefst geraadpleegd om hun pre-
cognitie, ook al moesten de voorspellingen van orakels in 
feite worden begrepen als de manier waarop de goden hun 
wil woord voor woord openbaarden. Beroemde profetieën 
als ‘Geldzucht zal de ondergang zijn van Sparta’ of ‘Als je de 
rivier oversteekt, zal een groots rijk worden verwoest’ kun 
je met andere woorden beschouwen als een mededeling 
van de goden: ‘Doe wat wij willen, anders is dit je straf.’

Orakels deden dus eigenlijk geen voorspellingen van de 
toekomst. Ze verschaften informatie over de plannen van 
de opperwezens, al kwamen die met zoveel waarschijnlijk-
heid uit dat je informatie gemakkelijk voor voorspelling 
aanzag, dat is wel zo. Het was net zoiets als voor een verkie-
zing mannen achter gesloten deuren dingen horen zeggen 
– dat ze willen hacken en lekken, zwarte vrouwen het doel-
wit van misinformatie willen maken, x willen chanteren, y 
willen isoleren – en wéten dat hun wil werkelijkheid zal 
worden. Een grote democratie zal worden verwoest.
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Dat soort dingen aanhoren dreef stervelingen blijkbaar tot 
waanzin. Goddelijke waanzin, of theia mania zoals Plato 
het noemt. Sommigen zeggen dat de Pythia in feite onver-
staanbare geluiden uitbracht, die dan door de priesters in 
hexameters ‘vertaald’ werden. Die propagandamachinerie 
moeten we vooral niet vergeten. Nu ben ik zelf vertaler, en 
het lijkt mij meer dan waarschijnlijk dat betekenis weleens 
ondergeschikt raakte aan vorm, om het over de verborgen 
agenda van de vertalers maar niet te hebben. Taal is altijd 
macht. Zoals Plato ook heeft gezegd: ‘Wie de verhalen ver-
telt, heeft de heerschappij over de samenleving.’
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haruspicie: 
voorspelling op basis van 
ingewanden

Ik doe research naar profetie in de klassieke oudheid voor 
wat hopelijk mijn volgende boek wordt. Iets in de trant 
van een klassiek-historisch receptieonderzoek, hoofdstuk-
ken over de veranderende verbeeldingen van Kassandra 
en over astrologie enzovoorts. Uit Wikipedia: ‘Vanwege 
de grote vraag naar orakelconsulten en de beperkte ope-
ningstijden van de orakels, vormden ze voor de oude 
Grieken niet de voornaamste bron van divinatie. Die rol 
viel toe aan de zieners.’ Wikipedia is natuurlijk geen bron 
voor academisch werk maar de toon brengt een glimlach 
op mijn gezicht: ‘de beperkte openingstijden van de ora-
kels’.

Zieners stonden niet in contact met de goden. Er stroom-
de niets verlichts of monsterlijks door hen heen. Ze inter-
preteerden gewoon de tekenen, zoals werklui op nul-uren-
contract een probleem met je elektra diagnosticeren. Ze 
mochten dan talrijker en toegankelijker zijn, ze boden al-
leen een basisservice: konden hooguit ja-of-nee-vragen be-
antwoorden en moesten met regelmaat meer dan één we-
zen opensnijden voor een samenhangend antwoord.
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Haruspicie: divinatie door middel van ingewanden.

Euripides stelt in Elektra dat Prometheus de kunst van de 
haruspicie aan de mens heeft overgedragen, een daad van 
heiligschennis waarvoor Zeus hem heeft gestraft. De zie-
ners voerden de hiēra uit door in het legerkamp een schaap 
te slachten en in de rookglazen spiegel van de lever naar het 
antwoord op de vraag te wroeten: de kwab te inspecteren 
en in het glibberige, drillende vlees te zoeken naar rivieren 
of wegen, spleten of poorten. Daarna volgde het ritueel van 
de specifiekere sphagia, meestal op het beoogde slagveld, 
door een vrouwelijk geitenlam de keel af te snijden en de 
laatste wankele passen en het spatpatroon van bloed en 
stront nauwlettend te observeren.

De ziener krabde zich dan achter de oren en zei: Geen mak-
kie, dit. De vraag was altijd hoe je de winst moest behalen.
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rapsodomantie: 
voorspelling op basis van 
dichtkunst

De vent die ik vader noemde toen ik klein was, was een 
kruiperige griezel die Steve heette. Mijn hele puberteit had 
ik een hartgrondige hekel aan het heden: gymles, de katten-
voerlucht van de keuken, mijn moeder in scheiding van 
Steve, mijn moeder op de bank voor die eikel van een Jerry 
Springer terwijl ze zich ongans vrat aan koekjes, vrienden 
met wie ik niets gemeen had, Australische soaps, de middel-
matige breincapaciteit van jongens.

Maar in de bovenbouw werd bij ons Latijn gegeven, ook al 
was het een openbare school. Ik was altijd al gek geweest 
op mythen en legenden, had alle Claudius-boeken van 
 Robert Graves verslonden. Voor Duits stond ik met mijn 
talenknobbel eerste van mijn jaar. We hadden een gewel-
dige lerares voor Latijn, mevrouw Sykes, een magere, hese, 
in zwart gehulde roker, die met verve Ovidius en  Catullus 
voordroeg, en die vertelde dat Romeinen hun kleren was-
ten in urine en flamingo aten.

In een bepaald licht leek het gelukkige toeval alsof de drie 
schikgodinnen mijn draad aan het spinnen waren. Ik weet 
nog dat ik de tarotkaarten vroeg of ik zou worden toegela-
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ten tot de studie Klassieke Talen aan de universiteit van 
Oxford, en daar kwam ja op.

Als beursstudent aan New College voelde ik me in eerste 
instantie een buitenbeentje, zo overduidelijk niet-chic (en 
uit Barnsley nog wel). Maar hé, ik was in mijn toekomst, 
en die verschilde zo enorm van mijn voorgaande leven dat 
ik er alleen maar van kon genieten. Mijn huidproblemen 
werden minder en ik haalde die naar rozen ruikende crème 
die de haartjes boven je lippen wegbrandt. Ineens voelde ik 
mezelf aantrekkelijk: in deze context was ik niet meer het 
stuudje maar het ruige ding! Op universiteitsborrels portjes 
drinken met zelfingenomen oude mannen en ze shockeren 
met mijn plebejische eerlijkheid. In kamers met houten 
kussenlambrisering jongens en meiden neuken terwijl de 
kamerling op de tenen binnenkwam om de prullenbak te 
legen. O Mark-zonder-zorg, wiens ouders een boothuis 
hadden; die ene Duitse student, die aan gewichtheffen 
deed en in mijn mond kwam; Pandora, met haar prijzig 
verzorgde haar, dat ze vanzelfsprekend opstak zonder ook 
maar een blik in de spiegel…

Ik genoot van de bibliotheek, de stapels boeken, de ouder-
wetse leeszalen. De wilgen. Pimm’s koekjes met stukjes 
fruit. Ik hield het meest van Griekse tragedies. De term 
‘tragedie’, τραγῳδία, betekent bokkenzang. En van het 
koor, van de catharsis. Het voor de gieren achtergelaten lijk 
van de jongen, de scherpe gouden speld van Jocasta’s jurk. 
Medeia, die door de mechane in Helios’ zonnewagen werd 
gehesen. Kassandra’s kreet: O wee!
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In mijn laatste jaar kreeg ik iets met Jason, die bijna cliché-
matig knap was met grove trekken: grove kin, grove man-
nenhanden. Goudblond haar, en omdat hij lang was, was 
het voor mij altijd alsof hij over me heen gebogen stond 
met een stralenkrans van licht om zich heen. Indertijd was 
hij strak en gespierd van het sporten; hij deed aan hard-
lopen en roeien. Zachtaardige, vriendelijke blik, en grap-
pig, vol zelfspot; wist altijd waar de feestjes waren. Hij trad 
nog maar net op als dj – house en uk-garage, dance en zo 
– en ik herinner me zijn stem hard vlak bij mijn oor, de 
diepe kriebel ervan, naar wodka en energydrankjes sma-
kende zoenen die door merg en been gingen. Op een avond 
neukten we onder de sterren in het lange gras aan de water-
kant, en ik voelde me net Demeter die met Jason vrijde. ‘Ik 
hou van je,’ zei hij, met mijn naam erachteraan. Het voelde 
als voorbestemming.

Die laatste zomer droeg ik mijn haar kort en liep ik in mijn 
lila baljapon blootsvoets naar huis toen de zon al aan de 
hemel stond, met voeten die bloedden van de hoge hak-
ken. Zoveel champagne. Iedereen losweg rakend aan elkaar 
in het louterende zonlicht.
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