




Het Dictaat van de Toekomst 

of 

Het Lot





Paul Dijkman



COLOFON
© Uitgeverij Singulier / Paul Dijkman

Ontwerp omslag: Paul Dijkman

Vormgeving: Marta Klement (buromillennial.nl)

Het Dictaat van de Toekomst of Het Lot -

zoals opgetekend door Antoni Verdi, Hoogste Ambtenaar van Het Paradijs.

Auteur: Paul Dijkman

2e volledig herziene uitgave door Uitgeverij Singulier (2020).

1e uitgave Het Lot door Uitgeverij IJzer (2007).

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd worden, op welke wijze ook.

ISBN 9789090332611

NUR 300



Bewonderde leider van Het Paradijs,

Hierbij de reconstructie van de gebeurtenissen, zoals opgetekend door 

uw trouwe dienaar. Kort samengevat bepaalden drie verhalen ons lot: 

Uw Paradijselijke decreten, de losbandige goudzoekers, en vluchte-

lingen uit De Hel. Hun samenloop dicteerde onze toekomst, en daarmee 

dit geschrift.

Het dictaat is gearchiveerd in vier mappen, in lijn met de laatste 

wetenschappelijke inzichten: vuur, water, aarde, lucht. We volgen 

de gebeurtenissen op hun verschillende locaties, waarna de verhalen 

vervlechten in ons Paradijs en ons lot bezegelen. Helaas blijft de 

topografie giswerk. Alleen ons Paradijs is bekend bij het kadaster, de 

goudzoekers weigeren gegevens te verstrekken en met De Hel willen we 

geen contact. Uw nederige ambtenaar volstaat daarom met een schets 

van de posities, samengevat in een afstandstabel, zonder afstand, 

want nauwkeurigheid is bedrieglijk.

Alle onderzoekingen ten spijt blijft een wonderlijke kwestie onopgelost. 

Wellicht kunt u hierover uw licht laten schijnen. Wie gaf Salvador zijn 

naam?

Met de meeste hoogachting,

Uw dienaar,

Verdi
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I  
VUUR

De rivier scheidde twee contras terende landschappen. Aan de oostoever 

lagen de geculti veerde gronden, gierstgele akk ers, rijstvelden, boom-

gaarden. Aan de westoever lag het heuvelige oer woud, woest, gevaar-

lijk, een onvoor spelbaar oord, grotendeels onbetre den, be woond door 

dieren en planten die geen mens ooit had ge zien. En toch lag Het Paradijs 

aan deze zijde van de rivier, op een helling met nauwelijks mug gen, een 

uitloper van een hemelhoge heuvel die de rechtlijnige rivier dwong tot 

een omweg.

• 1 •  
HET PARADIJS

Het Paradijs koes terde zich in de opkomende zon. De natte 

daken glom men, repen slagscha duw rustten in de holten van 

de pan nen, uit schoor ste nen kringelde rook. Aan de kop van 

het Marktplein ving de burgemees terswoning de ochtendzon 

vol over de symme trische gevel. De deur ging open, licht sloeg 

de hal in, de burgemeester trad naar bui ten. Hij knip perde met 
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zijn ogen, trok de deur achter zich dicht, en liep, een stenen 

koffiekruik in de hand, schuin het plein over naar het raad huis. 

Ernesto Perimèno Paz was een bemoeizuchtige vijftiger met stevig 

zit vlees en korte vingers. Zijn gezette lijf volbracht de oversteek 

van ambtshuis naar raadhuis autonoom op het ruggen merg, 

de hersenen waren afwezig, ze bestuurden het dorp vanaf het 

moment dat de voeten het slaapkamerkleed raakten. Burge mees

tersvrouw Nini kon haar dagplan ning kwetterend door ne men, ze 

stoor de haar man niet, hij hoorde haar niet, hij regeerde. Het Para

dijs besturen was geen sinecure. Uitge kiend hield Ernesto zijn 

onderda nen op het door hem uitge stip pel de spoor. Een verma

ning hier, een goede raad daar. Besturen bete kende stu ren, niets 

ging van zelf. Het vis sers conve nant, de aan pas sing van de nota

riële stem pels, de bijen wasaf aire; als er niet ingegre pen werd 

kwam men voor vol dongen feiten te staan, en de wereld stond 

al stijf van de voldon gen feiten. Besturen was bewegen, en laten 

bewe gen. Zette hij het juiste in beweging? Soms sloeg de twijfel 

toe. Vele dorpe lingen bewo gen zonder hem. Het waren altijd de 

slijmballen die hem stoor den, en de sterken die hij zelden sprak. 

Hij zag hen op de markt, een vrouw met een kind, hoe heett en ze 

ook alweer? Was het de moeder met kind of een generatie verder, 

kind met klein kind? Hij hield de tijd niet bij. ‘Verdi!’ brulde de 

Grote Beweger dan naar de kierende deur. De hulp roep ging door 

de spleet, rechtsaf door de hoge gang, voorbij de raadzaal naar de 

bete gelde ont vangsthal alwaar ambte naar Verdi het loket ‘bevol
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king’ be heerde. ‘Ver díí!’ Verdi was zijn rechterhand. In het dorp 

ging de grap rond dat burgemeesters’ rech terhand meer deed 

dan ar chie ven op schud den.

‘U riep, burgemeester?’

‘Verdi, die vrouw met dat jengelkind gisteren bij het voorraad

huis, wie is dat ook alweer?’

Verdi liep om het bijna kamerbrede burgemeestersbureau, 

trok aan burgemees terskant de juiste lade open, pikte er een 

dos sier uit, bladerde, en legde de map opengeslagen op het 

schrijfleder. ‘Ze is vegetariër geworden, burge meester, ik zal de 

gege vens bijwer ken.’

Verdi’s hang naar volledig heid was maniakaal, een eigenschap 

die Ernesto ten diepste bewonderde.

Verdi’s ambtelijke carrière was begonnen in de kelder, als 

archivaris tweede klasse. Na het verscheiden van zijn baas 

reorganiseerde hij het morsige archief tot een toegankelijk 

informatiecen trum, bracht het genealogisch register op orde en 

opende een afdeling onder zoek. Verdi’s scherpe pen was Ernesto 

opgevallen. Het archief was puntig en spre kend; gekop pelde 

feiten met een toefje emotie. Dage lijks raadpleegde de leids man 

de alfa beti sche bak en, zijn waarde ring voor Verdi was evident, 

en de sollicita tie van de archi varis eerste klasse naar de lagere 

functie van lokettist ‘bevolking’ werd dan ook ver klaard uit een 

plots opgeko men kelderangst. Met een glazen oog, zo veron

derstelden zijn collega’s, benauw de een kelder dubbel. Ernesto 
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willig de het ver zoek ter stond in en com pen seerde de functio nele 

degradatie met een promotie in sala ris en een extensie van het 

werk. Verdi werd notulist. Jarenlang hadden de raadsheren hun 

vergaderingen per toerbeurt genotu leerd. Hun krabbelige klad je 

hing ter inzage op het bord ‘ken nis ge ving’ in de hal, direct achter 

de klap deuren. Nu notu leerde Verdi het gekibbel. Verdi deed wat 

de burgemees ter van hem verlang de. Zijn schoon schrift, zijn 

vermo gen wollige plei dooi en te sche ren tot op de tref woorden, 

en voor al, zijn gave hele zinnen onna speur baar in vergetel heid te 

doen ver dwijnen trans formeer de een wanorde lijke raadsreünie 

tot een construc tie ve be spre king. Ver di’s openbare versla gen 

waren pronk stuk en van rede lijk heid. Dank zij bode Verdi bleven 

de raadslieden heer. De oorspronkelijke, nietopenbare aante

keningen werden onderworpen aan een gezamen lijke analy se. 

Verdi fileerde de raads heren tot op hun ver bor gen agen da. Verdi 

was Ernesto’s vertrou we ling. De archi va ris had geen kel der vrees, 

hij was uit de kelder gehaald. Verdi was geroepen om te dienen 

onder de leider.

De burgemeesters benen verlieten het Marktplein, bestegen de 

drie kalkstenen treden van het raad huis, de arm met kruik dempte 

de schoken, de vrije hand pakte de sleutel uit het jasje, de deur 

werd geo pend, de buik voer door de tocht hal, armen drongen de 

klapdeu ren uiteen, voeten galm den door de ont vangst hal met 

loket ‘bevolking’, het lijf zwenkte links de hoge gang in, benen 

liepen voor bij de raad zaal, naar de werk amer waar het brein 
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weer aan slui ting vond met de omge ving. ‘Goedemorgen,’ zei het 

tegen het bijna kamer brede palissander werkbureau.

Ernesto hield van zijn werka mer, van de stilte in het gebouw 

voor het openging voor pu bliek. ‘s Mor gens vroeg was het alsof 

de muren hem opna men in hun mid den. Ze schermden hem af, 

hiel pen hem, ademden rust. Hij kon alle hulp gebrui ken. Hij was 

gespan nen de laatste tijd.

‘Je drinkt te veel koffie,’ meende Nini. Ze masseerde zijn harige, 

dike buik met nardusolie.

‘Ik heb veel aan mijn hoofd.’

‘Je moet je werk niet mee naar huis nemen.’ Haar handen 

gleden omlaag, olieden zijn geslacht, speelden met de glibbe

rende edele delen als kneedden ze kadet jesdeeg. Het kon hem 

niet beroe ren.

‘Nini, ik ben een beetje moe.’

Hij wilde haar niet belas ten met de waarheid. Jaren had hij Het 

Paradijs fluitend bestuurd, hij genoot van zijn werk, hij genoot 

van zijn vrouw, tot zo’n drie maanden geleden. Het overkwam 

hem ‘s avonds. Het was laat geworden op het raadhuis. Nini sliep 

al toen hij thuiskwam. Hij at een broodje in de keuken, ging naar 

boven, kleedde zich uit, trok zijn schone, ge streken pyjama aan 

en ging voor het raam staan, uitkijkend over het nachte lijke 

Markt plein. Hij overdacht zijn regie, het bestuur lijke maat werk, 

zijn subtiele manipu laties. Ja, het was goed. Turend over het 

verlaten plein stond hij de vermoeid heid toe te komen. De leider 
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staarde in het zwart, slaperig, en toen was het er. Hij wankelde, 

greep zich vast aan het kozijn. Hij halluci neerde! Op het plein 

liepen skeletten. Kevers zwermden om hun sche dels.

De verschijning verdween. Het hart bonsde in zijn keel. Eén 

flits was het ge weest, als ver licht door de blik sem, kevers en 

skelett en. Hij kon niet meer slapen. Uren bleef hij op, op blote 

voeten drente lde hij voor de ramen, heen en weer, heen en weer. 

Wat had hij ge zien?

De volgende ochtend maakte Nini hem waker. ‘Manneman, je 

hebt een vergadering.’ Hij sprong uit bed, douchte kort, schoot 

zijn kleren aan en haastte zich naar het raadhuis. Verdi wachtte 

hem buiten op, opende de deur. ‘Goedemorgen burgemeester, 

ze zitten al.’ Hun voetstappen galmden door de hoge, betegelde 

hal. Ze betraden de raadzaal, een hoge, rijk versierde ruimte 

met ramen tot aan het plafond. De raadsheren zaten in met leer 

be klede zetels aan een zwart glimmen de, ovale tafel. Eén zetel 

had een hoge rug. ‘Goede morgen heren,’ groette Ernesto terwijl 

hij naar zijn stoel liep. ‘Verdi? Zou jij ons op weg willen helpen?’

‘Op de agenda staat boer Marcello,’ meldde Verdi. ‘Land

goed Uiterst Oost is niet productief. Het voorstel van de burge

meester ligt uitgewerkt voor u. A: on derzoek, B: ultima tum, C: 

onteige ning.’

Ernesto nam plaats. ‘Ik open de vergade ring.’

De bijeenkomst leidde nergens toe. Ernesto was er niet bij met 

zijn hoofd. Enkele raadshe ren verdedigden Marcello. Ze vonden 
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dat de erfge naam meer tijd moest krij gen om het boeren vak 

onder de knie te krijgen. Ze kwamen er mee weg, tot verbazing 

van henzelf, en Verdi, de notulist. ‘Burgemeester,’ peilde Verdi 

tijdens het opruimen, ‘bent u ziek?’

‘Nee, Verdi. Hoe kom je erbij.’

‘De raad heeft uw voorstel afgewezen.’

Ernesto was geboren in een wasserij. Zijn moeder bloed de 

dood tussen de wringers en het witgoed, de naam van de 

verweker koppig ver zwij gend. Het kind bleek slim en werk

lus tig, hard en eerzuch tig. Zijn pestnaam ‘vetnek’ droeg hij als 

onderschei ding. Fier verliet hij de slagers vak school om gekozen 

te worden in de raad. Tegen spar te lende raadsheren ver mor zelde 

hij onder zijn dos sierken nis, mee gaan de collega’s ont vingen 

steun. Eenmaal eerste burger wist de straatvechter met een 

reeks kleine wetswijzi gingen zijn macht te consolideren en te 

vergroten. Ernesto nám zijn verant woorde lijk heid. Niets had hij 

gekregen, alles was veroverd. Ernesto gáf geen voorstel weg. ‘Was 

het tactiek?’ vroeg Verdi.

‘Hè? Nee, eh, ik eh... ik ben een beetje moe, Verdi.’

Zijn herse nen herkauwden de verschij ning, tijdens de vergade

ring, aan zijn palissander bureau, ‘s avonds thuis, ‘s nachts. Pas 

na een week ebde het voorval uit zijn lijf en kwam hij tot rust. 

Over dag be stierde hij Het Paradijs, ‘s nachts bond hij Nini vast 

met zijde. Lang mocht hun geluk niet duren. In de nacht van haar 

maan stonde sloegen de halluci na ties weer toe. Nini sliep, Ernesto 

stond in gestre ken pyjama voor het slaapka mer raam. Wegdro
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mend over het donkere Markt plein werd hij bevan gen. Het plein 

werd het podi um van een macabere act. Kevers zwerm den. Hij 

zag uitge mer gelde kinde ren, bolle water buiken. Hon gers nood!

En weg was het.

Donker was het plein. Ontmantelde marktstalletjes leken 

ge raam ten. Werd hij, de hoogste burger, gek? Of waren de beelden 

een verhe ven, superieure waarne ming? Hallucineerde hij of was 

het een visi oen, een belang rijke voorspelling? Werd hij gewaar

schuwd voor een nieuwe ke ver aanval? Zou Het Paradijs wéér over

vallen worden, ditmaal met hongersnood als gevolg? ‘Onzin.’

Ernesto liep om zijn bijna kamerbrede bureau, zette de koffie

kruik naast het schrijfleder en nam plaats in de hoog gerugde 

burge mees tersstoel. Een schoon koffiekopje stond onderste

boven klaar op het schoteltje. Hij draaide het kopje om, trok de 

kurk uit de koffiekruik en schonk in. De geur van warme koffie 

sterkte zijn wankele, vermoeide gemoed. Dit was zijn plek. 

Stapels rappor ten wachtten op zijn beoorde ling. Geen hallucina

ties, maar vraag stuk en uit de reële, materi ële, tast bare wereld. 

Hij nam een slok koffie, likte zijn lippen af en pakte het ‘Ver slag 

Inzake Achter stallig Onder houd Oerwoud muur’ van de stapel 

links van hem. Hij blader de het door, las de conclu sie – ‘ge brek 

aan moedig personeel’ –, legde de map op de stapel rechts en 

pakte een nieuw rap port. ‘Ver slag Inzake Brand schade Boeren

land’. Vandaag was het een jaar geleden dat de kevers toegeslagen 

hadden. Hun verdrijving met rook had zijn tol geëist. Akers 
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waren afgebrand, schuren moesten herbouwd worden, bomen 

geplant. Kevers plun derden de dorpskas. Was het mogelijk? Een 

tweede plaag? Twee aanvallen op een rij? ‘Nog nooit vertoond.’ 

Ernesto nam een slok van zijn koffie, opende de map ‘Brand

schade’, bladerde, en las de conclusie. De rekeningen waren 

vol daan en alle boerderijen waren vol in be drijf, op één boerde rij 

na. ‘Landheer Marcello Marcelli,’ schamperde Ernesto. Marcello 

was van geboor te heer noch boer. Hij was opge groeid in dorpse 

drukte, in het water mo len huis tussen de rivier en de Voorstraat. 

Hij had zijn land goed geërfd van een verre, kinderloze tak en 

produ ceerde louter on kruid. ‘Onteigenen,’ mompelde Ernesto.

Alle haren van zijn pelzig vel gingen overeind staan. Het angst

zweet brak hem uit. Het visi oen opende hem de ogen. Kevers 

zwermden. Hij zag kale, geblakerde akers. Hij zag het dorps

voorraadhuis, leeg, schoon ge maakt tot in de kel der, geen gram

metje nood voor raad, geen zakje zaai goed, niets. Hij zag de lege 

winkels, de lege schap pen. Hij zag zich zelf in de kerker, hongerig 

en verlaten. Onbedwingbaar dwaalde zijn geestesoog af naar de 

ri vier. Hij zag de leeg te. Hun brug, de stenen boog brug, de enige 

ver binding tussen Het Paradijs en De Over kant was inge stort.

Het visioen verdween. Drijfnat zat Ernesto achter zijn bureau. 

Het Paradijs stierf en hij werd opgesloten. Was het de toekomst? 

Waarom werd hij opgeslo ten? Was hij schuldig, omdat híj burge

meester was en dus verantwoorde lijk? Wat kon hij doen om het 

dorp te redden? Kón hij iets doen, of was hij overgeleverd aan het 

lot? Lag de toekomst vast? Ge schied den goed en kwaad buiten 



20

hen om? Maar... als hij machteloos was, dan was hij ook niet 

ver antwoor de lijk. Waarom werd hij dan opge sloten?

 

De plaag der plagen kwam de volgende morgen, met de stralen 

van de zon. Dich te keverwolken blikerden in de roze ochtend

gloed. Harmo nisch zoemend vielen ze aan. Golf na golf streek 

neer in de akers, de oogst verkruimelde, zwart glan zende bolle

tjes dans ten in het licht. De boeren sloegen alarm. Schel ge klin gel 

woei over de velden, de ri vier over, naar het dorp.

Ernesto en Nini sliepen. Het verre boerengeklingel wekte hen 

niet. Buiten op het Marktplein rende de baker, mati neus als 

al tijd, tussen de stalletjes door naar het orde huis. Hij bonsde 

het orde hoofd uit zijn bed. ‘Kévers!’ Het orde hoofd schoot een 

broek aan, griste de sleutel uit de roestige koffiepot, spurtte 

naar het raadhuis, sloeg de sleu tel in het slot, sprong door de 

tocht hal, splijtt e de klapdeu ren, stormde door de galmende hal, 

door de gal mende gang, voorbij de raadzaal, voorbij de werk

ka mer, rukte de torendeur open en dribbelde het trapje op. Hij 

greep het touw met twee handen beet en tilde zijn voeten van 

de grond. De zware bel bewoog. Een dreunende galm deed Het 

Para dijs beven. ‘Kevers!’ ontwaakte Nini. De ruiten trilden in de 

sponningen, het glaasje water liep over het nachtkastje, Ernesto 

ronkte. ‘Manneman! Waker wor den!’ De tengere Nini schudde 

het bewus teloze lijf. Na een kommer volle, slape loze nacht had de 

leider van Het Paradijs zijn kussen omarmd om niet meer los te 

laten. ‘Kevers! Manne man! Kevers!’
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De leider werd niet gemist. Elke wijk wist wat te doen, elke bur ger 

was van kindsbeen af ge drild. Bij de stallen heers te een hecti sche 

druk te. Koetsen, paarden wagens en ezels karren dron gen door de 

volle straten. Voetgan gers met be zems, matt enklop pers, stok en 

en lap pen staken de brug over naar het boerenland. Belge lui jam

merde, zwart zwerm den de kevers over de vel den. De bur gers die 

slecht ter been waren bescherm den het maïs en de gierst nabij 

de brug. De hard lopers en ezelskarren verdedigden de mango’s, 

papa ja’s en de rijst in het middenge bied. De paarden snelden 

naar de afge legen streken met suiker riet, ananas en druiven. 

Split sende zand we gen braken de horde op in troe pen, karbrede 

zijwe gen ver deel den de troe pen in ploe gen, paden verkleinden 

de ploegen tot groepjes, irri ga tieka naal tjes distri bueerden de 

meppers over akers en tuinen. Tegen de tijd dat boeren  hoog 

aan de wind met fakels de aarde ontbrand den en rook en hitte 

voorkwamen dat nog meer kevers zouden landen, tegen die tijd 

maaiden en porden van noord tot zuid, van oost tot west burger 

en boer zij aan zij door de gewassen, kevers plettend, kevers de 

lucht in jagend waar de rook het gespuis zou ver drijven, west

waarts, naar het eeuwig hongerige woud, het oord waar vraat

zucht de vraat zucht vrat.

Het ging fout. De wind wakerde aan. Harde vlagen bliezen 

het vuur door de akers. De vlammen laaiden op, von kenre gens 

be sproei den de blus sers, het vuur won aan kracht. Het begon te 

stormen. De vlammen keerden zich tegen de mensen, de brand 

greep om zich heen.
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Huiverend stond Ernesto voor het slaapka mer raam. Horizon

breed rookte het land. De avond viel. Storm loeide om het ambts

huis, het visioen ram mel de aan de lui ken. Het werd donker. De 

wind gierde door Het Paradijs met ijle stemmen die de honden 

deden huilen. Het werd nacht. Ernesto tuurde naar de hori zon. 

Steeds weer lichtt e een rode kern op in de duisternis.

• 2 •  
DE HEL

Ver van Het Paradijs brandde De Hel. Gestaag, onstuitbaar vraten 

de vlam men zich door de gebouwen. Wijk na wijk veran derde in 

een woeste nij van as, gebla kerd puin en smeu len de, ver koolde 

balken. De zon ging schuil achter een immens front van woeke

rende zwarte wolken. Pas ver boven de stad kreeg de middag bries 

vat op het uitge braakte vuil en dreef de dwarrelende resten rich

ting oce aan. De Hel lag aan zee, maar het water zou het vuur pas 

doven als de stad gestorven was.

De brand biologeerde de bewoners van Het Voorgeborchte, een 

kleine pension op de berg, het gezin Borgue en hun twee huur

ders, Melchior en Zacharias. Melchior bewoonde de kamer 

aan dalzij de, Zacharias aan bergzijde. Melchiors kamer bood 

uit zicht op de groene, wegzijgende berghelling en de bran

dende stad bene den. Ooit was De Hel gesticht als Heliopolis, 


