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Voor John Rich
die weet hoe dieren denken

Dankzij liefde veranderen feiten in kunst, vormen ze een 
eenheid en worden naar een hoger werkelijkheidsplan 

getild: en in het landschap wordt die alomvattende 
liefde uitgedrukt door licht.

Kenneth Clark
Landscape into Art
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’s Winters leefde ze als een mol, diep begraven in haar 
kantoor, spittend in landkaarten en manuscripten.  
Ze woonde dicht bij haar werk en deed boodschappen 
op de route tussen haar flatgebouw en het instituut, als 
ze van de ene schuilplaats naar de andere rende door de 
winterse tunnel, snel, zonder tijd te verspillen.

Haar kamer in het souterrain van het instituut lag 
naast de verwarmingsbuizen en had een beschermende 
laag van boeken, houten archiefkasten en heel oude, 
bruine, ingelijste foto’s van de gekste mensen: gene-
raal Booth en iemands grootmoeder, de stad, Frankrijk 
vanuit de lucht in 1915, groepjes sporters en sappeurs, 
spullen die de mensen bij haar brachten omdat zij ze 
niet zou weggooien, omdat het haar werk was ze te be-
waren. 

‘Niet weggooien, hoor,’ zeiden de mensen. ‘Breng het 
maar naar het Historisch Instituut. Daar willen ze het 
misschien wel hebben. Misschien was hij wel belang-
rijker dan we dachten, ook al was hij aan de drank.’ 
Zo had ze uit hun gulle gaven een uit de loopgraven 
verstuurde kerstkaart met een laarsje van celluloid 
gered, een gedicht op een oorkonde van Chingacousy 
Township, getooid met een kransje mensenhaar, een 
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gesigneerde foto van de oprichter van een zadenhandel 
die al jaren geleden door een concurrent was overge-
nomen. Snuisterijen waarmee ze zichzelf eraan herin-
nerde dat lang geleden de buitenwereld nog bestond, 
dat het heden meer omvatte dan het verleden met zijn 
vergelende papier en verkleurende inkt en landkaarten 
die bij het openvouwen vaak verpulverden.

Maar wanneer het weer omsloeg en het zonlicht zelfs 
door haar souterrainramen sijpelde, wanneer de zon-
nestralen wemelden van lentestof en de oude blikken 
asbakken begonnen te stinken naar een winter van 
nicotine en bespiegelingen, werden de scheuren zicht-
baar in haar voortsukkelende, afgezonderde wereld, 
zelfs voor haar; want al hield ze nog zoveel van oude, 
afgeleefde spullen, spullen die al eens waren gekoesterd 
en getolereerd, voorwerpen met een verleden: wanneer 
ze zag dat haar armen slakbleek waren en haar vinger-
toppen waren gemarmerd door heel, heel oude inkt, 
dat de overblijfselen waarmee ze haar prikborden de-
coreerde omkrulden en waardeloos waren, wanneer ze 
merkte dat haar ogen zich niet meer in het licht scherp 
wilden stellen, dan schaamde ze zich altijd, omdat het 
beeld van het Goede Leven dat haar lang geleden was 
ingeprent in schril contrast hiermee stond, en dat deed 
haar pijn. 

Maar dit jaar was ze in de gelegenheid aan dat be-
schamende moment van inzicht te ontsnappen. De mol 
zou niet worden gedwongen te erkennen dat ze een 
antilope had moeten zijn. De directeur zocht haar op 
tussen haar ordners en opgerolde kaarten, en nadat hij 
zich plechtig had opgesteld onder een rij familiepor-
tretten die aan het instituut waren geschonken omdat 
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het oneerbiedig zou zijn ze, zoals toen de mode was, in 
de wc op te hangen, verklaarde hij dat er eindelijk ten 
gunste van het instituut was beschikt inzake de boedel-
verdeling van de Cary’s.

Hij keek haar aan, zij keek hem aan: het was gebeurd. 
Eindelijk was hun iets van echte waarde nagelaten in 
plaats van de deelnamecertificaten van de zondags-
school, de oude emigratiedocumenten, de enveloppen 
met zondagse foto’s van onbekende boeren en de ver-
gane liefdesbrieven.

‘Je moest je koffers maar pakken, Lou,’ zei hij, ‘om 
die klus daar te gaan opknappen. De verandering zal 
je goed doen.’

Vier jaar daarvoor hadden ze een brief ontvangen 
van een notariskantoor in Ottawa, waarin stond dat 
het residu van de nalatenschap van Colonel Jocelyn 
Cary, behelzende Cary’s Island met daarop het land-
huis genaamd Pennarth, inclusief de inboedel van alle 
gebouwen, aan het instituut was vermaakt. De notaris-
sen voegden eraan toe dat Pennarth naar verluidde een 
grote bibliotheek bevatte met materiaal dat betrekking 
had op de eerste bewoning van de streek.

Lou en de directeur pluisden hun dossiers uit op 
verwijzingen naar Cary en stuurden onderzoekers 
naar het provinciearchief. Ze doken een dossier op in 
het ouderwetse handschrift van juffrouw Bliss, Lou’s 
voorgangster, betreffende een bezoek van een zekere 
Colonel Jocelyn Cary in 1944, waarbij sprake was ge-
weest van dit legaat. De directeur zat destijds aan de 
andere kant van de oceaan; het instituut was armlastig. 
Er werd niets met het aanbod gedaan, en tegen de tijd 
dat Lou goed en wel volwassen was en op het instituut 
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kwam werken, was juffrouw Bliss allang aan de drank 
geraakt en had haar dossiers gelardeerd met allerhande 
andere onmogelijke voorstellen.

‘Tja,’ zei de directeur voorzichtig, ‘laten we er maar 
niet te veel van verwachten. Zoiets is nog nooit ge-
beurd.’

De familieleden vochten het uiteraard aan. Ze had-
den allemaal ontdekt dat Cary’s Island niet meer een 
afgelegen buitenpost was in een onbekende rivier;  
door auto’s, motorboten, lange vakanties en sneeuw-
mobielen en geld was het eiland onroerend goed ge-
worden. 

Terwijl de directeur de kosten voor juridische bij-
stand wist los te peuteren bij het provinciebestuur 
(want het instituut was langzaam maar zeker overge-
nomen), groef en wroette Lou in bibliotheken en dos-
siers, onderwijl biddend dat haar naspeuringen genoeg 
zouden opleveren om haar onderwerp een gezicht te 
geven. In de overlevering waren de Canadezen, ont-
dekte ze, over het geheel genomen keurig netjes. Alle 
sporen die erop konden wijzen dat voorouders behalve 
werken en bidden nog iets anders hadden gedaan, wa-
ren doorgaans gewist. Heel handig werden hele fami-
lies achteraf achtenswaardig, maar dat was, dikwijls 
tot verdriet van haar en de directeur, funest voor de 
geschiedenis. Als Cary geld en fut genoeg had gehad 
om hoog in het noorden een huis te bouwen en dat 
vol boeken te stouwen, dan was hij een uitzondering. 
Het was aan haar te achterhalen hoe uitzonderlijk hij 
was, en ondertussen tot alle mogelijke goden, muzen 
en parlementsleden die op het doen en laten van het 
instituut toezagen te bidden dat er genoeg aan het licht 
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zou komen om het wazige negatief van de geschiedenis 
van die streek te ontwikkelen.

De Cary van het legaat had ook een schets van de we-
derwaardigheden van zijn voorvader gegeven. De oude 
kolonel, geboren in het jaar van de Franse Revolutie en 
afkomstig uit een gegoede maar niet adellijke familie 
in Dorset, was blijkbaar op jonge leeftijd het leger in 
gestuurd en had gedurende de Napoleontische oorlo-
gen in Portugal en op Sicilië gediend. Op zijn twintig-
ste was hij getrouwd met een zekere juffrouw Arnold, 
wier vader adjudant was bij de in Messina gelegerde 
troepen. Hij was opgeklommen in de gelederen van de 
artillerie, had zijn vrouw een aantal kinderen geschon-
ken, had een eervolle bijdrage geleverd aan een aantal 
veldtochten in de Povlakte en was na afloop van die 
oorlogen werkloos met zijn kroost teruggekeerd naar 
Engeland.

Al die gegevens waren gecontroleerd aan de hand van 
landrechten, benoemingen, militaire aanbevelingen en 
eervolle vermeldingen.

In zijn tijd onder de wapenen was de kolonel, ver-
meldde de nakomeling, in de ban geraakt van het idee 
op een eiland te wonen. De familielegende wilde dat hij 
in een hete zomer, toen hij op Malta was gelegerd, een 
atlas van de Nieuwe Wereld had opengeslagen, zijn ogen 
had gesloten en met een speld Cary’s Island had geprikt.

Lou stelde zich voor dat hij met zomerdysenterie zat 
te kreunen op een opklapbare legerplee, smachtend 
naar koel water. Er was geen speld voor nodig. Na een 
vergeefse zoektocht naar een betrekking in Engeland 
verkocht hij alles wat hij bezat en vertrok in 1826 met 
zijn gezin naar Toronto, het toenmalige York. 
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Goed. Hij stond geregistreerd. Cary. Kolonel John 
William. Shuter Street 22. Ambteloos burger.

Pas in 1834 verwierf hij het recht (‘Nederig verzoek 
ik u... Uw dienstwillige...’) zich op Cary’s Island te 
vestigen, nadat hij had beloofd een zaagmolen te bou-
wen en een zeilschip te leveren voor de handel in het 
gebied.

‘Mijn grootmoeder,’ schreef de nakomeling, ‘weiger-
de echter dieper de wildernis in te trekken en de ont-
beringen van het noorden te ondergaan. Ze was medi-
terraan van temperament, zo niet van afstamming. De 
kolonel was genoodzaakt haar met haar dochters en de 
jongste zoons in York achter te laten. Met zijn tweede 
zoon Rupert (ik denk dat de oudste, Thomas Bedford 
Cary, ziekelijk was, aangezien hij in 1841 op de begraaf-
plaats Necropolis ter aarde werd besteld) trok hij naar 
het noorden en leidde tot het eind van zijn leven op het 
eiland een eenvoudig bestaan.’

Officiële vermeldingen van Cary waren schaars. Zijn 
verzoek om het recht zich op Cary’s Island te vestigen 
en zijn latere aanschaf van het eiland, gefinancierd door 
de verkoop van zijn officiersrang, waren geregistreerd. 
Volgens het gemeentelijke adressenbestand bleef me-
vrouw Henrietta Cary op achtenswaardige adressen in 
York wonen, nog lang nadat de stad was omgedoopt tot 
Toronto. In 1836 werd de kolonel benoemd tot politie-
rechter in het Noordelijke District.

En in 1869, op negentigjarige leeftijd, kreeg hij een 
militaire uitvaart in Sault Ste. Marie.

Naar die jaren op Cary’s Island moest Lou onder-
zoek doen om ze nader te belichten. Want het instituut 
had het proces gewonnen, en zij werd gedetacheerd 
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om het bezit die zomer te inspecteren. Het was slechts 
een kwestie van afwachten, waarschuwden de notaris-
sen en degenen die toezicht hielden op het bezit, tot 
het weer geschikt was voor een aangenaam verblijf in 
Pennarth, waar nooit centrale verwarming was geïn-
stalleerd.
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Op 15 mei laadde ze archiefmappen, papier, catalogus-
kaarten, schriften en een typemachine in haar auto. Ze 
had haar oude kampeerspullen opgedolven – mottige 
wollen jacks, wandelschoenen, een slaapzak uit haar 
jeugd. De directeur reikte haar als afscheid de hand en 
deinsde terug voor de geur van mottenballen.

‘Je moet een zekere Homer Campbell hebben. Neem 
bij Fisher’s Falls de afslag van Highway 17 en volg dan 
de provinciale weg nummer 6 naar een dorp dat Brady 
heet. Dan moet je bij het kruispunt links en de rivier 
volgen tot je bij de jachthaven van Campbell komt. 
Homer zorgt voor een boot en brengt je naar het ei-
land. Ik heb hem gisteren gesproken. Hij zegt dat hij 
een volle propaantank heeft aangesloten en iemand het 
huis voor je heeft laten schoonmaken.’

De weg liep naar het noorden. Zij volgde die. Er was 
een Rubico bij de waterscheiding. Toen ze daar over-
heen was begon ze zich vrij te voelen. Vol gas reed ze 
naar het noordelijke hoogland, licht in haar hoofd.

Uit de door de notarissen opgestelde inventaris van 
het huis en de bijgebouwen bleek dat ze weinig spul-
len nodig zou hebben. Het huis was geen blokhut. Het 
had zes vertrekken, waarvan één de bibliotheek was. Er 
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stonden veel banken, veel tafels, veel stoelen. Ze zag hun 
gespreide poten voor zich zoals ze op de lijst stonden. 
Ze had het gevoel dat het er heel aangenaam zou zijn.

Het land zinderde van pril groen. Op de overtocht 
over de baai stond ze te bibberen op het dek van het 
autoveer dat de verbinding vormde tussen de delen van 
de onderbroken krijtsteenboog van eilanden. Meeuwen 
zwenkten door de lucht en in de verte klonk een mist-
hoorn. Ze passeerde een groot eiland, waar ze haar hele 
leven al graag had willen wonen, en een klein eiland, 
waar het volgens de indianen zou spoken en waar ze als 
kind een keer mee naartoe was genomen. Ze wist nog 
dat ze er met een grote motorboot naartoe was gevaren, 
aan land was gegaan, paden had ontdekt in de schaduw 
van gifsumakplanten die boven haar uit staken. Haar 
ouders zochten naar franjegentiaan en parnassia. Ter-
wijl zij op zoek gingen was ze zelf gebiologeerd door het 
skelet van de grootste waterjuffer ter wereld, gevangen 
in een spinnenweb in het raam van een blokhut, leeg-
gezogen.

Onschuldig dreven kleine eilandjes op de golven, op 
de schommeling van belboeien.

Er waren weinig passagiers aan boord in deze tijd van 
het jaar: een paar jagers, een stel indianen in fuchsia-
rode ski-jacks, een ouder echtpaar, dat boven aan de 
kajuittrap zij aan zij zat te lezen. Een Franssprekend 
gezin in nieuwe, pastelkleurige vrijetijdskleren. De 
traditie dat alles voor in de natuur groezelig, pluizig 
en veertig jaar oud moest zijn was blijkbaar verloren 
gegaan, behalve bij haar. Ze dacht aan een man die ze 
kende en die zei dat je tegenwoordig geen vrouw meer 
kon vinden die puur naar zichzelf rook.
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Het schemerde al bijna toen ze de veerhaven binnen-
voeren. Het stond haar nog helder voor de geest dat ze 
hier al eens was geweest. Ze herinnerde zich een strand, 
een zilverkleurig meer, iets verdrietigs dat er gebeurde. 
Iets, ja, dat gebeurde toen ze nog heel klein was, een 
verlies. Ze vond het vreemd dat ze nooit meer naar deze 
streek was teruggegaan.

Terwijl ze wachtte tot haar auto van de boot werd ge-
reden keek ze naar de indianen die in een nieuwe witte 
bestelwagen stapten.

Het was al te laat om nog voor het donker bij de 
jachthaven te komen, want de tocht met de veerboot 
was zoals gewoonlijk tijdrovend. Ze nam een kamer in 
een motel aan een verlaten strand, lummelde de hele 
avond langs het water en luisterde naar de vogels.

‘Ik heb het vreemde gevoel,’ schreef ze op een an-
sichtkaart voor de directeur, ‘herboren te zijn.’ 

Toen ze de volgende ochtend van het eiland vertrok 
voelde ze haar hart opspringen bij het zien van de kale 
stenige bergen van Algoma. Waar heb ik gezeten, vroeg 
ze zich af. Is een leven dat nu als een afwezigheid kan 
worden beschouwd wel een leven? 

Want al een tijdlang zat alles haar tegen. Niet dat ze 
een specifiek probleem kon benoemen; het was meer 
alsof het leven in het algemeen de pik op haar had. Al-
les kleurde altijd weer grijs. Hoewel ze aanvankelijk 
had genoten van de erudiete afzondering die haar werk 
bood, naast bescherming tegen de vulgariteit van de 
wereld, had ze nu, na vijf jaar, het gevoel dat ze er op 
een bepaalde manier onevenredig veel ouder door was 
geworden, dat ze net zo oud was als de vergeelde docu-
menten die ze de hele dag maar openvouwde. Wanneer 
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ze zo af en toe uit het verleden opkeek en het heden in 
ogenschouw nam, verdween het uit haar gezichtsveld 
en werd het zo vluchtig als een luchtspiegeling. Hoe-
wel ze dit had besproken met de directeur, die haar ge-
moedstoestand had afgedaan als beroepskwaal, was ze 
er nog steeds niet van overtuigd dat dit de manier was 
waarop het enige leven dat haar was toebedeeld moest 
worden geleefd.

Het was al laat toen ze bij de jachthaven parkeerde. 
Ze liep de winkel van gasbetonblokken in en vroeg 
naar Homer Campbell. De winkelier, die een rond ge-
zicht had, bevestigde dat hij dat was.

‘U bent zeker de dame van het instituut, waar me-
neer Dickson al over schreef,’ zei hij. ‘Dat hebt u vlot 
gedaan. We kunnen vanavond naar de overkant.’ Hij 
riep zijn zoon en begon meteen haar auto uit te laden. 
Toen ze een beetje begon te sputteren over de typema-
chine, wierp hij haar een meewarige blik toe.

Hij was van middelbare leeftijd en opgewekt. Zijn 
zoon Sim had lichte ogen en lichtblond haar; hij was 
een schim, een albino, die zwijgend de voor haar 
klaarstaande dozen levensmiddelen in een tweede mo-
torboot laadde. Hij praatte kirrend en klokkend tegen 
zijn zoon, als tegen een dier. De zoon had grote voeten 
en was verlegen en traag: vijftien, veertien oordeelde 
ze. 

Ze vond het lastig om in de motorboot plaats te ne-
men: het was alsof ze niet meer wist hoe ze haar lede-
maten moest buigen. Homer wilde haar voordoen hoe 
ze de motor moest starten, maar ze was te afwezig.

Ze had de zeekaarten aandachtig bekeken. Ze wist 
dat Cary’s Island een paar mijl stroomopwaarts lag in 



18

de riviermonding vol riet die ze nu binnenvoeren. Op 
de kaart oogde het veelbelovend, maar ze wist al dat de 
kolonel geen rekening had gehouden met het feit dat 
de rivier, ondanks de brede monding, landinwaarts 
versmalde tot een stroompje, waardoor zijn moeras-
sige toevluchtsoord geïsoleerder lag dan een cartograaf 
redelijkerwijs mocht verwachten. Zijn zaagmolen was 
mislukt, had ze gelezen, doordat de sierlijke, Engels 
ogende rivier maar net genoeg water aanvoerde om het 
rad één dag per week te laten draaien. 

Homer praatte luidkeels tegen haar boven het motor-
geronk uit. Hij leek een spraakzame man. Ze was meer 
geïnteresseerd in de magische vormen om haar heen, 
hoe rotsige ruigheid snel overging in zand en berken, 
hoe op eilanden, niet groter dan een zandbank, oude 
groene huizen met gesloten luiken prijkten die er in 
deze tijd van het jaar eenzaam en verlaten uitzagen. In 
dit land, dacht ze, hebben we een winterleven en een 
zomerleven die totaal van elkaar verschillen. 

Ze gleden over het frisse vaarwater, met Sim in een 
zilverkleurig bootje in hun kielzog. 

‘U zit niet zo heel afgelegen,’ schreeuwde Homer. 
‘Maar u moet wel zorgen dat er brandstof in de tank 
zit voor het geval u hulp nodig hebt. Weinig kans dat u 
in deze tijd van het jaar last krijgt van onweer, maar u 
kan altijd blikseminslag krijgen of een zere keel of zo. 
Joe King woont daarginds wanneer hij ’s winters zijn 
route met vallen heeft uitgezet, en zijn tante, mevrouw 
Leroy, dat is een ouwe indiaanse, die zit met haar nicht 
op Neebish, dus u krijgt geen onverwachts bezoek.

Er zijn een houtfornuis en een gasfornuis en een paar 
open haarden. Vroeger hadden ze een losse kachel, 
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maar die heb ik met Joe weggehaald, die was verrekt 
gevaarlijk. Joe heeft de houtvoorraad aangevuld, de 
oude vrouw heeft alles voor u aangeveegd, u kan er een 
lekker lui leventje leiden. Als ze terugkomt herkent u 
haar wel. Ze is zo oud als de bergen en heeft geen tand 
meer in haar mond.’ 

Het was een oude boot van cederfineer, maar de bui-
tenboordmotor was nieuw. Homer verzekerde haar dat 
hij minder zou lekken als hij eenmaal een tijdje in het 
water had gelegen. Er lag een kano in het botenhuis; 
hij wist niet in wat voor staat die verkeerde. Hij had 
een lichte motor van hemzelf aan de boot bevestigd 
omdat hij dacht dat ze vast niet de grote twintig pk-
motor naar het huis zou willen sjouwen als er slecht 
weer kwam. Het belangrijkste was ervoor te zorgen dat 
de boot schoon en droog bleef en de tank vol was.

Er klonk een immense misthoorn. Onwillekeurig 
schrok ze op. Homer moest lachen. ‘Klinkt alsof er een 
koe in je oor staat te loeien, hè? Het scheepvaartkanaal 
ligt maar een kilometer of zes, zeven van uw huis, aan 
de andere kant. Het wordt een goed jaar. De rivier is al 
vroeg bevaarbaar.’ 

Deze stille, woekerende oever was dus het eiland van 
Cary. Zegge aan de waterkant, naamloze stenen en 
bomen erachter. ‘Daar is de kaap. We varen er straks 
omheen.’ Homers stem had een liefdevolle ondertoon, 
alsof hij van het eiland hield. Hij keek naar haar, en 
keek weg. 

Toen ze voorbij de bocht in de rivier waren wees hij, 
en ze zag het huis wit oprijzen tegen de donker wor-
dende lucht. Ze hield haar adem in en wachtte; en toen 
ze de steiger naderden zag ze dat het klopte wat ze al 
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dacht: het huis was een klassiek voorbeeld van Fowlers 
achthoek.

‘Wow,’ zei ze.
‘Niet slecht, hè?’
‘Het wordt niet in de architectuurboeken vermeld. Er 

bestaat een lijst van dat soort huizen.’ 
‘Ja, we zijn nogal terughoudend hier in het noorden. 

Iemand die niet met een boot rondtoert zou nooit ach-
ter het bestaan van dit huis komen; en wij houden ons 
mond. We laten alle toeristen naar dat ene huis koe-
keloeren waar Longfellow dat indiaanse gedicht zou 
hebben geschreven, verderop aan de hoofdrivier. Dit 
huis is zo’n beetje vergeten, en dat vinden we hier wel 
best. Juweeltje, hè? Wacht maar tot u een keer op een 
juliochtend in uw eentje de rivier op komt. Heel spe-
ciaal. Pak het touw, Sim.’ 

Ze legden aan een kleine steiger aan, en Sim en 
Homer hadden de boot al half uitgeladen voordat zij 
goed en wel overeind stond. 

‘De familie was witheet toen het aan jullie club werd 
nagelaten,’ vervolgde Homer. ‘Die wilden het hele ei-
land opsplitsen in lapjes grond voor vakantiehuisjes. 
Mag niet meer van de regering. Zo, kom mee, dan laat 
ik het vanbinnen zien.’ 

Wankelend onder het gewicht van haar koffers liep ze 
achter Homer aan de helling op, en toen over een breed 
groen grasveld (‘Dat zal onze Sim wel voor je maaien’) 
naar de veranda van het huis. 

‘Hopelijk kunt u zonder elektrisch licht,’ zei Homer. 
‘Er zijn wel een stel gaslampen, maar die geven niet al 
te veel licht. U zal voor het raam moeten werken. Maar 
goed, ramen genoeg.’
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Ze stond naar het huis te staren en liet zijn woorden 
aan haar voorbijgaan. Het had een vriendelijk voorko-
men in de schemering. De brede veranda’s maakten de 
benedenramen donker. Hoge bomen bogen zich er-
overheen.

‘Suikerberken,’ zei Homer. ‘Het bijzondere van die 
bomen is dat het op hete dagen in augustus daaronder 
altijd koeler blijft.’ 

‘Ik weet niet of ik hier wel tot augustus blijf,’ mom-
pelde ze.

‘Niemand is hier ooit weggegaan als het niet hoefde. 
Die kleindochter in Cleveland had er alles voor overge-
had. Heeft goudgeld uitgegeven om te voorkomen dat 
het naar jullie club ging. Hierzo, ik heb de sleutels.’ 

Het was zo lang geleden dat ze een lange getande 
huissleutel had gezien dat ze niet meer wist hoe zoiets 
heette.

‘Voordat de sneeuwscooters kwamen hoefde de deur 
nooit op slot,’ zei Homer. ‘Je hebt voordelen en je hebt 
nadelen.’ Hun voetstappen klonken hol op de veranda-
planken. 

Homer deed de voordeur open. Ze ging naar binnen 
en zette haar bagage in de hal neer. Om haar heen wa-
ren deuren en ramen. Voor haar bevond zich een brede 
trap die naar de bovenverdieping ging.

De geur van kachelolie. De geur van muizen. De geur 
van stof (het laatste zonlicht dat schuin door smalle 
oude ruitjes viel). Homer stond bijna vergoelijkend 
naast haar, zoekend naar haar goedkeurende glimlach. 
Ze keek langs de trap omhoog, naar links, naar rechts, 
en snoof. Nog een geur, muskusachtig, ondefinieerbaar 
maar aangenaam. Homer liep naar een deur rechts, 
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deed die open en zette haar grote typemachine op een 
tafel in een schemerdonkere kamer. De jongen kwam 
binnen met de plunjezakken. Pats. Bam. Hij liep terug 
om de andere te halen.

‘Zulke huizen zijn bijna rond,’ zei Homer. ‘Kom maar 
mee, dan laat ik de rest zien. Weet u hoe u een petro-
leumlamp moet aansteken?’

‘Natuurlijk.’
‘Laat zien dan.’ Aan het plafond van de kamer waarin 

ze stond hing een sierlijke melkglazen lamp, maar van 
ergens anders haalde Homer een blikken lantaarn, zo 
een als spoorwachters hadden. Ze stak hem aan, en de 
kamer sprong tevoorschijn in een schijnsel vol sofa’s en 
krompotige tafeltjes, plantenpedestals en dode varens. 
‘De keuken zal u meer interesseren. Die is daar. Weet u 
nog de regelschuiven van een houtfornuis?’

‘Nee.’
‘Na de rondleiding laat ik wel zien hoe het werkt. U 

hebt ze ’s morgens nodig voor de warmte. Het kan hier 
nog steeds gaan sneeuwen, ziet u.’

De keuken besloeg maar één vak van de achthoek, in 
tegenstelling tot de salon die uit twee vakken bestond. 
Naast het houtfornuis stond een modern fornuis op 
propaan, verder waren er een keukenmachine en een 
zinken gootsteen met een pomp.

‘Buiten is er een betere,’ zei Homer. ‘Bij deze hebben 
we altijd problemen met de leertjes. De ruimte hier-
naast is een soort combinatie van houtopslag en gang, 
die uitkomt bij de echte houtschuur. Daar is een ach-
tertuin met een achterhuis. Lucy heeft mooi schoon-
gemaakt, hè? En dit is de ouderslaapkamer, of hoe heet 
het. Het bed ziet er wat doorgezakt uit. Ze heeft alvast 
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hout klaargelegd voor het vuur. Wacht, ik zal het even 
voor u aansteken, dan laat ik u daarna achter het huis 
zien waar alles is. We nemen de voordeur en lopen dan 
om. De treden achter zijn ’s avonds verraderlijk.’

Het was al een stuk donkerder en de lucht was vochtig 
en kil. Ze rilde toen ze achter Homer aan om de zuid-
kant van het huis liep, waar hij haar de buitenpomp 
met zijn lange zwengel wees, en de wc die in een van de 
schuurtjes in de achtertuin zat. Het was een tweezitter 
en geamuseerd merkte ze op dat de kleppen bestonden 
uit ouderwetse emaillen straatlampreflectoren waar-
van de rand net zo was geschulpt als een pasteikorst.

Ze maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan, 
want het was donker, ze had het koud en was moe, maar 
Homer stond haar beschroomd aan te kijken en schui-
felde met zijn voeten. Ze vroeg zich af of hij haar ging 
aanraken of van iets beschuldigen. Ze wilde naar bin-
nen en zich installeren. Het was een lange dag geweest; 
ze had veel om over na te denken. Ze was ongeduldig.

‘Heeft er ook iemand iets gezegd,’ vroeg hij, ‘over de 
beer?’




