
Stargate



INGVILD H. R ISHØI

Stargate
Een kerstvertelling

Vertaald door Liesbeth Huijer

koppernik



5

Soms denk ik aan Tøyen. Dan zie ik de wijk heel 
duidelijk voor me.

Mensen komen met boodschappentassen uit de 
Spar en duwen kinderwagens door de sneeuw, ze 
rennen met dansende rugzakken naar school, en 
in de grote pauze staat de conciërge bij de pilaar 
van de poort te roken. Dan smelt de sneeuw en 
liggen de dorre kerstbomen voor de flats, en de 
grasvelden worden groen en zitten vol met paar-
denbloemen, zo gaat het verder: mensen lopen 
recht, waggelen en lopen weer recht, baby’s wor-
den geboren en oude mensen gaan dood, en in de 
grote pauze leunt de conciërge tegen de pilaar van 
de poort, hij blaast rookwolken naar de hemel.

Dan denkt hij aan mij. Want hij begreep alles, 
dat begrijp ik nu. Dan kijkt hij langs de daken van 
de huizen omhoog en herinnert zich alles.
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‘Sta je hier?’ vroeg de conciërge.
Hij ging bij zijn pilaar staan en haalde een pak-

je sigaretten uit zijn zak. Ik stond waar ik altijd 
stond en gaf het antwoord dat ik altijd gaf.

‘Ja,’ zei ik.
‘Je weet toch dat dat niet mag,’ zei de conciërge.
Ik zei wat ik van papa had geleerd.
‘Regels zijn er om gebroken te worden,’ zei ik.
Het sneeuwde een beetje. Achter ons riep ie-

mand iene miene mutte, tien pond grutten. De 
conciërge kromde zijn rug en stak zijn sigaret 
aan. Daarna maakten we ons gesprek af.

‘Je weet toch dat dat niet mag,’ zei ik.
‘Regels zijn er om gebroken te worden,’ zei de 

conciërge. ‘Heb je nu weer al je eten weggegeven?’
Ik knikte. Want de eekhoorn was al langs ge-

weest, de enige eekhoorn in Tøyen, en ook de 
mooiste. Hij wist wanneer de grote pauze was en 
dan kwam hij. De conciërge stak de sigaret tus-
sen zijn lippen en haalde een lunchpakket uit zijn 
zak. Hij maakte de aluminiumfolie open, deelde 
de börek in tweeën en gaf mij de helft, hij dampte 
nog. Zijn vrouw was heel goed in inpakken.

‘Dat is the circle of life,’ zei de conciërge. ‘Jij 
voedt de eekhoorn, ik voed jou.’

‘Wat is the circle of life?’ vroeg ik.
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‘Filosofie,’ zei hij. ‘Hier ben ik conciërge, weet 
je. Maar in mijn land was ik een groot denker.’

Hij draaide zich van me af en blies de rook uit.
‘Dat is zo fijn aan immigrant zijn,’ zei hij. ‘Je 

kunt altijd vertellen wat je in jouw land was.’
‘Maar lieg je dan?’ vroeg ik.
‘Nooit,’ zei hij. ‘Of eigenlijk was ik een van 

de grootste leugenaars in mijn land. Ik heb een 
wedstrijd gewonnen. Het Nationaal Leugenkam-
pioenschap.’

‘Zo hé,’ zei ik.
‘Nog iets anders,’ zei hij. ‘Heb je die poster daar 

gezien?’
En hij wees met de sigaret tussen zijn vingers.

Kerstboomverkoper gezocht, stond er. Je bent: 
plichtsgetrouw. Verantwoordelijk. Graag buiten.

Hij hing op een lantaarnpaal. Onderaan zaten 
strookjes met een telefoonnummer.

‘Is dat misschien iets?’ vroeg de conciërge.
‘Ik denk niet dat ze iemand van tien aanne-

men,’ zei ik.
‘Ik dacht niet aan jou,’ zei hij.
Hij liep naar de lantaarnpaal en scheurde een 

strookje af, kwam terug en stopte het in mijn 
hand.

‘Geef dat aan je vader,’ zei hij.
De sneeuwvlokken rond het strookje smolten.
‘En als hij solliciteert, moet hij zeggen dat hij 



11

Alfred kent,’ zei de conciërge. ‘Hij vervoert de 
kerstbomen voor ze.’

‘Maar kent hij die dan?’ vroeg ik.
‘Nou ja, kennen,’ zei hij. ‘Ik ken Alfred, jij kent 

mij, en je vader kent jou. Dat is the circle of life.’
Ik knikte.
‘Trouwens,’ zei hij. ‘Je kunt hem net zo goed he-

lemaal meenemen.’
Hij liep terug, haalde het plakband los en rolde 

de poster op.
‘Het is verboden om hier posters op te hangen,’ 

zei hij.
‘Maar als er nou iemand anders wil sollicite-

ren?’ vroeg ik.
De conciërge stak de rol in mijn jaszak. Er land-

den sneeuwvlokjes op zijn kleine, strakke muts.
‘Precies,’ zei hij. ‘Je kijkt naar een groot denker.’
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Toen ik thuiskwam, zat papa aan de keukentafel. 
Hij keek op en schermde zijn ogen met zijn hand 
af.

‘Is het de zon die komt?’ vroeg hij. ‘Waar is mijn 
zonnebril?’

Hij glimlachte en ik ook. Daarna verdween zijn 
glimlach.

‘Kom eens even hier zitten,’ zei hij.
Hij wreef over zijn voorhoofd. Maar ik wilde 

niet dat hij zou beginnen. Zo kunnen kinderen 
niet leven, zegt hij dan, asfalt en al die rommel, 
en daarna zegt hij maar jullie zijn niet dom, dat 
kan niemand beweren, en jullie hebben het ook 
goed gehad, jullie herinneren je de tent die zomer 
toch nog wel? En dat huisje die winter? en ik ant-
woord ja en nee en ja, maar ik wilde niet dat hij 
zou beginnen. Ik rolde de poster uit en legde hem 
op tafel.

‘Kerstboomverkoper,’ zei papa.
De poster rolde in elkaar. Ik rolde hem weer uit 

en hield hem vast. Hij keek op.
‘Maar kerstboomverkoper,’ zei hij, ‘dat is werk 

voor provinciaaltjes, Ronja.’
‘Maar het is beter dan niets,’ zei ik.
Toen keek hij weer naar de poster. Opeens 

stond hij op, liep naar de aanrecht en pakte de 
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waterkoker. Hij draaide de kraan open en zei: ‘Je 
bent echt niet dom. Dat ben je nooit geweest.’

Hij vulde de waterkoker. Ik vind het fijn als hij 
koffie drinkt. En als hij een joggingbroek haalt 
en die aantrekt, en als hij uit het raam kijkt en 
rond begint te lopen, dat vind ik fijn, ik herinner 
me alle banen die papa heeft gehad. De beste was 
bij de bakker, toen kreeg hij grote kaneelbroodjes 
mee naar huis die ik de volgende dag mee naar 
school kon nemen. De anderen bogen zich over 
mijn broodtrommel en zeiden shit en Musse zei 
man, wat ben jij toch een geluksvogel, en Stella zei 
je weet toch dat dat niet mag? En Musse zei nou 
en, Stella, de rest van de klas heeft ook suiker in 
zijn lunchpakket. Maar de baan bij de Spar was 
ook goed, en toen hij trams schoonmaakte, de 
anderen zeiden je vader werkt toch bij de Spar, 
kan je zeggen dat ik korting moet krijgen op cho-
colademelk, je vader maakt toch trams schoon, 
kan je vragen of hij de graffiti van mijn broer niet 
weghaalt? Het enige wat niet goed was, was toen 
hij dichter was en schreef dat de gedachte een pa-
ling in een fuik was en zijn gedichten bij de kiosk 
verkocht, dat vond ik niet fijn, maar ik vind het 
fijn als de waterkoker begint te ruisen, er is maar 
zo weinig voor nodig. Jullie dromen te veel, zei 
Melissa altijd, als dromen werk was geweest, zou-
den we zo naar een villa in Holmenkollen kunnen 
verhuizen.

Het water borrelde. Papa tilde de waterkoker 
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op. En mijn hoofd zat al vol met dromen. Want 
ik wist waar de kerstbomen werden verkocht, 
en ik stelde me voor dat ik daar na school met-
een naartoe kon rennen, en papa kon tussen de 
bomen lopen, met zijn wollen trui, en ik kon bij 
het benzinestation staan en hem naar de klan-
ten zien glimlachen en hun geld in een dikke 
portemonnee zien stoppen. Dan zou hij salaris 
krijgen, en als kerstcadeau konden we voor Me-
lissa… ik weet het niet, iets kopen wat ze wilde 
hebben, en papa kon ermee thuiskomen en me 
mee naar de badkamer wenken en fluisteren kijk, 
dit is vast iets voor een zestienjarige? Ik stelde me 
voor dat papa ook de kerstboom op school kon 
komen brengen. Ik wist precies hoe dat zou gaan, 
Meron zou tegen het raam leunen en roepen de 
kerstboom komt! De kerstboom komt! Kijk, dat is 
de vader van Ronja! En de juf zegt zitten, zitten, 
blijven zitten, maar iedereen rent naar het raam, 
en daar zien we de directeur, ze loopt over het 
schoolplein om papa te begroeten. Ze houdt haar 
gebreide jas dicht. Dan wijst ze naar de gymzaal. 
Haar gebreide riem wappert in de wind, en papa 
glimlacht breed, papa trekt de boom tussen de 
pilaren van de poort door, en iedereen in de klas 
roept wauw. Zo droomde ik.

Papa stond uit het raam te kijken. Het sneeuw-
de nog steeds. Hij hield zijn koffiekop voor zijn 
borst. Onze keuken was zo leeg.
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‘Misschien kunnen we dit jaar dan een kerst-
boom nemen,’ zei ik.

‘Wat zei je?’ vroeg papa.
‘Als je kerstboomverkoper wordt,’ zei ik, ‘kun-

nen we dan een kerstboom nemen?’
‘Natuurlijk,’ zei papa en hij draaide zich naar 

me toe. ‘Hé Roversdochter. Denk je niet dat me-
dewerkers korting krijgen?’

‘Vast wel,’ zei ik.
‘Of misschien krijgen ze er een gratis?’ zei papa, 

en ik knikte, want dat dacht ik ook.
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‘Mijn Roversdochter,’ zei papa altijd. ‘Je bent mijn 
Roversdochter en mijn Schatkist en mijn Olie-
fonds.’

Hij noemde ons Ster en Maan en Macaroni en 
Melief. Hij noemde ons Ronja Roversdochter en 
Melissa Moonlight. Hij stapte de deur binnen en 
zei: ‘Waar is mijn Roversdochter en waar is mijn 
Maneschijn?’

‘Hier,’ zeiden we dan. ‘We zitten gewoon corn-
flakes te eten.’
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‘Maar denk je dat hij die baan krijgt?’ vroeg ik.
Ik lag op Melissa’s arm. Het licht van de auto-

koplampen gleed over het plafond.
‘Nee,’ zei Melissa. ‘Natuurlijk denk ik dat niet.’
Ze pulkte aan de scheur in het behang.
‘Maar als hij hem krijgt,’ zei ik, ‘dan wil je zeker 

ook dat we een kerstboom krijgen?’
Melissa stopte met pulken.
‘Je vindt een kerstboom toch ook gezellig?’ 

vroeg ik.
‘Ronja,’ zei ze. ‘Een kerstboom kost misschien 

wel 600 kronen.’
Buiten toeterde een auto. Iemand riep kijk uit 

je doppen, man!
‘Het is glad buiten,’ zei Melissa. ‘Er valt van die 

onderkoelde regen.’
‘Maar Melissa,’ zei ik. ‘Denk je niet dat je kor-

ting op kerstbomen krijgt als je daar werkt?’
‘Maar hij werkt daar niet,’ zei ze. ‘Dat ben je 

even vergeten. Probeer aan iets anders te denken.’
Maar ik wilde niet aan iets anders denken. Ik 

kneep mijn ogen samen totdat mijn hoofd vol 
kerstbomen zat.

‘Maar als,’ zei ik. ‘Denk je niet dat het helpt dat 
hij de groeten van Alfred doet?’

‘Jawel,’ zei Melissa. ‘Mogen we nu slapen?’
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‘Maar als hij de groeten doet en als hij de baan 
krijgt en als medewerkers korting krijgen,’ zei ik, 
‘dan vraag ik me alleen af of je de kerstboom met-
een wil optuigen, of dat je tot kerst wil wachten.’

Melissa keek me aan.
‘Maar zo wil ik niet dromen,’ zei ze.
‘Een klein beetje maar?’ zei ik. ‘Een heel klein 

droompje?’
‘O, Satanmina,’ zei ze, maar ze had het opge-

geven, dat merkte ik, ze staarde naar het plafond 
en haar lichaam werd slap, ze pakte mijn hand 
onder het dekbed.

‘Ja,’ zei ze. ‘Als we een kerstboom krijgen...’
‘Ja?’ zei ik.
‘Dan zetten we hem in de woonkamer,’ zei ze.
‘Maar kun je zeggen dat hij in een huisje staat?’ 

vroeg ik.
Ze keek me aan.
‘Wat ik niet begrijp is dat als je precies weet wat 

ik moet zeggen,’ zei ze, ‘waarom je het dan niet 
gewoon zelf kunt zeggen?’

‘Lieve Melief?’ zei ik.
Ze deed haar ogen dicht.
‘Goed dan,’ zei ze. ‘Nu zijn we in een huisje. 

Diep, diep in het bos. Met een open haard en zo. 
En dan, op kerstochtend, als het nog donker is...’

‘Ja?’ zei ik.
‘Dan gaan we naar de kamer en steken we de 

kaarsjes in de boom aan,’ zei ze. ‘En ze geven 
prachtig licht.’
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‘Ja,’ zei ik. ‘Zoals in het meisje met de zwavel-
stokjes.’

‘Daar moet je niet aan denken,’ zei Melissa. 
‘Dat is het zieligste verhaal ter wereld.’

‘Maar herinner je je die boom niet?’ vroeg ik. 
‘Herinner je je die kerstboom niet als ze naar bin-
nen kijkt?’

‘Ze ijlt van de koorts,’ zei Melissa. ‘Denk aan 
iets anders. Want dat meisje gaat op het eind 
dood.’

‘Ze gaat niet dood,’ zei ik. ‘Ze gaat naar haar 
oma.’

Melissa ademde diep in en schudde haar hoofd, 
maar daarna legde ze haar gezicht tegen het mij-
ne, haar mond helemaal tegen mijn oor, en toen 
vertelde ze zachtjes over kerstversiering, open 
haarden en rook die diep, diep in het bos naar de 
hemel kringelde.
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Dan moet je het pad vinden. Je herkent het zodra 
je het ziet. Want daar wordt het een poort in het 
bos, er ligt sneeuw op de bomen en ze buigen zich 
over je heen als je begint te lopen. En je begint 
te lopen. Dat gaat makkelijk, want de sneeuw op 
het pad is hard aangestampt. Dan opent het bos 
zich en je ziet het meertje dat glad en wit is, en de 
heuvel waar de vos zijn hol heeft, en op de top zie 
je de houten omheining, die volg je gewoon, en 
dan weet je wel wat je ziet.
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‘Meisjes,’ riep papa. ‘Ik heb de baan gekregen.’
Dat was de volgende dag na school. We zaten 

aan tafel, mijn mond was volgestopt met corn-
flakes en melk. Papa stond bij de keukendeur. La-
chend liet hij zijn leren jack op de vloer vallen, 
hij kwam naar ons toe en legde met een klap een 
stapeltje papieren op tafel.

‘Ik heb hem gekregen,’ zei hij.
Melissa legde haar lepel op haar bord.
‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Wanneer ga je begin-

nen?’
‘Morgen,’ zei papa.
‘Dan moet je de wekker zetten,’ zei Melissa.
‘Dit is een perfecte baan,’ zei papa. ‘Ik begin pas 

om tien uur.’
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‘Soms gebeuren er wonderen,’ zei de conciërge 
altijd. ‘Dan is er gewoon geen andere uitweg en 
gebeurt er een wonder.’


