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Dit is een waargebeurd verhaal, geschreven vanuit mijn percep-
tie en mijn versie van de werkelijkheid. Er zullen mensen zijn die 
zich aangesproken voelen. Anderen zullen zich beledigd voelen. 
Dat is niet erg. Ik schrijf dit verhaal omdat het geschreven moet 
worden. Initieel vanuit mijn persoonlijke ervaring, maar nog 
meer omdat er anderen zijn die soortgelijke ervaringen hebben.

Ik schrijf dit verhaal voor iedereen die klem zit en zichzelf niet 
kan zijn.

Dit is ons verhaal.

Je bent niet alleen.
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Benoemen is pijnlijker dan zwijgen



Zwijgen is niet voor iedereen weggelegd

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mei 2015 

Proloog 

Rond negen uur krijg ik het telefoontje waar ik al weken tegen-
aan hik. Je moet nu komen, dit kan zomaar zijn laatste avond 
zijn. Ik spring in mijn auto en vijftig minuten later loop ik het 
Havenziekenhuis binnen waar mijn vader klaarligt om te ster-
ven. Mijn moeder en mijn oudste broer en zijn vrouw zijn er ook. 

De blikken die wij uitwisselen hebben geen context nodig, 
we weten genoeg. Na een lijdensweg van twaalf jaar is het zover, 
de strijd is gestreden. Toen de kanker voor de derde keer terug-
kwam, was al snel duidelijk dat opereren geen optie meer was. 
Het zat werkelijk overal. De artsen konden niets anders doen dan 
de pijn minimaliseren met zware medicatie. 

‘Mag ik even alleen met hem zijn?’ 
Mijn moeder aarzelt, maar Fred trekt haar met zich mee. 

‘Kom, we gaan even een kop thee drinken.’ Dat is het mooie van 
broers zijn. Ook al wonen we op ruime afstand van elkaar en is 
hij elf jaar ouder dan ik, een blik is genoeg, zeker in deze situatie. 

Ze lopen de deur uit en ik ga naast mijn vaders bed op een 
stoel zitten. Kijk hem nou liggen. Er is bijna niets meer van hem 
over. Je ziet en ruikt de dood. De laatste weken ging hij hard 
achteruit, maar de snelheid waarmee dat de afgelopen twee 
dagen ging, had ik niet aan zien komen. Achter hem knippert 
een groen lampje, veel langzamer dan gisteren. In zijn linker-
hand heeft hij het apparaatje vast waarmee hij zichzelf morfine 
kan toedienen. Ik weet dat er een begrenzing op zit, dat hebben 
de artsen me verteld. Ik weet ook dat die begrenzing vandaag 
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ruimer is afgesteld dan hiervoor, dat hadden we afgesproken. Er 
steken buisjes uit zijn neus en hij kijkt me aan. 

Ik bijt op mijn lip en verzamel al mijn moed. ‘Ik wil je wat 
vragen, papa.’ Onze handen raken elkaar. ‘Wat is het eerste wat 
je gaat doen, als je wakker wordt in het paradijs?’ Ik geloof al 
jaren niet meer, dat weet hij, maar dit is niet het moment om 
voor mijn eigen principes te kiezen. 

Hij verzamelt al zijn kracht en gunt me een voorzichtige 
glimlach. ‘Een haciënda. Ik wil voor je moeder een haciënda 
bouwen.’

Oké, ik moet heel eerlijk bekennen dat ik geen idee heb wat 
een haciënda is en ik ben dan ook totaal verrast om dit uit zijn 
mond te horen. ‘Hoe ziet dat eruit, papa? Wil je dat voor me 
omschrijven?’ Ik wrijf met mijn duim over zijn uitgemergelde 
hand.

‘Zo’n huis in een u-vorm met een tuin in het midden.’ Hij 
ademt moeizaam een paar keer in en uit. ‘Met een zwembad 
erbij. Dat is wat je moeder altijd graag wilde hebben.’

De brok in mijn keel wordt nog groter en een schuldgevoel 
trekt door mijn lichaam. Waarom wist ik dit niet? Was dit haar 
droom?

Hij gaat verder: ‘Met bergen eromheen. Een open haard voor 
als het koud is. In de zomer kunnen we buiten zitten. En er zijn 
dieren die vrij om het huis lopen.’

Ik zie het voor me. Een echt paradijs. Dat is dus waar hij naar 
uitkijkt, waar hij straks naartoe gaat. Ik onderdruk mijn tranen 
en zeg dat het prachtig is. Hij knikt. Ineens bekruipt me het 
gevoel… Ik moet voor hem bidden. ‘Wil je dat ik voor je bid, 
papa? Een laatste keer?’ Ik hoor dat mijn stem trilt.

Hij sluit zijn ogen, zucht diep en knikt. Jezus. Dit is gewoon te 
heftig. Maar ik doe mijn ogen dicht en richt me tot zijn God, mijn 
oude God, Jehovah. De laatste keer dat ik hem aansprak, is jaren 
geleden. ‘Jehovah, Almachtige Vader. Ik kom hier voor Uw aan-
gezicht, samen met mijn vader. Ik ben hier nu niet voor mijzelf, 



8

maar voor mijn papa. U weet wat hij meemaakt. Hij is altijd een 
trouwe getuige geweest en hij is de meest zachtaardige man die 
ik ken. Hij heeft zijn hele leven voor mijn moeder, mijn broers en 
voor mij klaargestaan. Dit is waar hij al die jaren naartoe heeft 
gewerkt en hij is klaar, Jehovah. Hij is klaar voor zijn beloning. U 
weet en U ziet alles. U heeft dan ook net gehoord hoe hij sprak 
over die haciënda.’ 

Mijn vader knijpt in mijn hand, ik schiet vol, stik half in mijn 
eigen snot en adem diep in en uit. ‘Zorg voor een mooi plekje 
voor mijn ouders. Laat hem alsjeblieft zonder al te veel pijn 
gaan.’ Meer krijg ik er niet uit. Normaal hoor je nog amen te 
zeggen, maar onze ogen zijn alweer open en mijn vader kijkt me 
dankbaar aan. Mijn lichaam schokt, de emoties van de afgelopen 
weken, de afgelopen maanden, alles komt eruit.

Vlak voordat mijn moeder, mijn broer en zijn vrouw weer bin-
nenkomen, spreekt hij zijn laatste woorden uit: ‘Ik vind het jam-
mer, Dennis, dat ik je moeder en Fred straks terug zal zien in het 
paradijs, maar jou en Ronald niet.’

Normaal gesproken was ik bij zo’n uitspraak ontploft. Ik kom 
jou godverdomme in je laatste uur tegemoet. Ik praat over een 
fantasiewereld waar ik al jaren niet meer in geloof. Ik zet al mijn 
principes opzij en ik bid naar een god die voor mij niet meer 
bestaat. Maar jouw allerlaatste woorden steken opnieuw dat 
mes in mijn rug dat ik al jaren voel. Ik ben boos en verdrietig 
tegelijk. Waarom moet die klotereligie zelfs dit laatste moment 
verpesten? Waarom? 

Heel lang kan ik niet boos zijn, drie uur later overlijdt mijn 
vader.

Als je opgroeit als een Jehovah’s Getuige en je besluit om afstand 
te nemen van deze religie, dan zijn dit de emoties waar je mee 
om moet kunnen gaan.
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1

De eerste herinneringen

Wat is jouw vroegste herinnering? Ik merk dat ik het nog steeds 
lastig vind om die vraag te beantwoorden. Voor mij lijken oude 
gedachten op dromen. Je wordt wakker, je hebt net een enorm 
spannende situatie beleefd, je probeert erover na te denken en 
uiteindelijk kan je je nog maar een paar scènes herinneren die 
voornamelijk bestaan uit kleuren, fragmentarische uitspraken 
en een paar wazige beelden. Precies op die manier zijn dus ook 
mijn herinneringen uit de periode dat ik misschien drie, vier of 
vijf jaar oud was. Een gedachte als een woord dat op het puntje 
van je tong ligt, die vervaagt in sfeer en emoties nog voordat je 
deze kan visualiseren of uitspreken.

Zo herinner ik me een winter waarin ik erg jong was. Ik zie 
mijzelf met mijn wanten aan staan, vlak voor het huis waar ik 
toen woonde. Een witte achtergrond. Het moet sneeuw zijn 
geweest, maar ik zie de sneeuw niet echt. Ik herinner me ook 
geen sneeuwballen of dat ik in een dikke jas met een grote sjaal 
en een muts buiten stond. Hoe meer ik erop focus, des te meer 
lijkt het op een foto die ik in mijn geheugen heb opgeslagen. 
Aan die foto zitten emoties gekoppeld, ik had het naar mijn zin, 
het was mooi en een speciale dag. Waarom zie ik dan die wanten 
zo helder voor me? Misschien omdat je normaal vijf vingers hebt 
en toen maar twee? Een duim en een grote samengeplakte vin-
ger. Je beweegt je wijsvinger en de rest gaat mee. 

Een andere herinnering gaat over de metrohalte vlak bij ons 
huis, aan de Gerdesiaweg in Rotterdam. Ik heb geen idee waar ik 
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heenging, maar ik weet nog goed dat ik daar met mijn moeder 
stond te wachten. Aan de overkant van het spoor hing ingelijste 
reclame en kunst. Daaromheen was de muur voorzien van pun-
tige graffiti in opvallende kleuren, voornamelijk rood en groen. 
Mijn moeder maakte een opmerking over dat ik altijd alles moest 
voorlezen wat ik zag en ik weet inderdaad nog dat ik dat deed, 
net zoals ik het leuk vond om het aantal tegels te tellen op de 
muur, wat daar een onmogelijke opgave was. Ik heb het later 
uitgerekend: er zaten zo’n twaalfduizend tegels op de muur en 
de metro kwam altijd al aanrijden voordat ik de driehonderd had 
bereikt. 

Ook dit is weer zo’n vage herinnering waarvan ik mijzelf 
afvraag waarom die is blijven hangen. Het lijkt achteraf een nut-
teloze herinnering, maar ik stond daar samen met mijn moeder, 
de muren zaten vol kleuren en rekenopdrachten. Het was een 
optelsom van indrukken die, gecombineerd met een tijdsdruk 
(de metro komt er zo aan), een uitdaging was. Nog steeds heb ik 
een fascinatie voor patronen en het uitrekenen van mogelijk
heden. Kleine autistische ik.

Een heel mooie herinnering, eentje die ik koester, is dat we 
met zijn allen aan de keukentafel zaten. Dit zijn meerdere beel-
den die door de jaren heen in elkaar zijn gevlochten, de samen-
vatting van ons bestaan. We woonden in een portiekwoning aan 
de Dijkstraat in Rotterdam Kralingen. Hij lag een paar straten 
buiten het dure gedeelte, waar oud geld al generaties lang deca-
dentie in stand hield. Een simpel huurhuis met een eenvoudige 
keuken. Aan de linkerkant zat mijn moeder, de rechterkant van 
de tafel die tegen de muur aan stond was voor mijn vader. Aan 
de lange kant zat ik samen met mijn twee broers. Fred als oudste, 
ik als jongste en Ronald ertussenin. 

De meest gangbare maaltijd bestond uit een AGV-tje, een 
term die ik later pas leerde kennen als aardappelen, groente en 
vlees. Er stond altijd een grote kom met jus waarin je alles kon 
verdrinken. Dat was ook wel nodig, want in die tijd bestonden 
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onze specerijen uit peper en zout, dus je moest iets hebben om 
die smaakloze hap weg te krijgen. 

Dit zeg ik nu, terwijl ik terugkijk, over de veertig ben en het 
aantal soorten kruiden in mijn keuken mijn leeftijd overstijgt. 
Op dat moment wisten wij niet beter, mijn vader kookte vrijwel 
nooit en mijn moeder bereidde voornamelijk de maaltijden die 
haar moeder haar in de naoorlogse periode had leren maken. 
Het gezin zat bij elkaar, we lachten, we aten, we genoten. 
Gewoon een mooie herinnering.

Voor het eten moesten wij bidden. Mijn vader ging voor in 
het gebed. Het was niet de standaard ‘Here, zege deze spijze, 
amen’ zoals bij sommige andere christelijke religies. Bij ons had 
het gebed altijd een persoonlijke noot. 

‘Jehovah, Almachtige Vader, wij komen voor Uw troon om U te 

bedanken voor het voedsel dat nu voor ons staat en voor de fijne dag 

die wij hebben gehad. Ook willen wij Uw kracht vragen voor zuster 

Knikker, zij is al ruim een week ziek, Jehovah. U kent haar pijn en 

verdriet. Wilt U haar alstublieft de kracht geven om weer beter te 

worden? En in Iran en Irak is het nu oorlog. Wij vragen U om kracht 

voor onze broeders en zusters die het daar moeilijk hebben.’

Het gebed eindigde vrijwel altijd met iets als: ‘En wij leggen 

dit gebed voor uw troon, in Jezus’ naam, amen.’ Het persoonlijke 
deel van het gebed was telkens anders, afhankelijk van wat er 
speelde in onze omgeving. 

Wij noemden zuster Knikker een zuster, niet omdat ze familie 
was, maar omdat ze een medegelovige was. Zo noemden wij de 
mannen in de organisatie broeders. In dit voorbeeld was zuster 
Knikker oud en ziek, maar in een ander gebed ging het over 
iemand anders uit onze gemeente. Het mooie van dit voorbeeld 
is dat iedereen uit ons gezin een verschrikkelijke hekel had aan 
zuster Knikker. Het was een chagrijnige, oude vrouw die erg op 
haar centen zat. Iedereen moest van alles voor haar doen, maar 
er kon nauwelijks een bedankje af. Mijn moeder stond altijd 
klaar om haar te helpen en heeft honderden uren besteed aan 
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het schoonmaken van haar huis. In ruil daarvoor heeft ze een 
paar overjarige pakjes kaakjes (geen koekjes) gekregen. 

Maar toch, en dat was het mooie van het gebed, de inhoud 
was oprecht. Alle eigenaardigheden werden opzijgezet. Het 
voelde ook niet hypocriet of dubbelzinnig als we tijdens het 
gebed om iemands herstel vroegen en na het gebed zeiden dat 
ze dood konden vallen. In het gebed sluit je niemand uit en bid 
je voor iedereen, zelfs voor zuster Knikker.

Dat gezamenlijk bidden deden we trouwens overal. Of we nu 
bij de lokale McDonald’s waren of dat we kleffe broodjes aten op 
een parkeerplaats halverwege de reis naar het Gardameer, als 
we samen waren, ging mijn vader voor in het gebed. 

Het was ook gebruikelijk om te bidden voordat je ging sla-
pen. Ik herinner me nog goed dat mijn vader op zijn knieën 
naast mijn bed ging zitten. Dan vroeg hij of ik mijn handen wilde 
vouwen, ik sloot mijn ogen en hij begon te bidden. Dat gebed 
leek erg op het gebed dat wij voor het eten uitspraken, behalve 
dat we niet bedankten voor het eten. Het begon meestal zo: 
‘Jehovah, Almachtige Vader, wij willen U bedanken voor de fijne dag 

die wij hebben gehad’. De rest was hetzelfde. Of zuster Knikker 
kwam aan bod of iemand anders uit de gemeenschap. 

Wat dat betreft was mijn vader echt een schat van een man. 
Hij werkte fulltime en was vader van drie kinderen. Daarnaast 
spendeerde hij behoorlijk veel tijd aan het gezin en de religie. Ik 
kan van hem vinden wat ik wil, maar als ik terugdenk aan dit 
soort momenten, dan heb ik oprecht respect voor hem. Hij kwam 
altijd bij mij zitten ’s avonds, totdat hij vond dat ik oud genoeg 
was om het zelf te doen. Ik herinner me nog dat ik hem riep: 
‘Papa, even amen doen?’ Die avond stak hij zijn hoofd door de 
deuropening en zei dat ik zelf moest bidden.

Zo’n persoonlijk gebed had ook wel zijn charme. Er is nie-
mand anders bij, alleen jijzelf en de Almachtige Vader, de groot-
ste, sterkste en wijste persoon in het universum. Ik reciteerde 
nooit zo’n standaard gebed, maar opende mijn ziel en besprak 
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alles. Voor mij bestond hij. Ik had een band met hem en ik zag 
hem als iemand die elk detail van mij wist, iemand die mij 
begreep. Iemand die door muren heen kon kijken en voor wie je 
niets verborgen kon houden. 

Achteraf vraag ik me weleens af of mijn broers of zelfs mijn 
vader of moeder zo’n zelfde band hadden. Of was het op dat 
moment misschien mijn kinderlijke verbeeldingskracht? Maar 
los van hoe zij het op dat moment ervoeren, ik vond het persoon-
lijke gebed iets heel moois. Het was vertrouwd, eerlijk, open en 
natuurlijk. Geen remming. Geen ‘ik doe dit voor iemand anders’. 
Het was gewoon ik, een jong kind en het vertrouwen dat er 
iemand was daarboven die me begreep. Iemand die wist wat ik 
voelde, iemand op wie ik kon vertrouwen. Het komt nu, jaren 
later, nog weleens voor dat ik uit automatisme begin te bidden. 
Na een paar woorden stop ik en vraag mezelf af waarom ik bid. 
Raar hoe iets als een oude gewoonte soms spontaan naar boven 
komt borrelen. Jong geleerd…

Iets anders waar Jehovah’s Getuigen om bekendstaan, is dat 
zij prediken. Veel buitenstaanders associëren dit met: ze stoppen 
hun voet tussen de deur. Dat lijkt een algemeen geaccepteerde 
waarheid te zijn, maar ik heb dat nooit meegemaakt. Mijn ouders 
namen mij al mee toen ik nog in de kinderwagen lag. Zelf herin-
ner ik me het prediken pas vanaf dat ik een jaar of vijf was. Ik 
droeg een wit overhemd met een minuscule stropdas en mijn 
vader had een grijs pak aan. Lichtgrijs of antraciet, dat waren 
zijn kleuren. De velddienst, zo werd het prediken genoemd. We 
gaan zo in de velddienst, Dennis, zorg dat je op tijd klaar bent. 
Poets je tanden en kam je haren.

Op zaterdag begonnen we om tien uur en op zondag om elf 
uur. Zaterdag verzamelden we bij familie Post en op zondag bij 
broeder Haasbroek. Heel tegenstrijdige huizen en personen. 
Broeder Haasbroek was een kleine, wat gezette man met een 
kaal hoofd. Hij woonde alleen en het was bij hem thuis altijd een 
beetje smoezelig. Het huis van familie Post leek altijd op de 
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wachtkamer van een luxe tandartspraktijk. Er hing kunst aan de 
muur en de meubels hadden felle kleuren. Ik vond ze allebei 
even aardig, zowel als kind als toen ik wat ouder was.

Zo’n bijeenkomst, voordat je in de velddienst ging, had meer-
dere redenen. Allereerst konden we op die manier gezamenlijk 
de dagtekst bespreken. Jehovah’s Getuigen hebben daarvoor een 
dagtekstboekje. Hierin staat voor elke dag van het jaar een Bij-
beltekst met bijbehorende uitleg. Na het bespreken van die dag-
tekst, wat meestal binnen tien minuten gedaan was, gingen wij 
samen in gebed. Daarna vormden wij koppels, wie met wie zou 
gaan prediken. Toen ik jong was, werkte ik bijna altijd met mijn 
vader, op latere leeftijd ook met andere broeders of zusters. Na 
het vormen van de koppels kreeg iedereen een gebied toege
wezen middels een geplastificeerde weergave van een of meer-
dere straten in de buurt. Op de achterkant stonden de niet-bel-
adressen. Dat waren de adressen waar nadrukkelijk was gevraagd 
om niet meer aan te bellen of waar de bewoner agressief had 
gereageerd op onze komst.

Na het samenkomen volgde iedereen zijn eigen route. Kort 
daarna drukte ik op de eerste bel. Als kind vond ik het leuk om 
bij te houden wie er wel of niet thuis was. Ik had een klein schrijf-
blokje waarop ik dan schreef dat nummer 14 niet thuis was. 
Nummer 16 en 18 deden open, maar hadden geen interesse. De 
bewoners van nummer 20 waren niet thuis en dus schreef ik dat 
nummer weer op. Het idee achter het noteren van de huisnum-
mers waar wij geen gehoor kregen, was dat we probeerden 
zoveel mogelijk mensen in een wijk te bereiken zonder de men-
sen die wel thuis waren te vaak lastig te vallen. Bij een volgend 
bezoek aan hetzelfde gebied belden we aan bij de huizen waar 
we de vorige keer niemand thuis hadden getroffen. Poging drie 
werd soms laat in de middag of vroeg op de avond ondernomen. 
Daarna gooiden we de afwezigenbriefjes in de vuilnisbak en ver-
dween dat gebiedje weer onder op de stapel.

Het prediken was zowel leuk als vervelend. Leuk omdat je  
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tussendoor toch ook wel fijne gesprekken kon hebben. Voor mij 
was het een vader-zoon moment. Terwijl we stonden te wachten 
tot er wel of niet werd opengedaan, waren we met elkaar in 
gesprek. 

Toen ik later met andere broeders en zusters samenwerkte, 
bouwde ik met hen ook een leuke band op. Daarnaast werd het 
prediken gezien als iets nobels. Jehovah’s Getuigen gaan langs 
de deur omdat zij menen met levensreddend werk bezig te zijn. 
De Titanic heeft net die ijsberg geraakt, het water gutst naar bin-
nen. Alleen de Getuigen van Jehovah weten en zien dat. Het is 
hun missie om ervoor te zorgen dat jij weet wat er aan de hand 
is en waar de reddingsboten liggen. ‘Beste huisbewoner, sorry 
dat wij jou opnieuw uit je bed hebben gebeld, maar zie je niet 
dat de wereld vergaat? Je moet jezelf snel bij ons aansluiten, 
want wij zijn de enigen die dit gaan overleven. Al die andere 
religies hebben valse reddingsboten of ze liegen dat het schip 
onzinkbaar is.’ Deze vergelijking kwam ook regelmatig voor tij-
dens onze vergaderingen en ik vond het niet alleen enorm toe-
passelijk, ik geloofde er ook oprecht in.

Wanneer was het minder leuk? Daarbij komt onmiddellijk 
het moment naar voren dat mijn vader opmerkte: ‘Zo Dennis, dat 
is leuk. We gaan in de straat tegenover je school prediken.’

Ik was toen nog niet zo goed in kaartlezen, maar ik griste het 
kaartje uit zijn handen en probeerde er wegwijs uit te worden. 
De zweetdruppels rolden ineens vanonder mijn oksels naar 
beneden, dat was de straat waar Jeroen en Eric woonden. Ik 
wilde vragen of we konden ruilen met een ander gebied. Ik wilde 
van alles zeggen, maar sloeg dicht. 

Met mijn hart in mijn keel volgde ik mijn vader en een kleine 
tien minuten later stonden we onder het zwaard van Damocles. 
De huisnummers van Eric en Jeroen kende ik niet uit mijn hoofd, 
maar bij elke deur die wij verder liepen en bij elke bel die wij 
indrukten, kromp mijn maag meer ineen. Onderweg probeerde 
ik te verzinnen hoe ik er onderuit kon komen. Net doen alsof ik 
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aanbelde? Een smoes over buikpijn? Dat er misschien aan de 
andere kant van de straat meer mensen thuis zouden zijn? Het 
leek alsof ik bevroren was en uiteindelijk was het mijn vader die 
bij Eric aanbelde.

‘Goedemorgen?’ Het was Erics moeder die opendeed. Geluk-
kig. Het was mijn beurt en dus probeerde ik het zo kort mogelijk 
te houden, maar ik had mijn eerste zin nog niet uitgesproken of 
Eric stond achter haar.

‘Dennis? Wat doe jij hier?’
Hoe dat gesprek exact verliep, kan ik me niet meer herinne-

ren, maar ik weet nog wel dat ik helemaal bevroor en dat Eric de 
volgende dag op school vol enthousiasme vertelde dat ik met een 
bijbel bij hem voor de deur had gestaan. Iedereen wist het al en 
iedereen op school lachte me uit. Dennis loopt met de bijbel langs 
de deur, pas maar op. Straks probeert hij ook jou te bekeren.

Andere redenen waarom het prediken niet zo leuk was, was 
dat we het altijd moesten doen, ook al regende het nog zo hard. 
Soms liepen we een uur lang door weer en wind zonder enig 
succes. Of er leken die dag alleen chagrijnige mensen open te 
doen, helaas kon niet iedereen respectvol zeggen dat ze geen 
interesse hadden. Ik ben regelmatig uitgescholden en er zijn 
heel wat lelijke dingen naar mijn hoofd gegooid. 

Een keuze hadden we niet, binnen de gemeenschap lag er 
een zware sociale druk op het prediken. Er werden zelfs gemid-
delden bijgehouden en als je ondermaats presteerde, kreeg je 
dat te horen. Ik kan het niet meer met honderd procent zeker-
heid zeggen, maar volgens mij lag het gemiddelde in die peri-
ode rond de tien uur per maand. Als ik elke zaterdag en elke 
zondagochtend één uur ging prediken, haalde ik het nét. Met 
het reizen naar de velddienstlocatie, het bespreken van de dag-
tekst, het gebed, het toewijzen van koppels, het daadwerkelijke 
prediken en het weer terug naar huis lopen, waren we al snel 
twee uur zoet. 

Naast het bidden en het prediken, waren er vergaderingen. 
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Die waren verplicht. Daar waar moslims een moskee hebben en 
christenen naar een kerk gaan, noemen Jehovah’s Getuigen hun 
gebedshuis een koninkrijkszaal. Tijdens mijn jeugd gingen we 
twee keer per week naar deze zaal. Op dinsdagavond vond er 
een vergadering plaats van bijna twee uur en op zaterdagavond 
duurde het exact twee uur. Daarnaast was er op donderdag-
avond een boekstudie bij iemand thuis. Dat was een bijeenkomst 
van een uur. 

De vergaderingen in de koninkrijkszaal begonnen met een 
gebed en een lied. Ongeveer halverwege werd er opnieuw 
gezongen en aan het eind sloten we af met nogmaals een lied en 
een gebed. Bij het lied moest iedereen gaan staan en werd je 
geacht mee te zingen. 

Tijdens de vergaderingen waren er ook enkele interactieve 
onderdelen. Dan werd er iets voorgelezen, daar werd een vraag 
over gesteld en iemand uit de zaal mocht antwoord geven. Als 
jong kind leer je al snel hieraan mee te doen. Je vader of moeder 
duwt een onderstreepte tekst onder je neus, geeft je een por in 
je zij en zegt dat je je vinger moet opsteken. Soms krijg jij de 
beurt, soms iemand anders. 

Ineens hoor je je naam: ‘Ja, broertje Dennis daar, weet jij het 
antwoord?’ 

Iemand komt met een microfoon aangesneld en je leest iets 
voor als ‘Jehovah gaat straks iedereen naar het raradijs brengen.’ 

Er wordt gelachen, je krijgt nog een por en in je oor wordt 
gefluisterd: ‘paradijs, niet raradijs’. Je corrigeert jezelf, weet nog 
steeds niet wat je gezegd hebt, je bent immers nog maar vijf jaar 
oud, maar je hebt meegedaan en dat is waar het om gaat. 

Zodra je wat ouder wordt, moet je je zelfstandig voorbereiden 
op deze vergaderingen. Dat kost al snel twee uur per week en 
een vergadering van twee uur kost je al snel drie uur. Je moet 
jezelf netjes aankleden, je zit tien minuten in de auto om er te 
komen en het liefst ben je ruim op tijd. Naderhand praat je altijd 
nog even na met andere broeders en zusters. 
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Als je alles bij elkaar optelt, dan ben je dus als kind in een 
gezin van Jehovah’s Getuigen flink wat tijd bezig met de religie. 
In mijn geval kwam het neer op vijftien uur per week. Deed ik 
het met tegenzin? Nee, helemaal niet. Het waren aardige men-
sen en de bijeenkomsten waren de enige plekken waar je vrien-
den of vriendinnen tegenkwam. Buiten de religie om had je nie-
mand. Dus je kwam graag vroeg en je bleef naderhand zo lang 
mogelijk hangen. 

Nu, jaren later, vind ik het nog steeds moeilijk om kritisch 
terug te kijken naar die tijd. Aan de ene kant zie ik mooie herin-
neringen. Ik was gelukkig. Wat ik later wel ben gaan inzien, is 
dat deze periode één grote indoctrinatie is geweest. Je prent een 
bepaald gedrag in. Het bidden, het prediken en de omgang met 
andere Jehovah’s Getuigen. Je kiest je eigen vrienden niet uit en 
omgaan met kinderen buiten de religie is vrijwel niet mogelijk. 
De jongeren met wie je omgaat, zitten opgesloten in precies 
dezelfde wereld als jij. Daarom vind je het normaal, dit is wat 
iedereen doet, toch? 

De inhoud van de lezingen, de lectuur die je moet bestuderen 
en alles eromheen is geënt op maar één ding: Wij zijn de enige 
ware religie, God ziet wat je doet en je moet het contact met de 
wereld daarbuiten tot het minimale beperken. Ben je trouw, dan 
kom ook jij in het paradijs (ik moet ineens weer aan het raradijs 
denken). Daar zien we onze verloren ouders, vrienden en familie
leden terug. Eeuwig leven op een paradijsaarde. Doe je het niet, 
dan word je in Armageddon, samen met de andere slechte men-
sen op aarde, vernietigd. 

Het voelde toen aan alsof ik er met plezier en toewijding mee 
bezig was, maar als de enige andere optie de dood is, klinkt het 
ineens minder vrijblijvend. Doordat je erin opgroeit weet je ech-
ter niet beter. Je bent omringd door mensen die het beste met je 
voor lijken te hebben, dus je volgt trouw het pad dat voor je is 
uitgestippeld. Tot het moment dat je je bewust wordt dat je 
anders bent. Voor mij was dat toen ik naar de lagere school ging. 
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2

Verjaardagen

Broeder Ramirez liep het podium op alsof hij te laat was voor een 
belangrijke afspraak. Grote zware stappen dreunden door de 
zaal. Een andere broeder stond op om de microfoon op de juiste 
hoogte af te stellen, maar onze Spaanse dictator had geen zin om 
te wachten en duwde met veel gekraak de stang zelf naar bene-
den. Zoals gebruikelijk tikte hij daarna op de microfoon en blies 
er hard in. Het was al een paar dagen broeierig en alle broeders 
vochten met hoog dichtgeknoopte overhemden tegen de hitte. 
Een paar personen knikkebolden, maar na de entree van broeder 
Ramirez was iedereen klaarwakker.

‘Zo, broeders en zusters, we gaan het vandaag hebben over 
verjaardagen. In de wereld vinden de mensen het normaal om 
die dag te vieren, maar de Bijbel laat geen enkel voorbeeld zien 
waarin de vroege christenen dat doen. Weten jullie hoe dat 
komt? Omdat Jehovah verjaardagen haat. Voor hem is het net zo 
erg als diefstal, moord en hoererij.’ 

Bij elke krachtterm zag ik een klodder speeksel uit zijn mond 
vliegen. Hij balde zijn vuisten en aan het eind van elke zin ver-
hief hij zijn stem. Ik was als de dood voor hem, maar tegelijker-
tijd was het ook de broeder waar ik het meest om moest lachen. 
Dat kwam doordat hij veel Nederlandse woorden met een zwaar 
Spaans accent uitsprak. Zijn meest befaamde verspreking was 
toen hij het over zijn nieuwe hoerhuis had. Iedereen in zijn gezin 
was er blij mee. Eigenlijk wilden ze een koophuis, maar hij was 
blij dat hij dit huis kon hoeren.
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Mijn ouders hadden thuis al eens geprobeerd uit te leggen 
waarom ik mijn verjaardag niet mocht vieren, maar veel verder 
dan ‘dat mag niet van Jehovah’ kwamen ze niet. Als ik verder 
doorvroeg, was het antwoord: ‘Jehovah houdt niet van verjaar-
dagen, daar wordt hij heel erg verdrietig van.’

Broeder Ramirez opende zijn bijbel en commandeerde ons 
om Genesis 40:20-22 op te zoeken. Hij las het voorbeeld voor van 
een jarige farao die zijn bakker had laten ophangen. Meteen 
daarna moesten we Mattheus 14:6-8 lezen. Hierin wordt beschre-
ven hoe Herodus op zijn verjaardag een belofte deed aan zijn 
dochter. Hij zou haar geven waar ze om vroeg. 

Opgestookt door haar moeder zei ze toen: ‘Breng me het 
hoofd van Johannes de Doper op een schaal.’ 

Na die tekst sloeg hij met zijn vuisten tegen elkaar. ‘Dit zijn 
de enige twee voorbeelden in de Bijbel. Nergens anders wordt 
gesproken over verjaardagen. De ene persoon wordt opgehan-
gen en de andere wordt onthoofd. Zouden wij dan verjaardagen 
moeten willen vieren? Nee, natuurlijk niet. We zouden wel gek 
zijn!’

Nu ben ik altijd al visueel ingesteld geweest en ja, ik vond dit 
eng. Voer voor nachtmerries. De inhoud was al verschrikkelijk, 
maar de manier hoe hij het bracht maakte het doodeng. Alsof we 
naast Anne Frank zaten en er Duitsers door het huis renden. Auf-

machen. De beelden van mensen die werden opgehangen en 
onthoofd schoten door mijn hoofd. Thuis vierden wij geen ver-
jaardagen, maar ik wist dat kinderen op school dat wel deden. 
Het leek altijd zo’n gemoedelijk iets, kinderen die trakteerden en 
liedjes zongen. Wist ik veel dat ze daarnaast ook zulke vreselijke 
dingen deden.

 ‘Er is nog een andere reden waarom wij het niet vieren,’ ging 
broeder Ramirez verder. ‘Als je je verjaardag viert, dan plaats je 
jezelf in het midden van de belangstelling. Maar wie hoort daar 
te staan? Wie verdient al onze belangstelling? Ja, dat is vanzelf-
sprekend Jehovah. Daarnaast maken cadeautjes ons hebzuchtig. 
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De kinderen uit de wereld zijn nergens meer tevreden mee. Ze 
willen meer, meer en meer, maar het is nooit genoeg. 

Wat zegt 1 Korinthiërs 5:11 over hebzuchtige personen? Ze 
worden in een adem genoemd met seksueel immorele personen, 
afgoden aanbidders, dronkaards en afpersers. Wij krijgen de 
opdracht om zelfs niet met dit soort personen te eten. Dus mogen 
wij een stuk taart eten als iemand jarig is? Of gaan wij zelf rond 
met lekkernijen? Nee, dat doen we niet, want daarmee gaan we 
direct in tegen de instructies uit onze Bijbel.’

Dat was een argument dat ik toen niet begreep en daarna ook 
nooit heb begrepen. Bij een trouwerij staan twee personen de 
hele dag in de spotlights. En ze krijgen cadeaus. Wordt er een 
kind geboren, dan komen er mensen op bezoek en nemen ze een 
presentje mee. Waarom mogen we het dan wel, maar is het ver-
keerd op verjaardagen? Het is net alsof je moeder zegt dat je 
geen Mars mag omdat die vol met suiker zit en ze je vervolgens 
een Nuts geeft. 

Ik vond dat zo vaag, dat ik meestal slechts het eerste argu-
ment aanhaalde als iemand me uitnodigde voor een feestje. 
Eerst reageerde ik ontwijkend en zei dat ik niet mocht. Als ze 
doorvroegen, dan zei ik dat wij geen verjaardagen mogen vieren 
omdat er mensen worden onthoofd. Kinderen in paniek, ouders 
over de zeik en ik begreep niet waar al die heisa vandaan kwam, 
het stond toch in de Bijbel?

Het hoekige gebouw van De Kralingse Speel- en Werkgemeen-
schap, afgekort de KSWG, lag op loopafstand van mijn huis. Van-
uit onze portiekwoning hobbelde ik drie trappen af, liep tussen 
twee huizenblokken door en stak de heuvel van de Willem Ruys
laan over. Vanaf daar nog één straat door en dan zag je de school 
liggen. In mijn klas zaten eenentwintig kinderen. 

Aangezien het schooljaar eind augustus begon en ik geboren 
ben op 26 april, was ik nooit als eerste van mijn klas jarig. Wie 
precies de eerste was, kan ik me niet herinneren, maar ik weet 
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nog wel dat er slingers in het lokaal hingen. De jarige job mocht 
op een stoel staan en werd door iedereen, behalve mij, toegezon-
gen. Bij de traktaties moest ik nee zeggen en uitleggen dat ik als 
Jehovah’s Getuige geen verjaardagen mocht vieren. 

Dat ging bijna altijd goed. Dropveters zijn lekker. Die roze 
aardbeien zijn wel oké. Spekkies zijn enorm zoet en op voordat je 
het doorhebt, maar toen iemand op een bloedhete dag met ijsjes 
kwam aanzetten, was de verleiding te groot en smulde ik onge-
geneerd mee. Ik kreeg vreemde blikken toegeworpen, maar 
iedereen begreep het.  

Daarna nam het selectieve gedrag de overhand. Ik zei nee als 
de verleiding gering was en at gulzig mee op andere momenten. 
Diep vanbinnen wist ik dat ik iets deed wat niet mocht en er was 
mij geleerd dat Jehovah alles ziet. Hij zit namelijk daarboven in 
de hemel en weet zelfs wat je denkt. Op de dagen dat ik een 
traktatie aannam, liep ik ’s avonds op mijn tenen naar bed. Alsof 
hij me dan niet zag aankomen. Daarna fluisterde ik het kortste 
gebed dat ik kon verzinnen en hoopte dat hij mij niet zou horen: 
‘Sorry, Jehovah. Amen.’

Op mijn eigen verjaardag slenterde ik schoorvoetend naar 
school. Ik had mijn moeder gesmeekt, meerdere keren, maar 
nee, ik mocht niet trakteren. Het voelde oneerlijk, zeker omdat ik 
wist wat zij niet wist. Wel het lekkers van anderen aannemen, 
maar niets mogen teruggeven. Mijn pogingen om die dag volle-
dig onzichtbaar door te komen, waren nooit succesvol. 

In elke klas zit wel een joker en bij mij in de klas heette die 
joker Joost. Hij had vuurrood haar, maakte altijd grapjes en nam 
nooit een blad voor zijn mond. Het was dan ook onvermijdelijk 
dat Joost die dag mijn geheim zou verklappen. Bij de eerste 
pauze liep hij naar de verjaardagskalender – waar mijn naam 
niet op stond – sprong op een stoel en riep hard: ‘Gefeliciteerd 
met je verjaardag, Dennis.’ Vervolgens kwam er nog een ‘hieper-
depiep’ achteraan en de hele klas deed mee. Iemand trok de 
slingers uit een kast en wikkelde die om me heen. 
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Ik moet eruitgezien hebben als een versierd konijn dat recht 
in de koplampen van een tegemoetkomende auto kijkt. Een 
snoepje aannemen is één ding, maar voor je laten zingen is toch 
een heel nieuwe vorm van slecht zijn. Ik was daar helemaal niet 
klaar voor en begon te huilen. 

Jehovah zag mij staan en moet verschrikkelijk boos zijn 
geweest. Onze gesprekken waren altijd eenzijdig, ik sprak en hij 
luisterde, maar op dit moment was ik als de dood dat hij hardop 
zou uitspreken dat ik slecht was. 

Alsof de kettingbotsing van wanhoop nog niet groot genoeg 
was, riep Joost dat ik moest trakteren.

Juf Yvonne zag het vanaf een afstand gebeuren en leek voor 
een paar seconden ook bevroren. Toen glipte ze de klas uit en 
kwam snel terug met een paar pakken scholiertjes, waarschijn-
lijk uit de lerarenkamer gehaald. Mijn klasgenoten kregen hun 
traktatie en ze fluisterde in mijn oor dat het goed was.

Toen ik na school thuiskwam, vertelde ik dat er voor me was 
gezongen en dat de juf me geholpen had met trakteren. 

Als de uitdrukking ‘een open boek zijn’ toen nog niet bestond, 
moet die op dat moment ontstaan zijn. Het kwam er allemaal uit, 
dat ik ijsjes had gegeten op andere verjaardagen en ook andere 
lekkere dingen. Eén grote biecht. Het viel me op dat ze niet 
enorm boos waren, maar ik zag de teleurstelling in hun ogen. 

‘We gaan het hier in de komende dagen over hebben en we 
zullen ook op school gaan praten.’ Dat laatste bleef in mijn hoofd 
echoën. Wat gaan ze dan bespreken en met wie? Gaan ze naar 
mijn klasgenootjes toe? Of naar Juf Yvonne? Zij had geholpen 
met de scholiertjes. Ik voelde me niet alleen schuldig over mijn 
eigen wangedrag, maar ik voelde me ook schuldig naar iedereen 
die ik erbij betrokken had. En ik schaamde me: wat moesten de 
andere kinderen wel niet denken als mijn ouders met hen gin-
gen praten? 

Toen ik die avond bad, durfde ik nauwelijks iets te zeggen. 
Het voelde niet goed om iets voor mezelf te vragen. Ik maakte 
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me met name zorgen over mijn juf, zij was mijn reddende engel 
geweest. Ze volgde haar hart en dus bad ik voor haar: ‘Jehovah, 
Almachtige Vader, wilt U er alstublieft voor zorgen dat juf Yvonne 
niet in de problemen komt? Ze heeft me geholpen, Jehovah. Ik 
wist niet goed wat ik moest doen. Zij ook niet. Sorry. Amen!’ 

Twee weken na mijn verjaardag liep ik met een doos Haribo
snoepjes het klaslokaal in. 

‘Maar je bent toch niet jarig?’ vroegen meerdere kinderen.
‘Nee, dat klopt, maar nu mag ik wel trakteren.’
‘Waarom vandaag wel? Is er iets speciaals?’ vroeg Joost 

abrupt. 
Het was een legitieme vraag. Bij de geboorte van Judiths 

zusje kregen we beschuit met muisjes. Onmogelijk om op te eten 
zonder te kruimelen, maar het was een heerlijke verrassing. Toen 
Juf Yvonne net verloofd was, kwam ze met een mega slagroom-
taart aanzetten. 

 ‘Nee, er is niets speciaals, maar omdat ik op mijn verjaardag 
niet mag trakteren, doe ik het op een andere dag.’ Met een glim-
lach probeerde ik mijn onzekerheid te verbergen.

Joost wiebelde heen een weer. Zijn stoel piepte, hij schraapte 
zijn keel en toen kwam de ontploffing: ‘Dus je viert wel je ver-
jaardag, maar dan op een andere dag?’ 

Iedereen keek naar me. Als ik naar mezelf had kunnen kijken, 
had ik het ook gedaan. 

De droevige ogen van Juf Yvonne leken mijn machteloosheid 
te herkennen en zij was het weer die mij redde. ‘Wat leuk, Dennis, 
lekker hoor.’ 

Ik maakte gebruik van de afleiding, liep snel een rondje met 
de snoepjes en daarna nog een keer. 

Na afloop gaf ze me een knipoog. Goed gedaan, jochie. Profi-
ciat.

Uiteindelijk begon dit een trend te worden met iedere ver-
jaardag. Op mijn verjaardag zelf mocht ik nooit trakteren, maar 
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die doos Haribo sprong een of twee weken na mijn verjaardag 
altijd uit mijn rugtas. Het ene jaar waren het groene kikkers, dan 
trakteerde ik trekdrop, het volgende jaar deelde ik roze perziken 
uit en ik had ook een keer veterdrop, die rolden we uit tot een 
lange sliert voordat we hem langzaam naar binnen slurpten.

Ik vond het apart dat ik op mijn verjaardag niet mocht trak-
teren, maar dat ik structureel een paar weken later wel mocht 
trakteren. Dat was ook zo met verjaardagsfeestjes. Met pijn in 
mijn hart moest ik feestjes afwimpelen, maar kort nadat ik jarig 
was, mocht ik iets organiseren. Niet met de kinderen van school, 
want zij waren slechte omgang. Ik mocht kinderen uit onze zaal, 
onze eigen gemeenschap uitnodigen. 

Het wrange was dat ik qua leeftijd een buitenstaander was. 
Iedereen binnen onze gemeente was twee of drie jaar jonger of 
ouder. Zo’n leeftijdsverschil is niets als je volwassen bent, maar 
bij een jong kind is het een verschil tussen babytaal of al een 
eigen persoonlijkheid hebben. 

Op school had ik leeftijdsgenoten met wie ik me verbonden 
voelde. Binnen de religie niet, dat kwam pas later, toen ik een 
tiener was. Het was verboden om met de personen met wie ik dat 
wilde, om te gaan. Niet letterlijk, maar het werd ten zeerste afge-
raden. Ik hoorde dat ze met slechte dingen bezig waren en elke 
vorm van contact werd ontmoedigd. ‘Nou, Dennis… zij leven niet 
naar onze maatstaven. Zij geloven niet in Jehovah.’ Gedurende 
de basisschoolperiode ben ik dan ook bij niemand op een ver-
jaardagsfeestje geweest. 

Om me heen zag ik groepjes ontstaan, zoals gebruikelijk is bij 
basisschoolkinderen. Sandra ging naar het meisjesfeestje van 
Judith, samen met Soraya en Kristel. Alex gaf een feest waar Eric, 
Jeroen, Michiel en Joost voor waren uitgenodigd. Ze nodigden 
mij ook wel eens uit, maar noodgedwongen zei ik nee of verzon 
een smoes. Na een aantal maanden stopten de uitnodigingen. Ik 
was een schim, een vreemd kind, een spook dat in de klas zat, 
maar toch ook weer niet. Ik hoorde nergens bij. 
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De enige persoon die er ook moeite mee leek te hebben, was 
Michiel. Hij had een alleenstaande moeder en woonde één straat 
verder dan wij. Michiel is gedurende de basisschoolperiode mijn 
vriend geweest en ook daarna nog. Of het vanuit zijn moeder 
gezien een vorm van medelijden was of dat zij gewoon onze 
vriendschap koesterde, weet ik niet, maar ik was altijd welkom 
voor een kopje thee na schooltijd. Ik vond het heerlijk om met 
Michiel te spelen. We hadden allebei een crossfiets en een 
enorme fantasie. Ik heb me bij hem en zijn moeder nooit raar of 
anders gevoeld. 

Als ik terugkijk op die periode, in de context van verjaar
dagen, heb ik gemengde gevoelens. Ik weet dat mijn ouders de 
regels vanuit de religie opvolgden. Zij deden wat voor hen goed 
voelde. Ze probeerden het verlies van een echte verjaardag vie-
ren te compenseren door me op een andere dag te laten trakte-
ren. Ze konden daarmee alleen niet wegnemen dat ik me een 
buitenbeentje voelde. 

Zij voelden mijn pijn niet wanneer mijn klasgenoten voor mij 
zongen. Zij voelden mijn schaamte niet als werd gevraagd 
waarom mijn naam niet op de verjaardagkalender stond en ik op 
mijn manier het verhaal over onthoofding probeerde uit te leg-
gen. Zij waren niet degenen die opnieuw uitnodigingen voor 
een verjaardagsfeest moesten afslaan. Zij zagen niet hoeveel 
moeite juf Yvonne moest doen. 

Uiteindelijk, en dat is de keiharde waarheid, sta je als kind 
alleen. Jij tegenover je klasgenoten. Jij bent degene die anders is. 
Jij moet uitleggen waarom je niet meedoet. Jouw God tegenover 
een samenleving die niets snapt van jouw principes, jouw voor-
keur en jouw mening. Ik voelde me verlaten en alleen.
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3

Andere feestdagen

Onze kat was geconditioneerd. Je kon tientallen keren per dag 
het keukenkastje opendoen zonder enige reactie te zien, maar 
rond etenstijd leek dat kastje direct met hem verbonden te zijn. 
Als het kastje openging, spitste hij zijn oren. Wanneer hij vervol-
gens zijn etensbak hoorde, sprong hij met meters tegelijk naar 
de keuken en miauwde dat we op moesten schieten. 

Op een vergelijkbare manier zat ik rond de decembermaand 
altijd verbonden aan onze voordeur. Mijn ouders konden het 
huis onopgemerkt in- en uitlopen, behalve als ik daarna de neer-
ploffende stapel reclamefolders op het dressoir hoorde. Alsof ik 
met een adrenaline-injectie uit een sluimertoestand werd 
getrokken, sprong ik uit mijn stoel, slipte door de gang, zag van 
afstand de grote rode letters en dook met een zweefduik naar de 
Bart Smit folder. 

Radiografisch bestuurbare auto’s, racebanen en hele ruimte-
schepen van LEGO. Ik bestudeerde het blad nauwgezet, knipte 
uit wat ik wilde hebben, plakte het in een collage en voorzag het 
van commentaar. Op de grond lagen de restanten, het wegge-
knipte gezicht van Sinterklaas, Zwarte Pieten en afbeeldingen 
vol pepernoten. Het symboliseerde ons bestaan op dat moment. 
Sinterklaas was overal, maar wij probeerden hem zoveel moge-
lijk weg te knippen uit ons leven. Jehovah’s Getuigen vieren 
geen Sinterklaas, maar dat weerhield me er niet van om thuis te 
prediken met de collage in mijn hand. Speelgoed blijft speel-
goed en ik was niet anders dan andere kinderen. 
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‘Kijk eens wat ik heb gemaakt, mama.’ Ze stond met haar 
krulspelden in te strijken. Op een voor mij nog steeds onverklaar-
bare manier vond zij strijken leuk en ontspannend. Het was 
Tetris nog voordat Tetris bestond. Perfecte stapels opgevouwen 
was verdwenen in de kast en mijn moeder stond elke dag boven-
aan de highscorelijst. ‘Mama, kijk nou even.’ Ik kreeg niet meteen 
de aandacht die ik wilde, leidde haar af en duwde mijn collage 
nog verder onder haar neus.

‘Ja, leuk.’ Ze keek een fractie van een seconde naar mijn mees-
terwerk en boog daarna haar hoofd opzij om verder te gaan. 

‘Ik heb plaatjes van speelgoed verzameld. Kijk deze dan, een 
vliegtuig. Of hier, deze auto’s vallen uit elkaar als ze uit de race-
baan vliegen en er zit ook een schans bij waarmee ze kunnen 
springen.’ Door het extra enthousiast te brengen, hoopte ik haar 
te overtuigen dat ik dit niet alleen wilde hebben, maar dat ik het 
nodig had om te kunnen overleven.

‘Het ziet er leuk uit, Dennis. Dan weet je in ieder geval waar-
voor je kan sparen, toch? Daar is zakgeld voor. Als je niet aan 
Sinterklaas doet, zijn er ook geen Sinterklaascadeaus.’

De vloer in de woonkamer veranderde in een moeras van ver-
driet. Ik werd langzaam naar beneden gezogen en bij elke keer 
dat ik de strijkbout heen en weer zag gaan, groeide het besef dat 
ik geen cadeautjes kreeg. Ze had me door. Mijn broers hadden 
het voor mij verpest en elke poging die ik ondernam, zag mijn 
moeder al van mijlen ver aankomen. 

Ik worstelde me los uit het drijfzand, kroop met hangende 
schouders terug naar mijn kamer en liet me met mijn spaar
varken in mijn handen achterover op bed vallen. Na veel geram-
mel kroop er twaalf gulden uit mijn spaarpot. Mijn ouders waren 
begonnen met zakgeld toen ik naar de lagere school ging, één 
gulden per week. Tot mijn zestiende zou dat oplopen naar een 
tientje per week. Als ik zestien was, kon ik die racebaan al na vijf 
weken kopen, maar nu moest ik er bijna een jaar voor sparen. Zo 
oneerlijk. 
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De munten kletterden in de rug van het varken, mijn collage 
kreeg een plek in mijn bovenste bureaula en ik trok de bak met 
LEGO onder mijn bed vandaan. Hoewel ik LEGO enorm leuk vond 
en er mooie dingen mee kon bouwen, was ik nog niet zo creatief 
als Ronald. Hij had een muntsorteermachine van LEGO gemaakt. 
Bovenin deed je er stuivers, dubbeltjes en kwartjes in en onder-
aan kwamen die in verschillende bakjes terecht. Een andere keer 
bouwde hij een verrijdbare katapult die Legomannetjes naar de 
andere kant van de kamer kon schieten.

Vierkante huizen, dat was mijn ding. En fantasieloze auto’s. 
Soms had ik ineens een ingeving en kwam ik er halverwege ach-
ter dat ik bepaalde onderdelen miste. Er verdween wel vaker wat 
in ons huis, maar dat had vast niets te maken met de opruim-
woede van mijn recalcitrante vader. Het was waarschijnlijk de 
stofzuiger die weer eens zelfstandig op pad was gegaan.

Buiten ons gezin en onze gemeenschap was Sinterklaas 
overal. Door de Kralingse winkelstraten liepen geschminkte pie-
ten, die kwamen van het Rotterdamse studentencorps RSC. Zij 
gingen rond met een collectebus. Op de radio draaide het ene 
Sinterklaasliedje na het andere en mijn vader wisselde soms wel 
twintig keer per dag van zender. Naast de Sinterklaasfilms en 
series op tv was het op school onmogelijk om Sinterklaas te mis-
sen. De pepernoten vlogen je om de oren en mijn klasgenoten 
zaten thuis aan de beeldbuis gekluisterd om de intocht van 
Sinterklaas te bekijken. Ik maakte dat alleen mee via de stoere 
verhalen die zij vertelden, zelf mocht ik er niet naar kijken. We 
moesten onszelf er afzijdig van houden, maar de samenleving 
was ervan doordrenkt. 

Bij ons in de gemeente en ook thuis hoorde ik regelmatig het 
standpunt van de religie. Het is een feest van de goed-‘heilig’-
man, en niemand is heilig behalve de enige ware God Jehovah. 
Er werden vergelijkingen gemaakt met de heidense god Wodan 
en Zwarte Piet was de volksbenaming van de duivel. Daarnaast 
zou het vragen om cadeaus (verlanglijst in je schoen) hebzucht 
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aanmoedigen. Ik kende destijds geen enkel kind dat bij Sinter-
klaas een associatie had met Wodan of de duivel. En nu, vele 
jaren later, nog steeds niet. Het is een gezellige periode, je geniet 
van de snoepjes en het is weer eens iets anders dan een gewone 
schooldag. Het is leuk om iets te vieren. 

En hebzucht? Ook dat vind ik wat ver gezocht. Het is geen 
verrassing dat feestdagen erg commercieel worden gemaakt. Be-
drijven buiten het thema dankbaar uit. Maar maakt dat kinderen 
hebzuchtig? Ik denk dat het eerder een slechte opvoeding is die 
kinderen hebzuchtig maakt. Ik kende kinderen genoeg die wei-
nig speelgoed hadden en blij waren met een doos kleurpotloden.

‘Oké, jongens en meisjes, we gaan vandaag een tekening 
maken van Zwarte Piet.’ Juf Yvonne liep door de klas en deelde 
lege vellen papier en kleurpotloden uit. ‘Je mag zelf verzinnen 
hoe het eruitziet. Een piet of meerdere pieten. Of met Sinterklaas 
erbij. En vergeet niet je naam boven de tekening te zetten. Jullie 
tekeningen komen aan de buitenkant van het lokaal te hangen, 
zodat jullie ouders ze volgende week tijdens de ouderavond kun-
nen zien.’

Terwijl ik naar het lege vel voor me staarde, zag ik iedereen 
om mij heen ijverig krassen. Ik zette het potlood met de punt op 
het papier, maar er kwam geen lijn. Er kwam niets. In gedachten 
zag ik mijn ouders stilstaan voor mijn tekening. Ik zag de teleur-
stelling en het gesprek dat wij daarna zouden hebben. Het 
papier, het kleurpotlood en ikzelf waren bevroren. Na een paar 
minuten liep juf Yvonne een rondje door de klas en vlak naast 
mij bleef ze staan.

‘Lukt het, Dennis? Weet je al wat je gaat tekenen?’
Ik moet catatonisch op mijn stoel hebben gezeten. Klem tus-

sen wat ik wilde en wat ik mocht. Mijn ademhaling versnelde en 
zweet stond op mijn voorhoofd. ‘Nee.’ Het kwam er haperend uit 
en mijn hand trilde.

Ze zag dat ik het moeilijk had en hurkte naast mij. ‘Mag jij 
misschien geen Zwarte Piet tekenen van je geloof?’



31

Juf Yvonne wist precies wat ik voelde, zo knap. Ik knikte voor-
zichtig en probeerde mijn schaamte te negeren. Om me heen 
stopten verschillende kinderen met tekenen. Gezichten die mijn 
kant op draaiden. Iedereen wilde weten wat er aan de hand was.

‘Maar dan verzin je toch iets anders? Dat maakt niet uit. 
Teken wat je wilt. Een auto of een dier. Iets wat je leuk vindt of 
iets uit een sprookje, als dat wel mag. Je hoeft geen Zwarte Piet 
te tekenen.’

Ik haalde een paar keer diep adem en keek haar dankbaar 
aan. Terwijl ze wegliep, sloeg mijn fantasie op hol. Er flitste van 
alles voorbij. Uiteindelijk besloot ik een kip te tekenen. Een grote 
witte kip die op haar nest zat. Met een ei onder haar kont, een 
oranje bek en oranje poten. In de verte tekende ik een kippen-
hok, zo goed als ik kon. Mijn vader had er weleens een laten zien 
op de kinderboerderij. Precies toen ik klaar was, riep de juf dat 
het tijd was. Iedereen mocht naar voren lopen om zijn tekening 
in te leveren. Ik voelde mijzelf opgelaten, maar minder bezwaard 
dan tijdens het begin van de opdracht, tot Joost zijn mond weer 
opentrok.

‘Haha. Wat een rare piet heb jij getekend.’
Een paar kinderen drongen naar voren en iedereen wilde 

zien wat ik had getekend. Ik voelde tranen opkomen en wilde de 
tekening uit de hand van de juf trekken, maar ze beschermde 
me. Opnieuw. 

‘Kom op, jongens, niet zo flauw doen. We zitten in een multi-
culturele klas. Mohammed en Fatima mogen geen varkensvlees 
eten, sommige kinderen geloven in God en anderen niet. Ik wil 
niet dat hier elke keer ruzie over komt. Jullie moeten elkaar res-
pecteren. Dennis mag van zijn geloof niet aan Sinterklaas doen 
en daar is niets raars aan.’

Het was goed bedoeld en ik was heel blij met haar reactie. Ze 
nam het voor me op, maar naderhand kreeg ik van bijna ieder-
een in de klas vragen. ‘Waarom mag jij niet aan Sinterklaas doen? 
Geloof jij niet in Zwarte Piet? Krijg jij dan geen cadeautjes?’
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Ik gaf de antwoorden die ik had geleerd in de zaal. De Sint is 
nep. Alleen God is heilig. Iets over hebzucht. Wat ik ook zei, het 
kwam niet aan, voornamelijk omdat ik het zelf ook niet begreep. 
Ik worstelde me erdoorheen en meed het onderwerp zoveel 
mogelijk, totdat een week later iedere ouder mijn tekening in de 
gang zag hangen.

Na Sinterklaas komt kerst. Ronald sprong enthousiast naar mij 
toe en zei: ‘Dennis, er is iets voor je.’

Ik staarde vol ongeloof naar een rechthoekige verpakking 
waarvan de zijkanten waren rondgedraaid. Het leek op een 
enorme met lint versierde toffee.

‘Tja, dit cadeautje lag naast onze kachel vanochtend. Ik denk 
dat de Kerstman afgelopen nacht via onze schoorsteen naar bin-
nen is gekropen.’

‘De Kerstman? Via onze kachel? Maar… hoe dan?’ Ik dacht 
aan onze gaskachel en de kleine glazen ruiten. In de winter
periode stond dat ding continu te gloeien, het was de enige 
verwarming in huis. Ik snapte er niets van, maar ik stelde verder 
geen vragen en opende mijn magische verrassing. Het doosje zat 
vol met snoepjes. Ik heb ervan gegeten totdat ik misselijk werd 
en de volgende dag opnieuw. 

Achteraf gezien was dit typisch Ronald. Mijn oudste broer 
Fred was altijd wat stugger en voor mijn gevoel minder met mij 
verbonden. Ronald en ik sliepen op dezelfde kamer, we hadden 
een stapelbed. Misschien dat dat de band versterkte. Hij gunde 
me die kerstmagie. En magisch was het zeker, ik ben de dagen 
daarna nog regelmatig met veel verwondering om onze kachel 
heengelopen. Ik keek naar de schoorsteen op het dak en zag in 
gedachten een arrenslee. Al hoorde ik tijdens de vergaderingen 
dat de Kerstman niet bestond, voor mij bestond hij. Jaren later 
bekende Ronald dat hij de snoepjes had gekocht en heel eerlijk, 
het deed geen afbreuk aan de mooie momenten die ik als kind 
had. Het was simpelweg een mooie tijd.


