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17 reisverhalen over de alpen.  
Tradities, bergcultuur, bijzondere 

ontmoetingen en adembenemende natuur 
in Duitsland, Frankrijk, Italië, Liechtenstein, 

Oostenrijk, Slovenië en Zwitserland. 
Inspirerend en avontuurlijk.

voor tobi
We gaan de bergen in. Heel vaak.
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Voorwoord
Op mijn laatste reis naar de Alpen nam ik de nachttrein 
naar Basel. Ik deelde een slaapcoupé met een aantal andere 
passagiers, waaronder een man van een jaar of zestig. We 
raakten aan de praat en dronken een biertje. Hij was onderweg 
naar een bruiloft in Italië, ik zou gaan wandelen in Zwitserland. 
Hij was geboren op Texel en was een zeezeiler, zo een die wel 
eens een oceaan heeft overgestoken. ‘Het mooie aan zeilen’, 
zei hij, ‘is wat het met je horizon doet. Die is leeg. Dat geeft 
een bepaalde rust in je hoofd.’ Ik snapte hem wel, maar moest 
tegelijkertijd meteen aan de bergen denken. Ook die doen iets 
met je horizon, maar juist het tegenovergestelde. De bergen 
zorgen voor een horizon waar altijd iets te zien is. Dichtbij, 
ver weg, heel scherp of slechts in contouren. Het is een plek 
die door het jaar heen blijft veranderen, en dat allemaal aan 
dezelfde horizon.

Van de 36 jaar dat ik besta, kom ik er al 36 in de Alpen. De eerste 
keer was een week in Vorarlberg in Oostenrijk. Ik was drie 
maanden oud en herinneringen heb ik er uiteraard niet aan, 
maar soms voelt het alsof ik daar als Obelix in een ketel met 
toverdrank ben gevallen. Een onzichtbare, levenslange injectie 
met frisse berglucht, die ervoor zorgt dat ik naar de bergen 
blijf verlangen. En ik bleef terugkomen. Ik kan me geen jaar 
uit mijn leven herinneren dat ik niet in de Alpen ben geweest. 
Als ik terugdenk aan de vakanties van mijn jeugd, dan denk 
ik aan Berchtesgaden in Beieren, aan winters in Oostenrijk 
en Frankrijk, of aan een zomer in Slovenië of Zwitserland. De 
echte fascinatie kwam toen ik er verhalen ging maken. Over 
bewoners, over de cultuur, of slechts over hoe mooi het er is. 
Elke keer in hetzelfde gebergte, helemaal niet zo ver van huis, 
en elke keer compleet anders.
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De wandelstok  
van mijn moeder

Zwitserland

Frankrijk

Italië

 Grächen

 Bern

 Genève

Zermatt

Na mijn vaders verhuizing vond ik niet 
alleen mijn oude vakantiealbums terug, 

maar ook de wandelstok van mijn moeder. 
Ik reisde ermee terug naar het Zwitserse 
Grächen en wandelde vierentwintig jaar 

later door de zomer van mijn jeugd.

 Matterhorn  
         
 
  

  Monte roSa



‘D it moet het zijn. Die rots daar.’ Ik roep het over 
mijn schouder en bestudeer dan de foto nog eens 
goed. De randen zijn nog niet vergeeld, maar de 

zweem van vroeger is duidelijk voelbaar. Ik zie mijn moeder 
staan, een beetje onhandig leunend op haar wandelstok. 
Mijn vader, mijn broer en ik zitten al. Hoewel ik het precieze 
moment natuurlijk niet helemaal meer weet, zit ik bij het 
bekijken van de foto meteen weer in de herinnering van toen. 
Ik zie de camera met zelfontspannerfunctie voor me, mijn 
moeder druk in de weer om de juiste steen te vinden voor 
een familiefoto op reis. Het instellen, het bepalen van het 
frame, het drukken op het knopje en dan die tien seconden 
om er zelf op precies de juiste plek in te gaan staan. Bijna, 
haar houding verraadt al het werk dat aan de foto voorafging, 
maar ook de paar extra seconden die ze tekortkomt en de 
onzekerheid of de foto wel gelukt was. Het maakt het beeld 
alleen maar waardevoller.
De foto is uit 1999. Ik was twaalf. En nu, precies twee dieren-
riemen later, sta ik weer op dit punt, ergens op een berg in 
Zwitserland. Ik kijk weer naar de foto. Die vlek bebouwing 
links op de achtergrond, die zie ik nu ook. Dat moet Visp 
zijn, bescheiden stad aan de voet van de hoogste bergen die 
het land kent. Ik roep Kees, een van mijn beste vrienden die 
graag meeging op deze reis en zijn taak als adjudant in het 
zoeken naar de plekken van vroeger uiterst serieus neemt. 
Hij kijkt mee en ziet ook de contouren van de rots, de berg-
kam aan de horizon en het plukje huizen ver beneden ons in 
het dal. Eensgezind trekken we de conclusie: dit is de plek 
van de foto.

Terug naar Grächen

Toen mijn vader vorig jaar verhuisde, kwam er een grote doos 
met vroeger tevoorschijn. Babyfoto’s, rapporten van de basis-
school, werkstukken, vakantiealbums. Op een leeftijd dat ik 
de keuze kreeg tussen dat allemaal zelf bewaren of het weg-
doen, staan die dozen inmiddels in mijn eigen huis. Maar er 
dook nog iets op: de oude wandelstok van mijn moeder. Een 
prachtig exemplaar van stevig hout, met een leertje eraan als 
handvat en allerlei gietijzeren plaatjes erop gespijkerd van 
bestemmingen waar we vroeger op vakantie waren geweest. 
Plaatjes van Loch Ness en Gretna Green in Schotland, van 
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Laagseizoen
Voorjaar in de bergen 
betekent vooral: rust. 
Het winterseizoen is ten 
einde, de zomer moet nog 
beginnen en daar tussenin 
overheerst de stilte. 

Zwitserland De wandelstok van mijn moeder



Berchtesgaden in Duitsland en het Oostenrijkse Zillertal. Vooral 
het bovenste plaatje staarde me aan. Een schitterend, zilveren 
hoofd van een koe. Grächen, stond erin gegraveerd, en ik pakte 
het bijbehorende fotoalbum erbij. Ik zag de Zwitserse Alpen in 
de zomer en werd direct meegenomen naar bijna vijfentwintig 
jaar terug. Met korte bijschriften in mijn moeders handschrift 
zag ik de autotrein waar we een stuk mee reisden, het uitzicht 
vanuit het huisje waar we een week in zaten, ik zag imposante 
bergtoppen en houten chalets met balkons vol bloembakken. De 
sfeer precies zoals die nog steeds in mijn geheugen zat, als een 
filmtrailer van Felix van Groeningen. Een zorgeloze zomer, met 
zonnestralen die diffuus door de dennenbomen vielen afge-
wisseld met het harde middaglicht dat van de rotsen spatte. Ik 
wilde terug, met wandelstok, om te kijken of ik de plekken op de 
foto’s nog kon vinden, en om me weer heel even te wanen in die 
zomer. Opnieuw met de trein. Niet een waar de auto op kan dit 
keer, maar de nachttrein. Vervolgens via Basel en Bern naar Wal-
lis, het kanton van Zwitserland waar de hoogste bergen liggen. 
Daar slingerde ik samen met Kees dieper de bergen in, aan de 
overkant van de weg waar ik een kwart eeuw geleden achter in 
de auto zat. Het dal werd steeds smaller, de bergen steeds steiler. 
Een overstap in Sankt Niklaus en het laatste stuk met de bus. 
Haarspeldbochten omhoog en een klas vol kinderen op school-
reis die voor vrolijke opwinding zorgde. Ik vroeg me af hoe oud 
ze waren. 
Eenmaal in Grächen kwamen meer herinneringen terug. De 
smalle weg door het dorp, de oude Walliser huisjes van hout met 
daken van leisteen. En meteen zag ik ons daar weer lopen met 
z’n vieren. ’s Avonds, na het eten dat mijn ouders zelf kookten 
in het huisje, op weg om een ijsje te halen in het dorp. Dat was 
in augustus, midden in de zomer van een vorig millennium. Nu 
is het voorjaar, mei nog, precies in de paar weken van het jaar 
dat het toerisme op z’n gat ligt. Het dorp gebruikt die tijd om 
het huis eens goed op te ruimen en de stoep schoon te vegen. 
Er klinkt gehamer en getimmer, zodat alles er in de zomer weer 
netjes uitziet. En verder is het leeg. Alsof Grächen er deze week 
helemaal voor mij alleen is, om te zoeken naar vroeger. 
Bij het informatiepunt voor het toerisme willen ze wel even 
meekijken naar de foto’s die ik bij me heb. Eigenlijk zijn ze ge-
sloten, maar op kantoor wordt gewerkt en twee collega’s buigen 
zich over de plekken die hier ergens in de buurt moeten liggen. 

Gasenried
Op weg naar Gasenried 
is het meteen ruig. Een 
landschap van alpenweiden 
en rivierbeddingen, door bos 
en slingerend over de berg. 
Wandel je door, dan eindig je 
vanzelf in Zermatt, helemaal 
aan het eind van het dal. 
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Ze denken Gasenried te herkennen, een dorpje verderop. En die 
familiefoto, hoor ik, die lijkt wel genomen bij Chleini Furgge. 
Een uitzichtpuntje op ruim 2200 meter, boven op de Hannigalp, 
de huisberg van het dorp. Daar zullen we naartoe moeten lopen, 
want de gondel gaat nog niet.

Tussen drieduizenders

Dingen waar je als 12-jarige jongen niet aan denkt (1): hoe mooi 
een wandeling kan zijn. We beginnen met de korte tocht naar 
Gasenried, en meteen als we Grächen uitlopen, komen er vlagen 
van vroeger in mijn hoofd opgeborreld. Ik herken het bospad 
dat voortvloeit uit de smalle dorspweg. Met name door de lan-
taarnpalen langs de kant van het pad, die een beetje vervreem-
dend werken zo midden in de bergen. Eenmaal in het volgende 
dorp zie ik ineens een huis dat ik van de vakantiefoto’s ken. Res-
taurant & Tea Room staat er op de gevel. Het is niet het mooiste 
plaatje dat je kunt schieten hier, maar daar kan ik wel om lachen. 
Blijkbaar vonden mijn ouders het toen de moeite waard om hier 
te klikken. Ik ga op de juiste plek staan en doe hetzelfde. De ber-
gen op de achtergrond als magnifiek decor, de wandelstok stevig 
tussen mijn arm geklemd.
Al sinds ik het plan opvatte om met mijn moeders wandelstok 
op reis te gaan, heb ik één grote angst: dat ik hem kwijtraak. 
Ergens laten staan in de trein of een café, of tegen een bankje 
of boom na een wandelpauze. Na zeventien jaar zijn er niet zo 
veel tastbare herinneringen over, maar veel tastbaarder dan 
deze stok, die je vasthoudt, waar je naar kunt kijken, die met elk 
plaatje dat erop gespijkerd is een heel verhaal vertelt, wordt het 
niet. Met deze wandelstok reis ik weer heel even met mijn moe-
der. Want continu is die wandelstok bij me. Hij staat in de hoek 
van mijn hotelkamer, ik heb hem vast zoals zij er mee liep. Ook 
de voorbereiding op de reis bracht me weer terug naar vroeger. 
Niet alleen door de landschappen die ik zag, maar bijvoorbeeld 
ook door hoe we er toen uitzagen, wat we droegen. Ik sta op de 
foto met een geel uitshirt van Arsenal, daterend van eind jaren 
90 van de vorige eeuw. Gekocht in Londen, toen we daar met z’n 
vieren waren. Recht tegenover Highbury, het stadion van de club 
dat ter ziele is gegaan en waar mijn vader en ik door een paar 
kieren naar binnen spiekten, enkele jaren voordat het gesloopt 
werd. Daar stond een kraampje langs de kant van de weg. Ik was 
een jaar of tien, denk ik, en voor lange tijd was ik niet zo geluk-
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kig als toen ik dat shirt daar over mijn hoofd trok. Met datzelfde 
shirt liep ik twee jaar later hier door de Alpen.  
Nu de eerste plek uit het fotoalbum is gevonden, zoeken Kees 
en ik een andere weg naar het hotel, zodat we niet dezelfde weg 
terug hoeven te pakken. We kunnen bovenlangs en belanden 
op een smal pad. Er is niemand behalve wij en de bergen. Op de 
achtergrond doemt de Riedgletsjer op en waar ik als kind nooit 
zo bij stilstond, dat doe ik nu wel. Hoe prachtig een wandelpad 
kan zijn, hoe euforisch je kan worden van een mooie plek, om-
ringd door bergen van meer dan drieduizend meter hoog. Hoe 
weldadig de werking is van mooi weer en frisse berglucht. En 
hoe lekker een biertje kan smaken bij terugkomst, als je kuiten 
nog een klein beetje nabranden en er al voorzichtig een rode 
gloed over je gezicht trekt van de zon op hoogte.
Op het terras van de Thomas Platter Stube, schuin tegenover de 
kerk, blijkt dat ik niet de enige ben die vandaag naar Grächen is 
afgereisd om een herinnering te komen ophalen.
Vier vrienden uit de buurt van Bern, allemaal een jaar of zestig, 
zijn speciaal naar deze plek gekomen voor één nacht, en wel om 
afscheid te nemen van barvrouw Elsie. Ze stopt er na deze week 
mee, na een leven lang horeca in de bergen. De mannen komen 
hier al veertig jaar, iedere zomer weer, iedere zomer bediend 
door dezelfde vrouw op hetzelfde terras. Nu zitten ze hier voor 
een laatste groet, en het idee dat ze hier vierentwintig jaar gele-
den ook zaten, en dat wij toen misschien ook wel op het terras 
bij Elsie gezeten hebben, stemt me vrolijk. Morgen gaan we op 
zoek naar de rots van mijn familiefoto.

Dieper in het Mattertal

De ogen van Kees twinkelen een beetje tijdens het ontbijt. ‘Ik 
heb een kleine verrassing voor je’, zegt hij terwijl hij onder tafel 
iets pakt. ‘Een cadeautje.’ Niet veel later ontvouw ik een geel 
uitshirt van Arsenal, met dezelfde sponsorletters als toen erop. 
‘Het is niet exact dezelfde als die van jou op de foto, maar van 
wat ik kon vinden leek deze er het meeste op. Ik hoop dat we de 
plek vinden vandaag.’ 
Dus loop ik nu echt zoals vierentwintig jaar geleden op een berg 
in Zwitserland: met een geel voetbalshirt aan. We moeten ruim 
zeshonderd meter klimmen, door het bos, onder de gondel door 
en over rotsige paden. Weer bijna niemand die we onderweg 
tegenkomen. In mei is de berg van de vogels, eekhoorns en 

Het mooiste schild
Ze worden nog steeds verkocht: 
schildjes die je op je wandelstok 
kunt spijkeren. De meeste toeris-
tenwinkeltjes in een Alpendorp 
hebben ze wel, maar je moet soms 
goed zoeken. Vaak ligt er een 
klein stapeltje bij de kassa.
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gemzen. Hogerop stappen we door sneeuw, en juist op het 
moment dat we ons afvragen of we wel goed zitten, zie ik 
ineens die rots van de foto. Het zorgt niet voor emotionele 
ontlading, meer voor een fijne berusting. De plek is er nog. 
Niet alles verdwijnt. Er liggen inmiddels steenmannetjes op 
van bergwandelaars, maar de rots is hetzelfde gebleven. We 
smeren er onze zelf meegebrachte lunch, leggen een steen 
bij op de stapel en ik zet mijn zelfontspanner klaar. Wat nog 
steeds niet is veranderd: ook nu heb je tien seconden om 
precies op de juiste plek te gaan staan.

Dingen waar je als 12-jarige jongen niet aan denkt (2): dat de 
bergen van Wallis voor veel toeristen van over de hele wereld 
een absoluut hoogtepunt in hun vakantiebestaan zijn. Op de 
wandelstok prijkt ook een plaatje van Saas-Fee, dat een dal 
verderop ligt. En hoewel een plaatje van Zermatt mist, weet 
ik zeker dat we daar destijds ook een dag heen gingen. Vanaf 
Sankt-Niklaus nemen we daarom de trein naar het eind van 
Mattertal. Door de panoramaruiten is het landschap nog in-
drukwekkender, en iedereen in de coupé is zichtbaar aan het 
genieten. Ik kijk naar een jongetje van basisschoolleeftijd, dat 
opgewonden met zijn vader naar buiten kijkt. Veel herinne-
ringen aan Zermatt heb ik zelf niet meer. Hoe dat komt weet 
ik niet, in Zermatt is het hoogtepunt van zowat heel Zwitser-
land te vinden. Misschien was het toen net zo overweldigend 
als nu dat ik het allemaal vergat te registreren, met drommen 
toeristen in de straten en een berg die bijna iedereen wel kan 
uittekenen. Toen gingen we een dag, nu blijven we slapen. Een 
van de eerste dingen die ik in Zermatt doe is een gietijzeren 
plaatje kopen bij een toeristenwinkel. Die spijker ik thuis op 
de wandelstok. Zorgvuldig, precies zoals mijn moeder dat 
deed.
Als ergens de nostalgie wordt aangewakkerd, dan wel in 
hotel Alex om de hoek van het station van het bergdorp. Een 
decor van Wes Anderson-achtige allure, met donker hout en 
veel fluweel, op elk schilderij wel de Matterhorn afgebeeld en 
obers in gilets. Een laatste stop wacht de volgende ochtend 
vroeg, de top van de Gornergratbahn. Misschien wel het 
beroemdste treintje van Zwitserland, dat tot boven de drie-
duizend meter rijdt. Met een glas aan de bar denk ik erover of 
we daar vroeger ook omhoog zijn gegaan. Ik weet bijna zeker 

Zelf smeren
Wandelen in het laagseizoen 
betekent vaak ook dat er 
nog weinig open is op de 
berg. Daarom: neem zelf 
lunch mee op een hike. En 
onmisbaar daarbij, zeker in 
Zwitserland, is een zakmes.

van niet. Zo’n ervaring was ik vast niet vergeten. Bovendien: met 
twee volwassenen en twee kinderen is het ook een prijzige aan-
gelegenheid. Naar de Matterhorn kijken van een afstandje was al 
meer dan genoeg.

Een steenbok op hoogte

Dingen waar je als 12-jarige jongen niet aan denkt (3): dat je 
moeder dood kan gaan. Die vakantie in Grächen bleek de laatste 
zorgeloze zomer van ons als gezin van vier. Hetzelfde jaar nog 
werd er een tumor geconstateerd in mijn moeders rug. Niet het 
klimmen en dalen was de reden van af en toe opstekende rug-
pijn, maar kanker. Na een in eerste instantie succesvolle behan-
deling werd het haar ruim zes jaar later toch nog fataal. Een paar 
weken voor ze overleed, was ik zelf nog een keer in Zwitserland. 
In een periode die thuis zacht uitgedrukt nogal intensief was, 
gunden m’n ouders mij een weekje rust. Met een bevriende fa-
milie ging ik mee op wintervakantie. De bestemming? Grächen.
En nu rest nog een blik op de Matterhorn. Iets voor zeven uur 
in de ochtend staan we te wachten tot de eerste trein vanuit 
Zermatt naar boven vertrekt. In een half uur tijd van 1600 meter 
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hoogte naar boven de drie kilometer. Na een grauwe dag van 
gister, waar de Matterhorn zelfs helemaal niet te zien was, 
kleurt de hemel nu eensgezind blauw. Voor de massa is de 
eerste trein naar boven nog te vroeg, en dat betekent dat er 
maar een handvol mensen bij het eindstation uitstappen. Het 
zorgt voor een magische rust op een knisperende, windstille 
ochtend. Recht tegenover me ligt het beroemdste uitzicht 
van Zwitserland te wachten. Op de berg waar ik me bevind, 
staat een gebouw dat niet zou misstaan in een James Bond-
film, als hoofdkwartier van de schurk. 
Als ik naar boven loop, zie ik op een rotspunt een steenbok 
staan. Hij lijkt er wel neergezet, zo vredig ziet het eruit. In het 
ochtendlicht steekt het dier prachtig af tegen de Monte Rosa 
gletsjer en de Dufourspitze op de achtergrond. Mijn moeders 
sterrenbeeld was steenbok. En hoewel ik er niet zo in geloof 
dat ik hier op 3100 meter naar een reïncarnatie van mijn 
moeder sta te kijken, ben ik er wel van overtuigd dat ze me 
hetzelfde hebben laten zien in dit leven. Hoe mooi het kan 
zijn, hoe zorgeloos. Zowel op de pieken als na de dalen. 
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