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Proloog

 
de provincie paflagonië, 1041

Hijgend sta ik op het erf. Ik staar naar het huis van 
mijn zusje Sigrid. Vlammen, rook! Het staat in lich-
terlaaie. Mijn wandelstok en mijn bagagezak heb ik uit 
mijn handen laten vallen. Mijn spieren schrijnen, mijn 
knieën voelen nog de hobbels van de weg. 

Vijf langzaam voortglijdende dagen op een schip 
naar het oosten, van Constantinopel naar Sinope, de 
havenstad van de provincie Paflagonië. Daarna de nog 
tragere dagreizen te voet, helemaal van de kust naar het 
boerderijtje in de heuvels. De laatste mijl rennend, om-
dat ik de rook al op die afstand kon zien. 

Geen tijd voor pijn; ik moet iets doen. Nu! On-
rustig voor de deur op en neer lopend, strek ik mijn 
handen en bal ze dan tot vuisten. Mijn God, ik word 
gek. ‘Sigrid!’ roep ik. ‘Sigrid!’ Maar ik begrijp ook wel 
dat er uit die baaierd van vlammen geen antwoord meer 
zal komen. Zal ik…? Ik moet iets, maar ik durf niet. Ja 
maar… Mijn zusje! Ik kijk om me heen. Is er dan nie-
mand die… Nee, dat zul je altijd zien; ik sta er alleen 
voor. 

Dan ren ik schreeuwend op de deur af, trap erte-
gen. Hij geeft mee, draait naar binnen en toont me een 
blik op ramp en ondergang. 

Sigrids naam roepend loop ik een gang in. Vlam-
men. Overal vlammen. Lichtende scheuren in rook en 
duisternis. Ik adem hete lucht in. Het schuurt in mijn 
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keel, raspt in mijn longen. Het geluid van dansend 
vuur komt van alle kanten. Ik word duizelig, maar dat 
mag niet. Wie duizelt, valt. Ik grijp me vast aan een 
deurpost. Meteen laat ik weer los. Vonken en gloeiende 
splinters spatten uit het hout. Ik hoor geknisper als ze 
voor mijn voeten vallen, en op mijn voeten, en erachter. 
De pijn en de schrik brengen me weer bij mijn positie-
ven. Ik schud mijn benen om van de smeulende deeltjes 
af te komen. 

Dan trap ik ergens op, het is zacht en toch kraakt 
het. Een hand, ik sta op een hand! Als ik me voorover-
buig en de rook met de mouw van mijn tuniek weg-
waaier, zie ik een vrouw liggen. Haar gezicht misvormd 
door de hitte van het vuur, maar die hand, die pols! Om 
de pols zit een armband; rode, groene en blauwe kralen. 
Ik gil, deins achteruit en gil nog harder.

Me omdraaiend en met mijn armen maaiend door 
de rook probeer ik de weg terug naar de deur te vinden. 
Maar dan hoor ik iets dat akeliger klinkt dan de hete 
dood. Een heel ander geluid; niet het geloei van vuur 
of het piepende gehijg uit mijn borst. Ik sta in de deur-
opening van een kamer. Ergens daarbinnen huilt een 
kind. Met hoge uithalen, zoals ik jonge honden wel heb 
horen doen als ze hun moeder kwijt waren. 

Daar, daar achter die brandende tafel, er half onder 
eigenlijk. Een bos zwart haar duikt op boven de tafel-
rand, eventjes maar. Een meisje. Wijd opengesperde, 
lichtend blauwe ogen, wangen met roetvegen. Dan is 
haar koppie weer weg. Alleen het gehuil blijft. 

Het kraakt om mij heen, het zucht en kreunt. De 
plafondbalken, ze kunnen het elk moment begeven en 
op me vallen. Ik aarzel. Als ik verder de kamer in loop, 
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kan ik niet meer terug. Mijn longen protesteren tegen 
de hitte die ik inadem. Ik wil hoesten, maar dat lukt 
niet. Een benauwd gerochel, meer komt er niet uit. Op-
schieten nu, de dood glijdt door mijn neus en schraapt 
zich een weg naar binnen. 

In plaats van op te schieten gaat alles plotseling 
langzaam. Het wordt gek stil in mijn hoofd. De vlam-
men lijken niet meer te bewegen of te knisperen. Het 
gejammer van het meisje beweegt ook niet, het hangt 
zonder klank in de lucht. Ik schud mijn hoofd. Snel, 
krachtig. De nachtmerrie moet stoppen. En dan, met 
een hese schreeuw, doet mijn stem het weer. 

‘Hee, jij daar! Snel, kom hier!’ 
Als aanstormende windvlagen keren de demonen 

van een brandende wereld bij me terug: het geflakker, 
de kleurendans, de herrie en mijn gierende ademhaling. 
Er stort een brandende balk neer, vlak achter me. Hij 
spat in een vonkenregen uit elkaar. Er valt nog meer 
vuur, tegen mijn rug en langs mijn benen. De vlammen 
likken mijn kuiten, ze schroeien haartjes weg. Jankend 
spring ik naar voren. Achter mij dondert nu de halve 
zoldering omlaag. 

Ik schop tegen een tafelpoot. Waar ik de kracht 
vandaan haal weet ik niet, maar de tafel valt opzij. Nu 
heb ik het volle zicht op het meisje. Ze zit op haar knie-
en, met haar hoofd voorover op de grond en de armen 
beschermend daaromheen. Ik grijp het kind bij een 
arm en sjor haar omhoog. Gelukkig, ze werkt mee. Het 
raam, ik moet naar het raam!

Even later staan we buiten, in de stilte en in het licht. 
Ik druk het meisje tegen me aan. Ze drukt terug, haar 
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armen stijf om mijn benen geslagen. Samen kijken we 
naar het brandende huis. We zeggen niets. Kijken, zwij-
gen, en zo af en toe een benauwde hoest. 

De kruinen van de bomen in de buurt, de vogels in 
die kruinen, alles en iedereen is nu zonder geluid.

Ik staar naar het vuur dat lekt uit het raam waaruit 
we zojuist zijn ontsnapt. Normaal gesproken knipper ik 
vaak, maar nu niet. Met steeds droger wordende ogen 
kijk ik naar de vlammen. Eerst zijn ze nog rood en geel 
en snel, maar na verloop van tijd lijken ze vager te wor-
den, trager en dan… zijn ze niks meer. De tijd houdt 
zijn pas in, staat stil en begint dan terug te lopen. Terug 
naar een weeshuis in Constantinopel, twintig jaar gele-
den. De plaats waar Sigrid en ik terechtkwamen toen, 
na mijn vader, mijn moeder ons verliet.

We staan op de binnenplaats, mijn zusje Sigrid en ik. 
Ik geef haar een armband, zelf gemaakt. Rode, groene 
en blauwe kralen. Hij is veel te groot voor de pols van 
een achtjarige, maar dat geeft niet, ze slaat hem dubbel 
en schuift hem over haar hand. Dan kijkt ze naar me 
op en lacht. 

Ik druk haar tegen me aan, zij drukt terug, haar 
spekarmpjes om mijn benen. Haar vlechten kussend 
fluister ik tegen haar: ‘Sigrid, ik zal je beschermen. Echt 
altijd, je leven lang.’ 

Een geluidje trekt me terug naar het brandende huis, 
naar het meisje dat zich aan mij vastklemt. Niemand 
heeft me ooit verteld dat mijn zus een dochter had. Het 
kind moet ongeveer zo oud zijn als Sigrid zelf was, toen 
ze door de Weesmeester bij me werd weggehaald. 
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Als ze mijn benen loslaat, hurk ik neer en strijk met 
de rug van mijn wijsvinger het zwart van haar wangen. 
Zo gek, ze is helemaal niet gewond, geen bloed, geen 
blaren, niets. Alleen die roetvegen en zo hier en daar 
een rode vlek. 

Er valt niets te lachen, maar toch probeer ik het. Ik 
glimlach tegen de rimpel in haar voorhoofd, de angst in 
haar ogen en de stilte die tussen ons in hangt. 

‘Ik heet Sven,’ zeg ik terwijl ik voorzichtig mijn ar-
men om haar heen sla. ‘En jij?’

‘Runa,’ klinkt het gesmoord vanuit de omhelzing.
Even laat ik de naam op me inwerken. Runa, doch-

ter van Sigrid. Even. En dan weet ik wat me te doen 
staat. ‘Runa,’ zeg ik, ‘Lieve Runa.’ Ik trek haar nog wat 
dichter tegen me aan, mijn stem schrompelt tot er niet 
meer is dan een fluister. ‘Ik zal je altijd beschermen.’ 

 


