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			‘Wat heeft dit te betekenen?’

			Kreunend til ik mijn bonkende hoofd op en ik probeer te slikken, wat nauwelijks lukt omdat mijn mond kurkdroog is.

			Ik drink nooit meer. Nóóit meer.

			‘Nou?’

			Versuft kom ik overeind, mijn ogen samenknijpend vanwege het felle licht. Voor me doemt een zilveren Samsonite-koffer op en dan, aan het einde van twee slanke, gebruinde benen, zwarte Prada-lakpumps. Ik ken maar één persoon met zulke schoenen: Paulien, de vrouw van mijn baas René. Ik spring zo snel overeind dat mijn maag zich bijna omdraait. Draaierig kijk ik rond. Een hoogglanzende witmarmeren vloer, een witte zithoek en daarachter een overdreven groot schilderij van een oranje vlinder met zwarte stippen; het enige punt van kleur in dit interieur. Ik weet dat de interieurdesigner een blauwe vlinder adviseerde, maar René wilde per se deze zeldzame vuurvlinder.

			Hoe ben ik in godsnaam in zijn huis terechtgekomen?

			Mijn ogen ontmoeten die van Paulien. Met een mengeling van walging en ongeloof zakt haar blik af naar mijn borsten. Automatisch kijk ik naar beneden. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik sla mijn armen voor mijn blote borsten en keer me gegeneerd om naar de witte stoffen bank waarop ik blijkbaar lag te slapen. Trillend grijp ik de beige plaid die op de bank ligt. Ik vouw ’m paniekerig open en druk ’m tegen me aan.

			Ben ik met René naar bed geweest?

			Met een vuurrood hoofd draai ik me om. Op de vloer achter Paulien ligt een hoopje glitterstof.

			Mijn jurk. Dit kan niet waar zijn…

			Paulien heeft haar handen demonstratief in haar zij gezet en tilt venijnig haar kin op.

			‘Waar is-ie?’

			‘I-Ik heb geen idee,’ stamel ik. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd.’

			De hese piepstem lijkt niet de mijne.

			‘Lieg niet, Gemke.’ Ze spuugt mijn naam uit.

			‘I-Ik… kan,’ fluister ik, ‘ik kan me echt niets herinneren.’

			Secondelang kijkt ze me alleen maar aan en haar ogen vullen zich met tranen. Dan draait ze zich om en ze verdwijnt in de hal. Haar hakken tikken op de houten traptreden omhoog.

			‘René Kooijman!’

			Ik grijp mijn jurk en huidkleurige bodystocking van de vloer. Trillend trek ik de body over mijn hoofd. Ik sluit de drukknopen niet, maar trek meteen mijn jurk eroverheen aan. Boven hoor ik Paulien haar stem verheffen. Ik kokhals. Wat is er verdomme gebeurd?

			Er doemt een herinnering op waarbij ik op het personeelsfeest met mijn beste vriendin Lisa en een paar andere collega’s voor het podium sta te swingen. Terwijl ik meeblèrde met ‘Livin’ on a Prayer’, klotste de oranjeroze sex on the beach uit mijn glas over mijn jurk. Maar wat is er daarna gebeurd?

			Koortsig kijk ik om me heen. Ik heb geen idee hoe ik op de afterparty terecht ben gekomen. De spierwitte luxueuze keuken achter me is het decor van een uit de hand gelopen feestje. Lege champagneflessen en vergeten whiskyglazen, schalen met koude bitterballen en toastjes met uitgedroogde kaas. Vaag herinner ik me dat ik vorige week met het cateringbedrijf heb afgesproken dat ze om tien uur zouden komen opruimen.

			Het is dus nog voor tienen.

			Ik schuif de glazen deuren open en sluip op mijn tenen tussen de glasscherven en resten paprikachips door naar het kookeiland, waar mijn Zadig & Voltaire-tasje op een barkruk ligt. Er gaat een zucht van opluchting door me heen als ik zie dat mijn bankpassen en telefoon er nog in zitten. Maar wat nu? Ik draai de kraan open, laat wat koud water in mijn handpalm lopen en slurp het naar binnen. Als er plotseling iets naast me op de grond valt, sla ik een verschrikt gilletje. Het zijn mijn pumps. Ik draai me om.

			Paulien kijkt me woest aan.

			‘Was het lekker met mijn echtgenoot?’

			Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken.

			‘Maak dat je wegkomt, slet,’ snauwt ze en ze verdwijnt de hal in. 

			Beschaamd gris ik mijn pumps van de vloer en ik vlucht op mijn blote voeten door de openstaande tuindeuren naar buiten, het terras op. Ik ren voorbij het zwembad waarin lege bierflesjes dobberen en stop pas als ik uit het zicht achter het saunagebouw sta. Even gil ik zonder echt geluid te maken. 

			Paulien vroeg of het lekker was. Heeft René haar net verteld dat hij met me naar bed is geweest? Ik voel me niet alsof ik vannacht wilde seks heb gehad. Of is mijn kater te groot om dat te kunnen voelen? Heb ik echt het bed gedeeld met mijn baas? Hij is knap, zeker, maar ik ben getrouwd en nog gelukkig ook. Ik trek trillend de jurk tot over mijn knieën en schiet in mijn pumps. Gisteren voelde ik me fantastisch in deze outfit. Nu voel ik me sletterig. Hoe ga ik dit ooit aan Pim uitleggen?
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			Terwijl ik me over het kronkelende tuinpad wat onvast uit de voeten maak, vis ik mijn telefoon uit mijn tas. Het is kwart over zes ’s ochtends. Ik heb vijf gemiste oproepen van Pim. Hij moet doodongerust zijn. Het is een geluk dat de kinderen op vakantie zijn, anders hadden zij zich ook nog zorgen gemaakt. Automatisch tik ik op zijn nummer, maar ik bedenk me dan. Wat moet ik hem vertellen? Ik moet eerst uitzoeken wat er is gebeurd, besef ik. Als ik het zelf niet eens weet, hoe kan ik het een ander dan in hemelsnaam uitleggen? Ik open WhatsApp en zie dat Pim een minuut geleden nog online is geweest.

			Ik ben in slaap gevallen maar ben oké, ik bel je zo. x

			Onmiddellijk belt hij me, maar ik druk de oproep weg. Eerst moet ik Lisa spreken. Sinds Lisa twintig jaar geleden als Jacks directiesecretaresse begon, is ze mijn beste vriendin. We zijn gisteren samen naar het personeelsfeest gegaan en zouden samen een taxi naar huis nemen. Als iemand moet weten wat er is gebeurd, dan is zij het wel.

			Terwijl ik haar bel klinkt er zachte muziek vanuit de tuin. Verbaasd blijf ik staan luisteren. Het is Lisa’s beltoon; The Pink Panther. De telefoon gaat een paar keer over en springt dan naar voicemail, waardoor het geluid abrupt stopt. Is ze ook nog hier?

			‘Lisa?’

			Geen reactie.

			Ik draai me om. Op het balkon van het witgeverfde herenhuis staat een gedaante. Is dat René? Secondelang lijkt hij naar me te kijken, dan verdwijnt hij in het huis. Ik zucht. Ik was geenszins van plan geweest om naar de afterparty te gaan. Dat had ik twee weken geleden al besloten, toen René me vroeg extra catering voor zo’n vijftien personen te regelen voor bij hem thuis.

			‘Paulien hoeft het niet te weten,’ had hij knipogend gezegd. ‘Ze is dan toch een week in het buitenland met vriendinnen.’

			Nou, niet meer dus. Hij heeft heel wat uit te leggen.

			Ik bel Lisa nog een keer en concentreer me op de gedempte beltoon. Tudutuduuu, tuduu, tuduu, tuduu, tuduu, tuduu, tuduuuuuuuuuuu, tududududu.

			‘Lisa!’

			Ik volg het pad een stuk naar achteren. Dan trek ik mijn pumps uit en stap op het natte gras. Het geluid voert me dwars over het door een robotmaaier onderhouden grasveld heen. De telefoon schakelt over naar voicemail. Ik hang op en bel opnieuw. Het geluid klinkt nu dichterbij, vanachter de hoge witte hortensia’s die als een muur mijn weg versperren. Aan de bloemen hangen spinnenwebben waarop druppeltjes ochtenddauw parelen. Ik huiver.

			Als ik terugloop naar het huis, kan ik vast via een aangelegd pad aan de andere kant komen, maar omdat ik doodsbang ben dat ik Paulien weer onder ogen moet komen besluit ik me toch door de struiken heen te wurmen. Niet aan de spinnen denken. Ik neem een flinke hap lucht en stap zo snel mogelijk door het zand tussen de planten door. Als ik er bijna doorheen ben, blijft mijn jurk achter een tak haken. Shit. Ik klem mijn telefoon onder mijn oksel en pulk met mijn vrije hand voorzichtig de jurk los, maar ik kan niet voorkomen dat er een gaatje in het polyester ontstaat. Wat kan mij het ook schelen. Die jurk doe ik toch nooit meer aan. 

			Ik had ’m vorige week in een vlaag van verstandsverbijstering gekocht. Lisa had me in het centrum van Den Bosch een winkel in getrokken, die ik normaal gesproken voorbij zou lopen. De jurk was ten eerste veel te duur. Ten tweede had ik thuis nog genoeg fatsoenlijke jurken in mijn kast hangen. Maar Lisa en de verkoopster vonden ’m zo mooi staan dat het een boost aan mijn zelfvertrouwen had gegeven. Toen ik eenmaal thuis was en de jurk paste, vond ik ’m al te kort. Of eigenlijk vond Pim dat. ‘Je kunt niet eens fatsoenlijk bukken in die jurk,’ had hij gezegd. Zelfs voor het feest had ik nog even twijfelend voor de spiegel gestaan. De jurk benadrukte mijn figuur. Een figuur met slappe borsten, brede heupen en een buikje waar ik me het grootste deel van mijn leven voor had geschaamd. Ik zucht. Waarom moest ik me als zevenenveertigjarige, getrouwde moeder nog zo nodig in een te strak, verleidelijk jurkje wurmen? Aan wie moest ik wat bewijzen?

			Met een misselijk gevoel kijk ik op. Voor me bevindt zich een enorme vijver. De ochtendnevel hangt als een beschermende deken op het water. In het gras daar vlakbij ligt Lisa’s recente aanwinst, een bontgekleurd Kurt Geiger-tasje vol pailletten dat ze in de sale heeft gekocht. Ernaast ligt haar telefoon met het verlichte scherm naar boven gekeerd. 

			Ik kijk op. ‘Lisa?’

			Tussen het riet, aan de rand van het meer, zie ik iets knalroods. Het duurt een paar seconden. Dan krijg ik plotseling geen lucht meer. Lisa! Ze ligt naast de steiger in het zand op haar buik, met haar bovenlijf in het water.

			Nee, nee, nee. Dit kan niet waar zijn.

			Paniekerig smijt ik mijn spullen in het gras en binnen een minuut sta ik naast haar in het ijskoude water.

			‘Lisa!’ 

			Ik trek aan haar schouders, maar ze komt niet in beweging. Shit. Met twee handen grijp ik haar onder haar buik vast. Ik draai haar met al mijn kracht om. Shit. Haar lange bruine haar plakt in haar grauwe gezicht. Ze heeft een wond op haar voorhoofd. Ademt ze wel? Ik pak haar enkels vast en sleep haar uit het water. De drassige bodem zuigt aan mijn voeten. Ik verzwik mijn enkel, maar ik voel het amper. Hijgend trek ik haar zware lijf het gras op en zak naast haar neer.

			‘Lisa?’ 

			Angstig veeg ik het slierterige haar uit haar ijskoude gezicht. Doffe ogen kijken langs me heen naar de rood kleurende lucht boven ons.

			Nee, nee, nee.

			Met opengesperde ogen spring ik overeind en ik hap naar adem.

			‘René!’ gil ik in de richting van het huis. ‘Hélp!’

			Dan bel ik 112.
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			Ik weet niet hoelang ik al borstcompressies geef en eigenlijk kán ik niet meer. Paulien – die niet kan reanimeren maar op haar knieën naast me in het gras zit – zei een tijd geleden al dat het geen zin meer heeft. Maar stoppen voordat de hulpdiensten er zijn is geen optie. Ik kan het niet. Ik móét doorgaan. Ik móét redden wat er te redden valt.

			Laatst vertelde Pim nog dat de overlevingskans bij een hartstilstand buiten het ziekenhuis één op vier is. Hij is ambulancechauffeur, hij weet dat soort dingen. En het wil zeggen dat van de honderd personen, er vijfentwintig gered kunnen worden. Daarom had ik een reanimatiecursus gevolgd en die moet Lisa redden. Die zál Lisa redden. Natuurlijk. We moeten nog van alles doen samen. Lisa moet het overleven. Ze moet gewoon wakker worden. Ze is de mama van twee kleine jongens. Mijn favoriete collega. Mijn beste vriendin.

			Ik tel hardop. Zeventien, achttien, negentien, twintig, eenentwintig. De compressies gaan steeds minder diep en ik voel het zweet in straaltjes over mijn rug lopen. Eén op de vier. Misschien lag ze pas net in het water. In de verte hoor ik het klappende geluid van een naderende helikopter.

			‘Ze zijn er bijna, nog even volhouden,’ klinkt de vrouwenstem van de ambulancemeldkamer uit de telefoon die voor me in het natte gras ligt.

			Donkere vlekken dansen voor mijn ogen, maar ik mag niet opgeven.

			Dertig.

			Ik veeg met mijn arm het zweet van mijn voorhoofd, buig naar Lisa’s gezicht en blaas lucht in haar koude mond. Geen reactie. Er komen stemmen dichterbij en Paulien springt op. Ik plaats net mijn handen weer midden op Lisa’s borst als er een man naast me neerhurkt. Twee grijze ogen kijken me doordringend aan.

			‘Ik neem het van je over.’

			Een hand op mijn schouder.

			Met een onwerkelijk gevoel kijk ik om. Achter me staat Mike, een collega van Pim. Een fractie van een seconde zie ik verbazing in zijn ogen, dan steekt hij zijn hand naar me uit.

			‘Ik vond Lisa in de vijver,’ zeg ik terwijl ik zijn hand vastgrijp.

			Hij trekt me naar zich toe en slaat troostend zijn armen om me heen. Met een onwerkelijk gevoel laat ik mijn wang tegen zijn borst rusten. Naast ons ligt Lisa in het gras, als een levenloze pop. Haar armen en benen zijn besmeurd met zwarte modder en haar natte jurk plakt aan haar bleke huid. De broeder met de grijzige ogen wisselt een betekenisvolle blik met Mike en mijn maag krimpt ineen. 

			Het is te laat.
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			Rillend zit ik op de brancard. Mike heeft een drukverband om mijn verstuikte enkel aangelegd en een gouden isolatiedeken om me heen gewikkeld, maar het helpt nauwelijks tegen de kou. Het is alsof die zelfs in mijn botten is gekropen. Samen met een enorm schaamtegevoel. Volgens Mike heb ik een black-out gehad, een tijdelijke hersenstoornis door overmatig alcoholgebruik.

			Ik herinner me dat Lisa me gisteravond thuis kwam ophalen. Ze zou haar auto het weekend op de zaak laten staan en maandag met mij meerijden naar kantoor. Stipt om halfzeven reed ze in haar olijfgroene Mini Cooper mijn oprit op.

			‘Ik heb er zoveel zin in, Gem,’ zei ze toen ik instapte en ik glimlachte.

			Haar auto rook vertrouwd, naar haar vanilleachtige parfum gemengd met het leer van de autostoelen. Nadat ik mijn gordel dicht had geklikt liet ik mijn raam zakken, stak mijn hand naar buiten en zwaaide lachend naar Pim die op de oprit van onze tweekapper stond.

			‘Tot straks. Doe geen dingen die ik ook niet zou doen!’ riep hij nog en hij zwaaide enthousiast terug.

			Terwijl het raam dicht gleed en de auto de straat uit reed, nam ik Lisa in me op. Haar lange bruine haren hingen zorgvuldig gekruld op haar schouders en haar felrode lippenstift paste perfect bij haar knielange jurk. De diepe V-hals van de jurk liet haar gebruinde decolleté en haar gouden paperclipketting mooi uitkomen. Precies zoals de verkoopster had gezegd.

			‘Je ziet er mooi uit, Lisa.’

			‘Dank je, jij ook.’

			Ik wipte zenuwachtig met mijn voet. ‘Weet je zeker dat we niks vergeten zijn?’

			Lisa lachte, waardoor de rode lippenstift op haar tanden zichtbaar werd. Ik keek er veelbetekenend naar.

			‘Ah, altijd hetzelfde liedje voor een feestje. Jij gestrest en ik zie eruit als een vampier.’

			Lachend wierp ze een blik in de achteruitkijkspiegel en met haar linkerwijsvinger poetste ze haar tanden schoon. Ze keek nog een keer in de spiegel, maakte een smakkend geluid en concentreerde zich weer op de weg.

			‘Alles is tot in de puntjes geregeld, Gem. Zelfs het afscheidscadeautje bij het weggaan. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, het wordt een topfeest. We kunnen vanavond gewoon genieten.’

			Het was niet het eerste personeelsfeest dat we samen hadden georganiseerd. We hadden hetzelfde cateringbedrijf als vorig jaar ingehuurd en zij waren de hele week bezig geweest met de voorbereidingen. In de parkachtige tuin van het bedrijf waren enorme beige tenten opgebouwd, waarin lange tafels met witte tafellakens, windlichten en vaasjes met gekleurde bloemen waren neergezet. Er stonden verschillende foodtrucks – waarbij ook aan de vegetariërs en veganisten was gedacht –, er was een zomerse cocktailbar en overal door de tuin hingen gekleurde lampjes. Voor de grote vijver stonden de wc-wagens en in het midden tussen de tenten was een groot podium en een houten dansvloer met de nodige discoverlichting opgebouwd.

			Ik weet nog dat René en Jack, mede-eigenaar en operationeel directeur van REJA, ons gisteravond complimenteerden met de geweldige entourage. Dat het feestterrein langzaam volstroomde met collega’s. Ik weet nog dat de coverband de avond succesvol opende met ‘September’ van Earth, Wind & Fire. Dat ik verschillende keren bij de zomerse cocktailbar stond. Lisa en ik maakten er een sport van om alle cocktails te proberen. Ik herinner me aperol spritz, mojito, pornstar martini en sex on the beach. Dat ik samen met Lisa danste. Dat ik zo moest lachen dat ik bijna in mijn broek plaste.

			Halverwege de avond was het rek waar de afscheidscadeautjes op stonden omgevallen. René en ik hadden het rek tegen een boom gezet en samen hadden we alle ‘het zit d’rop’-potjes er weer op gezet. Daarna herinner ik me niets meer.

			Op het einde van de avond zouden Lisa en ik de potjes uitdelen. En om halfelf was er een loterij met een prijsuitreiking, waarbij Lisa de hoofdprijs zou uitreiken. Maar daar had ik geen herinnering aan. Mijn black-out begon dus al voor halfelf.

			Ik schrik omdat Mike vloekend opspringt. Met grote passen loopt hij in de richting van de vijver waar agenten een grote witte tent om Lisa heen hebben gebouwd. Een rechercheur, een kalende veertiger van wie ik de naam alweer ben vergeten, heeft verteld dat het nodig is om Lisa af te schermen van het publieke wandelgebied dat zich aan de overkant van de vijver bevindt. Ze zijn bezig met een sporenonderzoek. 

			Ik zwiep mijn benen over de rand van de brancard en ga voorzichtig staan. Er gaat een pijnscheut door mijn voet. Het duurt even voordat ik besef dat Willem, Lisa’s man, voor de tent staat en hoge woorden heeft met de rechercheur. Willem duwt hem hardhandig aan de kant en stuift op de tent af, waar Mike net aankomt en hem samen met een agent tegenhoudt. Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen; vanwege het onderzoek mag Willem niet eens naar zijn eigen vrouw. Dan hoor ik ineens een vertrouwde stem.

			‘Wat is er in vredesnaam allemaal aan de hand?’

			Achter me staat een lange man met een warrige bruine krullenbos. Pim. Mike heeft hem gebeld. Bezorgt kijkt hij van mij naar de witte tent in de verte. Ik hink naar hem toe en klamp me aan hem vast. Op het moment dat hij zijn sterke armen stevig om me heen slaat, laat ik eindelijk mijn tranen de vrije loop.
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			Het is doodstil in de huiskamer. Willem heeft een opengeslagen ordner voor zich op de eetkamertafel liggen en staart naar een brief zonder dat de inhoud tot hem lijkt door te dringen.

			‘Laat mij maar eens kijken.’ Hans, zijn schoonvader, schuift de map naar zich toe. ‘Dit is niet de juiste polis,’ mompelt hij en hij bladert verder door de papieren.

			Met een onwerkelijk gevoel kijk ik naar de klok boven hen. Het is pas één uur ’s middags. Nog nooit is de tijd zo langzaam voorbijgekropen. Nadat ik vanmorgen alle vragen van de politie had beantwoord – hoofdzakelijk met ‘dat kan ik me niet meer herinneren’ – zijn Pim en ik nog langs huis gereden. Daar heb ik onder de warme douche gestaan totdat de spiegels en muren beslagen waren en de druppels aan het plafond hingen. Daarna heb ik me afgedroogd, mijn favoriete MAC-broek en een slobbershirt aangetrokken en zijn we hier naartoe gereden.

			En nu is het alsof we zitten te wachten. Te wachten tot het vreselijke nieuws écht doordringt. Zelfs Roef, de chocoladebruine labrador, zit wachtend voor de achterdeur. Lisa’s lichaam is inmiddels voor nader onderzoek naar het ziekenhuis overgebracht.

			Ik schraap mijn keel. ‘Is er iets te eten in huis?’

			Willem lijkt me niet te horen.

			‘Willem?’

			Leeg kijkt hij me aan.

			Ik herhaal mijn vraag.

			‘Meestal heeft Lisa wel broodjes voor het weekend in huis,’ zegt hij.

			Broodjes voor het weekend dus. Ik strompel naar de keuken en trek willekeurig wat keukenlades open. Hoewel Lisa’s keuken fris en opgeruimd oogt, is het in de lades een chaos. Messen, vorken en lepels liggen door elkaar in de bestekbak, tussen verdwaalde pennen, batterijen en kroonkurken. De pannen in de grote pannenlade zijn gevuld met ovenwanten, telefoonopladers en LEGO-poppetjes. En in de onderste lade zijn zoveel tafelkleden gepropt dat die niet eens meer opengaat.

			In een kast die bezaaid is met broodkruimels vind ik twee zakken witte puntjes en twee blikken knakworsten. Ik vis een oplader uit een steelpan en spoel de pan schoon onder de warme waterstraal. Nadat ik ’m heb afgedroogd schud ik de worstjes erin en zet ’m op het vuur. 

			Terwijl ik met mijn arm op het aanrecht steun om mijn pijnlijke voet boven de vloer te laten zweven, dwaalt mijn blik af naar het Engelse behang op de muur. Roze bloemen, blauwe vlinders en geel-blauwe kolibries. Lisa heeft de muur twee weken geleden behangen. Iets wat ze vier keer per jaar doet. Ieder seizoen verdient blijkbaar een nieuw interieur. Nieuw behang. Nieuwe kussenslopen. Bij de kringloop tikte ze meestal wel wat bijpassende accessoires en vintage meubels op de kop. Haar laatste aanwinst staat halverwege de muur, een vintage kastje dat ze petrolblauw heeft geschilderd. Erbovenop staan een retrotelefoon met draaischijf, een hangplantje en een grote gouden vaas met bontgekleurde veldbloemen.

			Ik vraag me af welk behang er hiervoor op de muren zat en wil het Willem vragen, maar besef dan dat het niet uitmaakt. Het maakt allemáál niks meer uit. Vermoedelijk blijft het nu voor altijd zo. De roze en beige kussens in de donkerblauwe banken. Roze kaarsen op de witte salontafel. Grote witte windlichten op de vensterbank. Het blauwe kastje en de bijpassende blauwgeschilderde eetkamerstoelen. Het vrolijk gekleurde behang met de kolibries, die nota bene de vreugde van het leven symboliseren.

			Ik vraag me af of Lisa hetzelfde behang had gekozen als ze had geweten dat ze voor de laatste keer het huis voor haar jongens zou inrichten.

			Waarschijnlijk had ze zich dan niet meer druk gemaakt over de inrichting. Of over het stomme personeelsfeest. Nee, dan had ze al haar tijd met Willem, Luuk en Lars doorgebracht.

			‘Ze koken!’

			Lisa’s moeder Marjolein staat ineens naast me in de keuken en draait het gas onder de knakworsten uit. Geschrokken kijk ik naar de opengebarsten worstjes in de pan.

			‘Sorry,’ mompel ik.

			‘Dat geeft niet, we zijn er allemaal met ons hoofd niet bij,’ zegt ze terwijl ze de zak broodjes opent. ‘Kom, dan help ik je even.’

			Een halfuur later zijn de broodjes op. Ik heb gegeten omdat het moet, om overeind te blijven. Niet omdat ik honger heb. Een steen in mijn maag voorkomt het hongergevoel.

			Mijn handen glijden over de houten groeven in het tafelblad. Hoe vaak heb ik hier wel niet gezeten, met Lisa tegenover me aan de tafel? Ontelbaar veel keren. Urenlang hebben we hier gekletst, gelachen, geborreld. Samen met onze mannen vakanties geboekt. Jarenlang gingen we twee keer per jaar samen op vakantie. In de zomer hielden we van actieve vakanties naar Scandinavië, waar we met een camper rondtrokken en wildkampeerden bij mooie meren en woeste rivieren. En in het voorjaar gingen we samen op wintersport. Terwijl Lisa eigenlijk niet eens goed kon skiën en altijd klaagde over de kou. Ik glimlach bij de gedachte.

			Onze laatste zomervakantie samen was vier jaar geleden, Luuk was twee jaar oud en Lars was nog een baby geweest. De vakantie draaide voornamelijk om vuurtjes maken, worstjes roosteren, wandelen, vissen en varen. Terwijl Britt en Lieke alleen maar wilden zonnen, uitgaan, shoppen en uitslapen. Het humeur van de tieners had nogal een stempel op de vakantie gedrukt en sindsdien waren we apart op vakantie gegaan. En terwijl Lisa en Willem gruwelen van onze all-inzonvakanties, vind ik het stiekem heerlijk. Goede bedden, lekker uitrusten, heerlijk eten en verder voornamelijk dobberen op een luchtbedje en boeken lezen in de mediterrane zon.

			Ik schrik op van Willems piepende telefoon. Als in slow motion pakt hij ’m op en kijkt naar het schermpje.

			‘Ons mam komt de jongens brengen,’ zegt hij hees en hij laat zijn voorhoofd in zijn handen zakken. ‘Hoe moet ik ze in godsnaam vertellen dat hun mama dood is?’

			Kippenvel kruipt over mijn benen en mijn keel lijkt dicht te groeien. Marjolein slaat een arm om hem heen.

			‘We vertellen het ze samen,’ zegt ze snikkend.

			Pim gebaart naar de deur en ik knik. We hebben hier nu niks te zoeken.

			‘Gem en ik gaan naar huis.’ Hij staat op en legt bemoedigend zijn hand even op Willems schouder.

			Moeizaam kom ik overeind. ‘Veel sterkte allemaal,’ zeg ik.

			Willem pakt mijn hand vast. ‘Bel je me als je je iets herinnert?’

			Ik knik omdat ik vanwege het brok in mijn keel niks kan uitbrengen. Dan loop ik steunend aan Pims arm de kamer uit.
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			Om twee uur ’s nachts schrik ik bezweet wakker. In een flits zie ik Lisa’s dode gezicht voor me en paniekerig trap ik de dekens van me af. Het zweet gutst over mijn rug. Overspoeld door angst kom ik overeind en ik dwing mezelf om rustig te ademen.

			In door je neus en uit door je mond.

			Als mijn razende hart wat tot rust is gekomen, knip ik mijn nachtlampje aan en neem een slok water uit het glas dat op mijn nachtkastje staat.

			Hoe kan het dat het beeld van Lisa’s dode gezicht en haar rode jurk in het water in mijn geheugen gegrift staat terwijl ik me van de uren daarvoor niks kan herinneren? Het is alsof ik verdoofd ben. Alsof er een mist in mijn hoofd hangt die nog moet optrekken. Er zijn ook zoveel vragen. Heb ik Lisa in het water zien vallen? Wilde ik haar helpen en heb ik daarom mijn kleding uitgetrokken? Het beeld van Paulien flitst voorbij. Haar handen in haar zij. Vuurspuwende ogen.

			‘Was het lekker met mijn echtgenoot?’

			Ik voel me misselijk worden.

			Gisteravond had Pim me uitgelegd dat mijn geheugen hoogstwaarschijnlijk niet meer terugkomt. In eerste instantie gebruikte hij vakjargon en vlogen er woorden als neurotransmitters, neuronen en de hippocampus over de keukentafel, maar later beschreef hij het als een soort computerstoring waarbij de gegevens niet zijn opgeslagen op de harde schijf. Als een beginnersfoutje van vroeger, wanneer je vergat je gegevens in Word op te slaan. De kans dat ik me nog iets ga herinneren lijkt nihil.

			Naast me draait Pim zich kreunend op zijn rug, hij trekt zijn benen op en legt zijn handen onder zijn hoofd, maar slaapt door. Zijn buik beweegt rustig op en neer.

			Tranen vullen mijn ogen. Ik heb hem nog steeds niet alles verteld. Dat ik bloot wakker werd. Dat ik niet weet of ik met René heb geslapen. Wat als Paulien hier aan de deur komt en het Pim vertelt? Normaal gesproken deel ik alles met hem…

			Ik ken hem al mijn hele leven. Onze moeders waren vriendinnen en als baby’s lagen we al bij elkaar in de wieg. Hij zat niet bij me in de klas, maar we gingen wel naar dezelfde basisschool en later ook dezelfde middelbare school. Toch had het tot het eindejaarsfeest van de havo geduurd tot de vonk was overgeslagen. Ik kan me nog goed herinneren dat de eerste klanken van ‘Right Here Waiting’ door de met zilveren slingers en gekleurde lampjes versierde aula klonken, toen Pim naar me toe kwam en vroeg of ik wilde slowen. Giechelend volgde ik hem de dansvloer op en ik legde wat onwennig mijn handen op zijn schouders. Zelfverzekerd pakte hij mijn heupen vast en duwde me dicht tegen zich aan. Vervolgens leidde hij me op de maat van de muziek zachtjes heen en weer. Ik herinner me dat hij zoet rook, naar een mengeling van Jean Paul Gaultier, bier en kauwgom. Hij vroeg me iets, maar ik kon het niet verstaan en keek hem vragend aan. Op dat moment kuste hij me en voor het eerst in mijn leven voelde ik vlinders in mijn buik. Ik hoorde zijn vrienden joelen en ik drukte mijn blozende gezicht tegen zijn borst.

			Pim lachte toen de dj het nummer stopte en ineens ‘The Time of My Life’ inzette. Hij pakte mijn hand en trok me tussen de dansende jongeren door naar de gang en vervolgens naar buiten. We liepen door tot we niemand meer zagen en streken neer op een bankje voor de kerk. Daar vertelde hij me dat hij al langer gek op me was, maar het niet eerder had durven zeggen omdat hij onze vriendschap niet op het spel wilde zetten.

			Vanaf die dag hadden we verkering. Twee jaar later woonden we samen en vorig jaar hebben we in Zalencentrum Prinsenhof ons vijfentwintigjarig huwelijk gevierd. Vijfentwintig jaar, voorbijgevlogen. Pim is mijn beste vriend. Mijn alles. Ik kan geen geheimen voor hem hebben, het verscheurt me vanbinnen. Ik weet dat ik het hem moet vertellen, zoals we altijd alles met elkaar delen. Hoe erg iets ook is, samen slaan we ons er wel doorheen. Dat hebben we altijd gedaan.

			Maar ik weet ook hoe erg hij vreemdgangers háát. De vader van Pim was een arrogante advocaat, die zijn vrouw – een hardwerkende verpleegster – een dag voor haar welverdiende pensioen verliet voor zijn vijfentwintig jaar jongere maîtresse. Pim had hem voorgoed uit zijn leven verbannen. Toen zijn vader overleed was hij niet eens naar zijn begrafenis gegaan.

			Zachtjes glip ik uit bed en ik strompel naar de badkamer. Ik voel me duizelig en hou me vast aan de wasbak, waarna ik het medicijnkastje open. Vorig jaar, na de dood van mijn vader, had de huisarts me slaaptabletten voorgeschreven. Ik had ze nooit gebruikt. Alleen al de mogelijke bijwerkingen hadden me angstig gemaakt. Maar nu kan het me niks meer schelen. Ik móét slapen. Ik móét alles even vergeten. Mijn hoofd uitzetten. Anders word ik gek. Ik pak het doosje, controleer de houdbaarheidsdatum en druk een pil uit de strip. Met een glas water neem ik die in. Dan loop ik terug naar de slaapkamer, knip het nachtlampje uit en glijd tussen de lakens. Ik zou willen dat ik het leven terug kon draaien. Dat ik niet zoveel had gedronken. Dat er nooit een personeelsfeest was geweest…
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