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de wereldkampioen stuiteren

‘Eet je ontbijt op, Ellie,’ zei Elspeths moeder achter haar rug 
op die toon die haar stem had als ze intussen aan iets anders 
dacht. ‘Moet je zien hoe dik de room vanochtend is.’

‘Hm-hm,’ humde Elspeth beleefd. Ze wrong haar handen 
ineen op haar schoot en staarde naar haar havermoutpap, die 
nog steeds dampte hoewel hij was omringd door room als 
een grijs kasteel in een meer.

Haar moeder hoefde haar niet wijs te maken dat de room 
die ochtend toevallig dik was. Hij was dik omdat ze in New 
York waren. Alles wat ze die ochtend ontbeten kwam uit de 
winkel en was peperduur. De koffie geurde glimmend zwart 
en ze proefde de bacon in de lucht. Toch lurkte onder de 
ontbijtgeur nog de geur van de kamer zelf, een onvriendelij-
ke mengelmoes van iets zoetigs als damesparfum en poeder, 
het muffige van tapijt en stoffering en de gloeiende verflucht 
van de radiator. Elspeth kon merken dat hier al veel mensen 
hadden gewoond voordat zij hier kwamen. Het was geen 
specifieke geur zoals haar bij sommige mensen thuis was op-
gevallen.

‘Mama, is dit huis een kerk?’ vroeg Elspeth ongerust.
‘Nee, lieverd. Het is een appartementengebouw.’
Al was ze slaperig geweest toen ze gisteravond waren aan-

gekomen, het gebrandschilderde glas in de ruitjes van een 
deur beneden was Elspeth bijgebleven. ‘Ook niet onderdeel 
van een kerk?’

‘Nee, Ellie. Hoe kom je daar nou bij? Het is gewoon een 
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groot huis met appartementen. Er zijn heel veel van dit soort 
grote gebouwen in New York.’

Gerustgesteld draaide Elspeth zich weer om.
Ze herinnerde zich haar opwinding als thuis de naam 

New York was gevallen. Telkens wanneer haar ouders het 
idee bespraken om naar het noorden te verhuizen, had ze als 
een idioot staan springen en roepen: ‘Ik wil naar New York, 
nu nu nu!’ Ze had zelfs lopen opscheppen tegen Francey Pat 
en Jordy, haar twee beste vriendinnen, dat ze naar de grote 
stad verhuisde, waar ze allerlei avonturen zou beleven en din-
gen zou zien waar zij gewoon geen idee van hadden. Nu 
voelde ze zich oud en beschaamd. De vorige avond was ze in 
nog slaap gevallen, al fantaserend over het Empire State Buil-
ding, het hoogste gebouw ter wereld, en de ritjes die ze met 
de lift op en neer zou maken. Maar nu wilde ze er niet meer 
naartoe.

Ze drukte haar samengevouwen handen dieper in haar 
schoot en sloeg haar ogen neer. ‘Het spijt me, New York. Het 
spijt me.’ Ze fluisterde niet eens, maar haar lippen bewogen.

‘Je moet mevrouw Sears een bedankbriefje schrijven voor 
de portefeuille, Ellie. Het was attent van haar om je een af-
scheidscadeau te geven.’

‘Hm-hm.’
Haar moeder stond achter haar en streek haar sluike, 

donkerblonde haar glad dat boven het ronde katoenen 
kraagje van haar jurk naar buiten toe omkrulde. Gesterkt 
door haar moeders handen, door het toonloze maar ver-
trouwde deuntje dat haar moeder neuriede terwijl haar han-
den langs haar kin gleden, leunde Elspeth tegen haar aan en 
nam de kamer loom maar bezorgd in zich op.

De kamer had een eigenaardig publieke aanblik. De eigen-
dommen van haar familie leken er maar zo’n beetje in te staan 
als tassen in een wachtruimte. De muren waren kil grijswit en 
Elspeth was zich ervan bewust dat de vuile vegen en ook de 
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versleten plekken in het tapijt waren gemaakt door andere, 
onbekende mensen. In de badkamer stond een lange badkuip 
op echte pootjes en onder de kranen zaten bruine strepen 
waar water sijpelde met een griezelig geluidje alsof mensen 
opgewonden smoesden. Ze had het gisteravond kunnen ho-
ren vanaf de stretcher in de hoek waar ze sliep. Ze hoorde het 
nu ook af en toe als de koffiepot stopte met pruttelen.

‘Waarom is papa weer weggegaan?’
‘Hij is de deur uit om een krant te halen. Hij is zo weer 

terug.’

Hun eigen klok tikte zachtjes op een groot bureau en gaf een 
tijd aan die er helemaal niet toe deed. Halfelf, wezen de wij-
zers aan. Thuis zou ze ’s zondags om halfelf op de schommel-
bank van de veranda hebben zitten wachten, rechtop zodat 
haar jurk niet kreukte, tot oom John, tante Lettie en haar 
neefje Paully haar met de auto kwamen halen om naar zon-
dagsschool te gaan. Ze zou de strippagina hebben zitten le-
zen, maar enkel met een half oog omdat ze zou bedenken 
hoeveel leuker het was om de strips te lezen als zondagsschool 
weer achter de rug was.

‘Bezorgen ze hier geen kranten?’
‘Natuurlijk wel, als je hier lang genoeg woont. Maar wij 

zijn hier pas sinds gisteren, Ellie. Denk je dat ze weten dat we 
een krant willen?’ Haar moeder boog zich lachend over haar 
heen en probeerde haar ook aan het lachen te krijgen.

Elspeths mond was een strakke korte streep. Zij vond er 
niets grappigs aan dat niemand wist of zich erom bekom-
merde of ze de zondagskrant kregen of niet. Ineens werd ze 
gegrepen door het akelige gevoel dat al die tijd in haar had 
rondgewroet.

‘Mama, wat is er mis met dit huis?’ Haar stem klonk 
schril, alsof ze huilde.

‘Niets, lieverd! Wat bedoel je?’
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Beschroomd boog Elspeth het hoofd, alsof ze iets had ge-
zien wat ze niet had mogen zien. Op dat moment wist ze dat 
haar moeder het wist. Er was iets mis met het huis en met de 
hele ochtend. Het was iets wat ze konden voelen, horen, 
proeven, ruiken – alles, behalve zien. Iets waardoor ze ineen-
gedoken zat en haar adem inhield, niet in staat woorden te 
vinden om haar moeder te vertellen wat dat gevoel was. En 
als haar moeder er niet over sprak, misschien hoorde je er 
dan niet over te spreken. Zou het gevoel verdwijnen, vroeg 
Elspeth zich af, of zou er iets gebeuren?

Het licht van de twee hoge ramen was ijl en schel tegelijk 
en reikte tot in de verste hoeken van de kamer. De huid van 
Elspeths moeder zag nog bleek van langdurige bescherming 
tegen een ondoenlijke zon, zodat ze het vreemde licht als een 
prille grasspriet leek door te laten. Ze was eind twintig en 
oogde zelfs nog jonger.

Uiteindelijk wendde ze haar mijmerende blik af van de 
ramen, draaide het vuur laag onder de bacon, schoof de spa-
tel onder de vijf plakjes en draaide ze behendig om.

Ze had weer die gewaarwording van plechtige eenzame 
eerste keren bij wat ze deed. Dit was de eerste maaltijd die ze 
in New York bereidde, had ze bij zichzelf gedacht, en dit 
waren de eerste lapjes bacon. En nu dacht ze, hoe belachelijk 
ook, dat dit de eerste keer was dat ze hun eerste New Yorkse 
bacon omdraaide. Er school een element van dramatiek en 
inwijding in de eenvoudige dingen die ze alle drie die och-
tend hadden gedaan, iets waarom ze zou hebben gegrinnikt 
als het niet ook een blijk van hun isolement was geweest. 
Haar leven lang zou het gevoel van deze zondag haar bijblij-
ven: deze kamer, die onverschillig tegenover hun aanwezig-
heid stond, zoals het hele noorden onverschillig tegenover 
hen stond, het gebrom van buiten, dat af en toe een dave-
rende climax bereikte waarvan ze wist dat de verhoogde 
spoorlijn de oorzaak was, en het geluid van een grammofoon 
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een paar deuren verder, die steeds hetzelfde populaire liedje 
speelde.

Ongelovig besefte ze dat alles wat haar zintuigen haar 
over deze ochtend en deze stad vertelden, haar onvermijde-
lijk zozeer vertrouwd zou worden, dat alles wat ze kende van 
andere ochtenden en een andere stad vreemd zou gaan lij-
ken, misschien zelfs vermengd zou raken met vrees. De her-
innering zou haar altijd bijblijven, en het sprongetje van haar 
hart waarmee de herinnering gepaard ging zou altijd exact 
haar bewustzijn van dit moment in deze kamer oproepen.

Voor de derde keer draaide ze de vlam uit onder de koffie, 
waarna ze de brander langzaam weer aanstak omdat AJ van 
sterke koffie hield. Vanochtend had ze een uitgebreid ontbijt 
willen maken zoals ze dat thuis op zondag zouden hebben 
gegeten. Het was alweer zo lang geleden dat ze zelf hadden 
gekookt, niet sinds het grote diner bij mama op donderdag-
avond, voordat ze op de trein waren gestapt. Het voelde als 
lang geleden dat ze de wortels had gezoet en zelf op tafel had 
gezet. Maar hier zaten ze dan, in een New Yorks apparte-
ment. Ze hadden er geluk mee gehad, hoe morsig het ook 
was, want een hotel hadden ze zich niet lang kunnen veroor-
loven.

Die ochtend bleek het gas nog niet aangesloten en had de 
huismeester haar te kennen gegeven dat dit niet voor maan-
dag kon worden hersteld. Gloeiend van schaamte om haar 
onbeleefde vasthoudendheid, had ze haar mannetje gestaan 
en gezegd: ‘Maar u zou me er zo’n groot plezier mee doen… 
als het ook maar enigszins mogelijk is?’ Waarop de huismees-
ter uiteindelijk, met een botte manier van doen die de verne-
dering compleet maakte, de conciërge was gaan halen, en ze 
het gas aangesloten had gekregen vlak voordat AJ thuiskwam 
van de kruidenier. Ze had er niets over tegen AJ gezegd. Er 
zouden nog genoeg kleine perikelen volgen waarvan ze beiden 
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op de hoogte waren. Ze was er trots op dat ze de huismeester 
had weten over te halen. Ze had van iedereen gehoord dat je 
in de grote stad je poot stijf moest houden en dat de noorde-
lingen je daar uiteindelijk om respecteerden. Zo zou AJ zich 
moeten gedragen als hij morgen een baan ging zoeken. Ze 
kon zich hem moeilijk voorstellen als iemand die zijn poot 
stijf hield, maar de proeven van zijn werk zouden toch zeker 
voor zichzelf spreken. De beste letterschilder van Birming-
ham was vast wel een baan ergens in New York waard. Ineens 
besefte ze dat haar geloof in zijn kunnen echt grenzeloos was.

Het was vreemd, maar ze geloofde meer in hem nu ze in 
New York waren dan toen ze het thuis over verhuizen had-
den gehad. Ze hadden het zo vaak besproken, of ze moesten 
gaan, wanneer ze dan moesten gaan, bang als vogeltjes die 
voor het eerst uitvlogen. ‘Iedereen met serieuze ambitie,’ had 
AJ op die momenten vaak gezegd, ‘wil naar New York, Lei.’ 
Maar op elke nieuwe discussie was altijd een moment stilte 
gevolgd, waarin ze allemaal, zelfs Ellie, een bepaald droom-
beeld van New York hadden aanschouwd, dat bestond uit 
wolkenkrabbers, mensenmassa’s en, op de een of andere ma-
nier, een gelukkiger leven voor hen allemaal, zij het een 
droombeeld overschaduwd door de vrees dat zijzelf, om wat 
voor reden dan ook, niet goed genoeg zouden zijn om in 
New York te blijven als ze er eenmaal waren. Hoe dan ook, 
dacht Leila, we zijn er en de eerste hindernis is genomen. Zo 
was die ochtend gebleken dat de huismeester geen hart van 
steen bezat, zoals ze in eerste instantie had gedacht. Het zou 
alleen moed en doorzettingsvermogen vergen, maar ze was er 
zeker van dat ze die beide kwaliteiten alle drie bezaten.

Haar oog viel op het nieuwe sabelbontje dat aan de bin-
nenkant van de kastdeur hing, en haar hart sprong op als 
gevolg van een ander soort herinnering. Mama, Lettie en 
haar broer Reeves hadden het haar op donderdagavond ca-
deau gedaan. Het was te chic vergeleken bij de rest van haar 
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garderobe, vooralsnog te nieuw en te veel zichzelf om eruit te 
zien alsof het van haar was. Ze hadden het haar cadeau ge-
daan als een soort harnas tegen het onbekende noorden, een 
boodschap aan alle vreemdelingen dat zijzelf en haar familie 
fatsoenlijk waren. Het bontje zou, in tegenstelling tot de ka-
mer, naar haar toe groeien. Nooit meer, zelfs niet de eerstvol-
gende keer dat ze het bontje bekeek, zou ze haar eigen jeug-
digheid, kwetsbaarheid en trots ervaren zoals op dat moment.

Op de gang ratelde de lift dicht en weerkaatsten AJ’s voet-
stappen op de stenen vloer. Leila liep ze glimlachend tege-
moet, streek haar haar glad en opende de deur voordat hij die 
had aangeraakt.

Op zijn smalle, vrij serieuze gezicht brak een glimlach 
door. ‘Hallo, Lei!’ zei hij met een stapel kranten in zijn ar-
men. Zijn overjas en zijn korte, blonde, steile haar geurden 
naar de frisse buitenlucht; de meegebrachte kranten naar 
verse drukinkt. ‘Dat ontbijtje ruikt goed, zeg! Hé, Ellie, fijn 
dat je zoals altijd op ons hebt gewacht.’

Elspeth wrong haar handen samen, maar nu van plezier. 
‘Ja, echt waar!’ Ze was blij dat ze had gewacht.

‘O, echt waar?’ zei hij plagerig.
Leila volgde hem met haar ogen toen hij zijn overjas in de 

kast hing en zijn manchetten rechttrok op de nette, beschei-
den wijze die haar al bij hun eerste ontmoeting was opgeval-
len. Die glimlach op zijn gezicht toen ze zojuist de deur open-
deed zou ze nooit vergeten. Ik heb van deze kamer nu al een 
plek gemaakt waar hij zich thuis voelt, dacht ze bij zichzelf, 
en ze wist dat ze hem nooit zou vertellen dat ze bang was ge-
weest, toen hij de deur uit was, dat hem iets was overkomen.

‘Ik moest nog een fiks eind lopen om een New York Times 
te vinden. Wie op banenjacht wil, moet kennelijk eerst op 
krantenjacht.’ Glimlachend ging hij aan de klaptafel zitten, 
behoedzaam, om niet tegen de fragiele poten te stoten. ‘En 
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moet je horen, Lei, de kruidenier wist niet wat ik bedoelde 
met “zoete melk”. Hij zei: “Wát voor melk?”’ AJ strekte zijn 
hals naar Elspeth om haar aan het lachen te krijgen.

‘Nou zeg!’ reageerde Leila met een lachje terwijl ze haar 
hoofd met halfgesloten ogen afwendde, zoals ze vaak deed als 
ze iets grappig vond, maar nu vooral omdat AJ van haar ver-
wachtte dat ze het grappig vond.

‘Uiteindelijk begreep hij dat ik melk wilde, maar toen zei 
hij dat hij geen zoete had. “Doe dan maar karnemelk,” zei ik. 
“Die hebben we ook niet,” zei hij.’ AJ pakte lachend een 
sneetje toast, maar met een sombere zweem in zijn blauwe 
ogen. Hij herinnerde zich de drie mensen die na hem de zaak 
waren binnengekomen, hun ongeduldige glimlachjes naar 
elkaar tijdens zijn moeizame gesprek met de man achter de 
toonbank, zijn besef dat hij eigenlijk een andere taal sprak 
dan zij. ‘Hoe dan ook,’ besloot hij, met een lichte blos omdat 
hij Leila en Ellie minder aan het lachen had gekregen dan hij 
had gehoopt, ‘in New York heb je geen zoete melk. Alleen 
melk of karnemelk.’

Elspeth dwong zichzelf tot een eerste lachje. ‘Wat grap-
pig,’ merkte ze op. En ineens vond ze zichzelf heel volwassen 
klinken, want ze had dit uit beleefdheid gezegd, omdat ze 
wist dat haar papa in de winkel hetzelfde enge gevoel had 
gehad dat zij en haar moeder hier in de kamer hadden gehad. 
Elspeth was ontredderd. Ze wilde haar hoofd laten hangen, 
van tafel opstaan en naar buiten rennen. Maar hier kon ze 
niet naar buiten.

‘Mama, mag ik een beetje koffie?’ vroeg ze roekeloos.
‘Natuurlijk mag dat, liefje!’ Haar moeder glimlachte en 

Elspeth zag het kopje meer dan halfvol worden terwijl haar 
vader en moeder in gesprek waren.

Uit een klein flesje in de vorm van een melkfles schonk 
Elspeth room in haar koffie en observeerde hoe die smeuïg 
wervelde en haar koffie geleidelijk bruin en toen okergeel 
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kleurde. Langzaam en waakzaam deed ze er drie schepjes sui-
ker in, waarbij ze elk moment verwachtte op de vingers te 
worden getikt. Maar niemand merkte het op. Elspeth roerde 
heel lang voordat ze een eerste slokje nam, maar ineens ver-
trok haar mond zo vreselijk dat die niet meer om de rand van 
het kopje paste. Ze moest huilen en morste koffie toen ze het 
kopje wilde neerzetten.

‘Elspeth!’
‘Wat is er, Ellie?’
Elspeth boog haar hoofd dieper en dieper. Ze wist niet 

precies wat er was, behalve alles. Ze wilde de koffie niet. 
Thuis zou ze nooit koffie hebben gekregen. Dit was het zo-
veelste bewijs.

‘Ze is moe,’ zei haar moeder.
‘Niet waar!’ protesteerde Elspeth en ze hief haar hoofd nu 

zo hoog mogelijk. Ze stond waardig van tafel op en liep lang-
zaam naar het raam, zonder een kik te geven, ook al was ze 
aan het huilen. Ze wilde nonchalant opmerken dat ze ge-
woon geen trek had, maar ze durfde niet op haar stem te 
vertrouwen.

‘Kom maar, dan ruimen we even op,’ riep haar papa van 
de tafel. ‘Daarna lezen we met zijn allen samen de strippagi-
na’s. Wedden dat je nog nooit zoveel strippagina’s bij elkaar 
hebt gezien als ze hier hebben? Ik heb wel dríé kranten met 
strippagina’s.’

Elspeth bespeurde bij zichzelf niet de geringste behoefte 
om strippagina’s te lezen. Ze begon weer te huilen, stilletjes, 
met een vertrokken, afgewend gezicht. Er was iets vreselijk 
mis als de strippagina’s haar gestolen konden worden. Ze 
hoorde haar ouders over haar praten, maar ze nam niet eens 
de moeite om mee te luisteren.

Ze stond bij het raam en staarde lusteloos naar de vieze, 
grauwgele gevel van het gebouw aan de overkant van de straat. 
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