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Voor Melle ging het allemaal heel snel. Er is wat rumoer in de metro. Hij 
vraagt zich af wat er aan de hand is. Hij hoorde een harde knal. Het doet 
pijn aan zijn oren. De hond blaft, de mensen schreeuwen, Catarina springt 
op, de hond vliegt uit haar jas. Veel passagiers sprinten langs hen heen. Hun 
wagon is nu zo goed als leeg. Hij ziet iemand op de grond liggen. Er vormt 
zich een plas bloed naast het lichaam. Zijn adem stokt. Iemand doodgescho-
ten? Hier in de metro? Waarom? Hoe?

Van het ene op het andere moment is het één grote chaos in de metro. 
Mensen tuimelen over elkaar heen, duiken weg of vluchten naar een ander 
treinstel. De persoon in de blauwe hoodie links van Melle kijkt met grote 
verschrikte ogen in het rond. De man realiseert zich dat er een kogel is af-
gegaan. Hij probeert op te staan, glijdt uit, valt opnieuw. Als de mitrailleur 
bijna de vloer raakt grijpt de persoon hem nog net en raakt de trekker aan. 
Het wapen gaat weer af. Deze kogel raakt de persoon met de hoodie er recht 
tegenover. Alsof de man een enorme stomp krijgt, zo snel valt hij voor de 
voeten van Melle neer. Hij is geraakt door een kogel, hij bloedt. Als hij tegen 
de grond klapt, glijdt er een kleine mitrailleur voor de voeten van Melle. 
Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de andere persoon zijn wapen optilt. Zon-
der erbij na te denken pakt Melle de mitrailleur van de vloer, en voordat de 
man links op hem schiet, heeft Melle al twee keer gevuurd. 
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1
– Margarida –

(Donderdag 8 febr. 2024)

Margarida staat op een kruispunt. Niet letterlijk, ze zit in de auto. De 
Lexus staat stil op het erf voor haar boerderij. Ze had al moeten vertrek-
ken. De rechtszaak begint over een uur en het is minstens drie kwartier 
rijden. Altijd is ze op tijd aanwezig om de zaak door te spreken met de 
cliënt. Vandaag is dat Anwar, en Margarida representeert hem. Anwar 
komt uit Syrië en is na twee jaar procederen moe. Hij verlangt eindelijk 
waar hij recht op heeft: een verblijfsvergunning. Vanuit Ter Apel hebben 
ze hem naar zes plekken in Nederland laten verhuizen. Nooit mocht hij 
blijven. Elke keer opnieuw vrienden zoeken, een plekje vinden, de situa-
tie eigen maken. Hoe onrechtvaardig zit het systeem soms in elkaar. Zijn 
hoop nadert wanhoop. Toch geeft Margarida hem een goede kans. Maar 
dan moet ze wel op tijd zijn.

Haar ogen turen over het stuur. Ze kijkt over de landerijen. Afwezig 
verplaatst ze haar hand en ziet op haar horloge dat het bijna negen uur is. 
Ze staat op het punt de startknop van de auto in te drukken, maar haar 
gedachten dwalen weer af, nu naar Bertus. 

Tweeëndertig jaar geleden had ze hem ontmoet. Een naam die leek op 
Brutus, een personage uit een tekenfilm. Tijdens haar studie aan de Uni-
versiteit van Lissabon ontdekte ze dat Brutus een beruchte naam was uit 
de Romeinse tijd. De naam Brutus betekent niet veel meer dan stomme-
ling, zoals ze haar echtgenoot Bertus ook zou omschrijven. 

Toen ze hem letterlijk tegen het lijf liep tijdens zijn eerste vakantie op 
Kaapverdië maakte liefde blind. Na die ontmoeting kwam hij dat jaar vier 
keer op bezoek. Dan zit de liefde wel diep, had ze gedacht. Het duur-
de tot het jaar 2000 voordat ze met hem naar Nederland verhuisde. Van 
haar ouders moest ze eerst haar studie afmaken. Uiteindelijk bleek Bertus 
en zijn koude land tegen te vallen. Toch had hij ook zijn goede kanten. 
Het belangrijkste was dat ze als getrouwde vrouw een verblijfsvergunning 
kreeg. Al is dat alweer meer dan twintig jaar geleden.

Nu zit ze in haar auto en schrikt van getoeter. Een kind aan het eind 
van de landweg steekt onverwacht met haar fiets over en de chauffeur van 
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De rechtszaak duurt langer dan verwacht. Na twee uur krijgt Anwar 
groen licht. Om het te vieren lunchen ze in de stad. Na de maaltijd ziet 
Margarida op haar horloge dat ze tijd genoeg heeft om nog een paar 
boodschappen te doen. Ze gaat morgenavond met Catarina dineren in 
Rotterdam. Volgens haar dochter is er iets te vieren, dus steekt mama 
zich in het nieuw. De keuze valt op een oranjekleurig ensemble. Door de 
zoektocht is Margarida de tijd echter geheel uit het oog verloren. Haar 
mobiel geeft aan dat het al na vieren is. Ze heeft geen tijd afgesproken met 
Catarina, maar ze wil voordat de sneeuw valt in Rotterdam zijn.

Als ze naar buiten loopt wordt ze verrast door de licht naar beneden 
dwarrelende sneeuw. De kleine vlokken smelten op de grond. Als een 
echte weervrouw observeert ze de lucht boven haar. Overal dikke grijze 
wolken. Ze opent haar smartphone en ziet hoe ze moet lopen naar de 
garage waar haar auto is geparkeerd. Dat duurt ruim twintig minuten. 
Ongemerkt is ze tijdens het shoppen verder van haar auto verwijderd ge-
raakt.

Pas na half vijf stapt ze in haar Lexus. Start de wagen en zet meteen de 
verwarming hoger. Ze rilt, stelt vlug het adres in Rotterdam in haar navi-
gatie. Voordat ze gas geeft denkt ze terug aan de zaak van vandaag. Was 
het haar laatste? In ieder geval heeft ze gewonnen. Voor haar een van de 
vele, voor Anwar van levensbelang. Hij kan nu op zoek naar een woning 
en werk.

Onwillekeurig denkt ze aan de keer dat ze Bertus voor het eerst ont-
moette op Kaapverdië. Ze was toen vijftien, wat een kuiken. Ze werkte al 
voor een van de grotere hotels. Eerst achter de receptie, maar al snel bleek 
ze als gastvrouw beter tot haar recht te komen in het Riu Karamboa in 
Boa Vista. Een resort zo groot als een klein dorp, en het hotel leek zo uit 
de sprookjes van Duizend en een Nacht te komen. De hoteldirectie profi-
teerde van haar natuurlijke schoonheid door haar direct een baan aan te 
bieden. Met haar hadden ze een extra attractie binnengehaald. Dat ze pas 
vijftien was zagen ze door de vingers. Margarida stelde niet teleur. Een 
paar jaar later maakte ze reclame voor het hotel. Ze bleek niet alleen knap, 
maar ook razend intelligent en met haar ideeën werd de bezettingsgraad 
flink opgeschroefd.

een grote SUV remt net op tijd. Het maakt haar wakker, alerter. Automa-
tisch start ze de auto, duwt de pook naar achteren en haalt haar voet van 
de rem. Door de voorwaartse beweging van de auto valt het geluid op van 
haar binnenspiegelornament. Lang geleden gekregen van Catarina, haar 
dochter, als geluksbrenger. Het is een frêle vormgegeven zilveren vlinder 
met op elk deel van de vleugel het blauwe oog. Een groter blauw oog is 
verbonden via een zilveren ketting aan de vlinder en slingert vervaarlijk 
heen en weer. Ze hoort onbewust de tinkelende vlinder. Waarom het ge-
luid haar nu opeens opvalt weet ze ook niet. Bij de openbare weg aange-
komen neemt ze zich voor te focussen. In de verte ziet ze auto’s naderen, 
en met een bonk gas stort ze zich in het verkeer. 

 De komende rit moet ze zich concentreren en niet denken aan Anwar, 
Bertus of Catarina, die ze dit weekend vereert met een bezoekje. Een soort 
retraite. De mogelijkheid om alles op een rijtje te zetten. Gaat ze met het 
werk door? Blijft ze bij Bertus? Sinds ze haar man heeft verteld over haar 
grote geheim is hun relatie bekoeld. Hoe gaat haar toekomst eruitzien?

De rit naar Zwolle verloopt ongekend snel. Van het slechte weer dat in 
de loop van de dag wordt verwacht is nog niets te merken. Bij de ingang 
van het Gerechtsgebouw staat Anwar al op haar te wachten. Hij wrijft zijn 
handen en blaast erin. Als hij haar opmerkt haalt hij opgelucht adem. Ze 
ziet een wolkje de lucht in verdwijnen. Er verschijnt zelfs een glimlach op 
zijn gezicht.

‘Heb je nog steeds goede hoop, Margarida?’ vraagt hij als ze naar hem 
toeloopt.

‘Ja, hoor. Het recht staat aan jouw zijde. Je voldoet aan alle eisen. Het 
kan niet meer misgaan.’

Anwar weet niet of hij vrolijk mag zijn. Zijn verzoek is al twee keer 
op onduidelijke gronden afgewezen. Althans, zijn vorige advocaat had 
hem niet duidelijk gemaakt waarom hij niet gewoon aan het werk kon en 
een eigen plek mocht vinden, zodat hij zijn vrouw en kinderen kan laten 
overkomen.

Anwar trekt zijn kraag iets verder omhoog. Het is acht graden; toch lijkt 
hij te bibberen. Meer van de zenuwen dan van de kou, denkt Margarida.

Hij heft zijn hoofd op en neemt het grote glazen gebouw in zich op. 
Margarida weet dat hij vanwege zijn bijgeloof liever niet onder de enorme 
uitstekende punt loopt, een vorm die lijkt op de puntige boeg van een 
groot zeilschip. Ze maken een kleine boog en gaan naar binnen.
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‘Woehoe,’ stond erin, ‘Je hebt een prijs gewonnen.’
Als je zo’n zin leest denk je toch dat het niet zomaar een paar euro is. 

Melle had op de mail geklikt om erachter te komen dat hij slechts een 
gratis lot had gewonnen. De Lotto was blijer dan hijzelf. Waarschijnlijk 
omdat een gratis lot ongeveer gelijkstaat voor zero kans op een prijs. Toen 
hij een berichtje kreeg van de Eurojackpot, verwachtte hij er dan ook niet 
veel van. Meestal staat er: U heeft een prijs gewonnen (zonder Woehoe). 
Melle was niet geïnteresseerd geweest. De ervaring had hem geleerd dat 
als het geluk zijn eindcijfer trof, het bedrag van acht of tien euro automa-
tisch op zijn rekening werd gestort.

Totdat...
Totdat hij begin van de week werd gebeld. Hij geloofde eerst niet dat hij 

een prijs had gewonnen. Ja, hij had het mailtje gelezen, maar net zo snel 
weer weggeklikt. 

‘Maar mijnheer, u heeft de hoofdprijs gewonnen,’ zei de dame in zijn 
oor.

‘Welke hoofdprijs bedoelt u?’ had Melle achterdochtig gevraagd.
‘Er is maar één hoofdprijs: De jackpot!’ schreeuwde de dame nu.
‘En hoe hoog is die deze week?’ had Melle geamuseerd gevraagd.
‘Vierendertig miljoen euro!’
Melle verstond het niet. Had hij het goed gehoord? Vierendertig mil-

joen? Daar ging nog wel kansspelbelasting vanaf. Dat bedrag was bruto. 
Melle deed zijn telefoon aan zijn andere oor. Met zijn vrijgekomen hand 
schoof hij een stoel onder de tafel vandaan. Hij viel er half op. Gleed er 
bijna vanaf, herpakte zich en met de ellebogen op tafel en een voet ach-
ter een poot trok hij de stoel onder zich. Zijn maag werd onrustig en hij 
kreeg een misselijk gevoel achter in zijn keel.

‘Geen geintje?’ vroeg hij zenuwachtig. ‘Hoe weet ik dat u van Eurojack-
pot bent?’

‘Pak je lot, controleer op internet de trekking van afgelopen vrijdag en 
je zult overtuigd zijn dat jouw lot hét lot is.’ De dame had haar normale 
stemgeluid weer terug. Ze klonk blijer dan Melle.

Melle was een slow starter, maar meer dan veertig jaar wachten op de 
jackpot vergde wel heel veel van je geduld. 

‘Kunt u mij straks terugbellen?’
‘Maar mijnheer, ik wil een afspraak met u maken. U mag naar Den 

Haag om alle procedures af te wikkelen. Met zo’n hoog bedrag nemen we 

2
– Melle –

(Donderdag 8 febr. 2024)

Precies om negen uur in de ochtend zit Melle in zijn auto. Gespannen, 
opgewonden, vrolijk, angstig, misselijk. Hij weet niet precies hoe hij zich 
voelt. Vandaag is het begin van een nieuw leven. Dat realiseert hij zich wel 
en niet. Een tweeslachtig gevoel. Het prijswinnende lot heeft hij in zijn por-
tefeuille en daarna in de binnenzak van zijn colbert gestopt. Hij heeft al drie 
keer gevoeld of het erin zit. Hij veegt voor de zoveelste keer zijn ogen droog. 
Niet dat hij huilt, maar zijn ogen worden constant vochtig, misschien van 
de spanning. Het is niet niks wat Melle gewonnen heeft. Ook al heeft hij de 
nuchtere Nederlandse instelling: Eerst zien dan geloven. 

Melle is een doorsnee vijftiger, kort donker haar, grijzend rond de sla-
pen, en eeuwig in een donkere spijkerbroek met een niet-bijpassend flod-
der colbert.

Al vanaf zijn veertiende maakt hij lijstjes waarop hij schrijft wat hij gaat 
kopen als hij een prijs in een loterij wint. Het moet wel een geldprijs zijn, 
en natuurlijk de hoofdprijs! Melle vindt duizend euro leuk, maar hij was 
destijds pas tevreden met een miljoen. Alhoewel in die tijd de hoofdprijs 
in guldens was en tot een hoogte kwam van precies honderdduizend.

Voor iemand die al zo lang wacht op die miljoenen reageert Melle heel 
anders dan hij had verwacht. Natuurlijk, hij was altijd al nieuwsgierig 
naar zijn gedrag als zijn lot dezelfde cijfers zou hebben als de hoofdprijs. 
Stoïcijns of opgewonden? De hele nacht dromen van al dat geld of niet 
kunnen slapen? Het tegen iedereen vertellen of doodzwijgen? Op al deze 
vragen heeft hij inmiddels een antwoord. Hij was zeker niet stoïcijns. 
Sinds hij het ontdekte, slaapt hij slecht. Na een lange twijfeling heeft hij 
het alleen verteld aan Britta, zijn vrouw. Echter niet de hoogte van de 
prijs. Hij had haar op het hart gedrukt het niet verder te vertellen. Britta 
praat graag, vooral met schoonzus Margarida. Melle houdt zijn hart vast. 
Hij is er niet zelf achter gekomen dat hij een prijs heeft gewonnen. Na 
zoveel jaar hooguit een gratis lot of een ‘eigengeldje’ was hij niet meer 
zo nieuwsgierig. Af en toe kreeg hij een mailtje. De laatste keer van die 
andere loterij: de Lotto. 
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3
– Mo’tje –

(Donderdag 8 febr. 2024)

De kamer draait. Terwijl Mo’tje langzaam zijn ogen opent lijkt het alsof 
hij aan het carrousel van de gasflessenfabriek staat. Ook nu hij de ogen 
dichtdoet voelt hij het bed een cirkelvormige beweging maken. Hoeveel 
heeft hij in godsnaam gedronken gisteravond? Toch niet te veel pilletjes 
geslikt? Hij snapt er niets van. Hij heeft zich al weken voorbereid op de 
belangrijke dag van vandaag. Als hij vanavond niet fit is, wat moet hij dan 
tegen Assidi en Soraya zeggen. Al die tijd heeft hij ze opgejut. Gemoti-
veerd, noemde hij het zelf. Uitgelegd waarom ze eigenlijk verplicht waren 
om het te doen. En dan kan het toch niet zo zijn dat hij zelf niet in staat 
is om tot actie over te gaan? Heeft iemand hem gisteravond gedrogeerd? 
Met wie was hij eigenlijk op pad? Waar was hij geweest? Hij gaat op de 
rand van het bed zitten. Probeert opnieuw zijn ogen te openen. Plotse-
ling voelt hij zijn maag. Automatisch buigt zijn lichaam zich naar voren 
en spuugt hij geelbruin vocht op de grond. Hij valt bijna van het bed. 
Toch fijn dat er zeil op de grond ligt en geen tapijt. Hoewel hij niet had 
gedacht erop deze manier blij mee te zijn. Hij heeft nog nooit overgege-
ven, en al helemaal niet van sterke drank. Mo’tje drinkt zo min mogelijk. 
Tegen zijn broertje Faïd zei hij tot vervelens toe dat drinken het slechtste 
is wat er bestaat. Dat mocht niet van het geloof en het was niet gezond. 
Elke vorm van beneveling is slecht voor lichaam en ziel. Alles wat schade 
toebrengt aan psyche en lichaam en hierdoor de krachten van de mens 
aantast is verboden. Hij had het vaak genoeg uitgelegd en nu was hij er 
zelf voor bezweken. Mens sana in corpore sano. Wie had dat ook alweer 
gezegd? Een gezonde geest in een gezond lichaam. En zo is dat, en dus 
mag het niet gebeuren dat hij vanavond moet afblazen. Hij glijdt van het 
bed en gaat bijna onderuit wanneer hij in de vochtige massa stapt. Even 
blijft hij staan. Paracetamol, zo snel mogelijk. Mo’tje strompelt naar de 
keuken. Een ingebouwde keuken in een antikraakwoning zonder gasaan-
sluiting. Wel met een gasfles onder het aanrecht. Hij heeft het allemaal 
zelf aangelegd, met behulp van Dries, die de ruimte voor hem geregeld 
heeft. Wie kon er tegenwoordig zeggen dat hij in een kraakpand een ei-

geen halve maatregelen. U dient het lot mee te nemen en een paspoort of 
identiteitskaart, en ook het juiste bankrekeningnummer is belangrijk. Het 
zijn allemaal formaliteiten, we willen u persoonlijk feliciteren. U krijgt 
adviezen van ons en er zijn bedrijfsvertegenwoordigers die u helpen met 
eventuele investeringen. Alleen als u dat zelf wilt natuurlijk,’ voegde ze 
eraan toe.

Melle zag er de humor wel van in van deze opmerking. Hij had al jaren 
geleden in zijn hoofd geprent hoe hij het bedrag tot twee cijfers achter 
de komma zou uitgeven. Hoewel, een prijs van vierendertig miljoen was 
geen kattenpis. Hij was nooit hoger gekomen dan tien miljoen om te be-
denken wat hij er mee kon doen. Misschien was het toch niet zo’n gek 
idee enkele tips te krijgen voor die andere miljoenen.

De afspraak werd gemaakt voor de vrijdag daarop. De tweede vrijdag 
van februari. Nog drie nachten. Drie lange nachten om zich druk te ma-
ken hoe hij naar Den Haag zou reizen. Met de trein? Ging hij zelf rijden 
in zijn oude Ford Fiesta? Wie nam hij mee? Zijn vrouw? Degene die zich 
het allerminst druk maakte om een prijs ‘die je toch nooit wint’.

Nee, hij moest het eerst zelf verwerken. Pas daarna zou hij zijn vrouw 
vertellen wanneer de afspraak was. Kon ze zelf bepalen of ze meeging. Als 
zijn Rotterdamse plan zou lukken, vertelde hij het helemaal niet en ging 
hij lekker alleen.
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‘Natuurlijk weet ik hoe dat kwam, ik kom naar je toe, praten we verder.’
Voordat Mo’tje het in de gaten heeft is Assidi’s stem verdwenen. Vijf 

minuten later rijdt hij met zijn elektrische step tegen Mo’tjes voordeur. 
Mo’tje heeft niet genoeg kracht en energie om op te staan en ook nog te 
vloeken. Assidi heeft waarschijnlijk haast gehad, zo klonk hij in ieder ge-
val aan de telefoon. Omdat Mo’tje is vergeten of de deur op slot zit loopt 
hij toch naar de deur om te zien of het zijn grote vriend lukt binnen te 
komen. 

gen ingebouwde keuken had voor zijn halal gerechten? Hij wel. In deze 
leegstaande oude fabriek had Mo’tje de directiekamer omgetoverd tot een 
soort loft, maar dan wel op de begane grond. Stoelen en tafels had hij van 
de kringloop. Zelfs een driezitsbank voor weinig. De stoelen gebruikte hij 
als kapstok. Meestal lag hij op de bank films te streamen via zijn iPad. Als 
hij tenminste niet op pad was om geld te scoren. Hij kon zich amper de 
vele baantjes herinneren die hij had uitgevoerd sinds hij drie jaar geleden 
naar Rotterdam was gekomen. De reis naar Rotterdam had bijna een jaar 
geduurd. Alsof hij van die gedachte schrikt geeft hij nogmaals over, nu in 
de roestvrijstalen spoelbak. Hij zoekt in het keukenkastje naar het doosje 
met paracetamol. Ooit heeft zijn moeder gezegd dat zijn maag daar rustig 
van wordt. Zijn maag moet gevuld worden. In de broodtrommel liggen 
wat oude sneetjes. Hij propt het naar binnen, kokhalst, de helft valt uit 
zijn mond. Een glaasje water met de pijnstiller doen wonderen.

Hij pakt de iPad van tafel en laat zich op de bank vallen, morst water 
uit het glas als hij zijn telefoon hoort overgaan. Nadenkend neemt hij de 
ruimte in zich op. Waar komt het geluid vandaan? Zijn zwarte hoodie ligt 
op tafel, de enige mogelijkheid als het ding niet in zijn broekzak zit.

Met een zucht staat hij op. De kamer heeft nu minder weg van een 
carrousel, het herinnert hem niet meer aan de halfronde rollerbaan waar 
de gasflessen op stonden die hij een paar weken lang ontdeed van hun 
vastgeroeste doppen. Aan die periode denkt hij liever niet meer terug. 
Het irritante geluid van zijn telefoon houdt niet op. Gelukkig dat er in zijn 
hoodie maar één lange horizontale zak zit. Dan heb je dat wat je zoekt, 
snel te pakken. Mits je niet duizelig bent natuurlijk, met het gevoel dat je 
elk moment gaat overgeven.

Hij loopt met zijn telefoon terug naar de bank.
‘Ja, wat moet je?’
‘Waar zit je?’ Assidi, Mo’tjes vriend, klinkt gehaast, alsof hij achterna 

wordt gezeten.
‘Wat dacht je?’
‘Zeg het nou maar.’
‘Op mijn plek natuurlijk.’
‘Zo natuurlijk is dat niet zoals jij gisteravond wegliep.’
‘Hoezo? Hoe liep ik?’
‘Struikelend en met aan elkaar geregen bochten.’
‘Weet jij hoe dat kwam?’
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dat als je een mok ’s avonds naast je op de grond neerzet, die geheid wordt 
omgetrapt op het moment dat je opstaat. Dat heet dus levenservaring. 
Dingen die je voor het eerst doet, en meteen fout, doe je daarna niet meer 
fout, hoopt ze althans. Ze vraagt zich af hoe oud ze moet worden om he-
lemaal geen fouten meer te maken. Nu eerst de kamer opruimen. Snel wat 
boodschappen doen, winkelen. Bij De Bijenkorf heeft ze een dikke win-
terjas gezien. Het is begin februari. De weersverwachting voor vanavond 
klonk niet best. Behalve als je van sneeuw en vorst houdt. Dus een warme 
winterjas kan ze wel gebruiken.

Met haar gedachten al bij het eind van de dag schrikt Catarina van het 
alarm op haar horloge. Het ding is zo nieuw dat ze nog niet gewend is 
het haar Apple Watch te noemen. Ze speurt het kleine schermpje af. De 
agenda waarschuwt haar aan een afspraak.

13.00 uur tv-ploeg
14.00 uur Lady Dance
Heel even is ze de draad kwijt. Dan weet ze het weer. De afspraak is ver-

vroegd vanwege code oranje. Ze vindt het vreemd dat volwassen mannen 
vanwege een zwaarweervoorspelling hun afspraak hebben vervroegd. Of 
was het voor hen een excuus om eerder aan de drank te gaan? Het is wel 
wennen aan het idee dat ze voor de ontmoeting met haar moeder een uur-
tje gaat ‘werken’. De klok met Japanse cijfers geeft aan dat het half twaalf 
is. Ze twijfelt of ze niet het schoonmaken na de afspraak zal doen. Uit 
haar beetje levenservaring weet ze dat als de aanwezigen genoeg drank op 
hebben de afspraak altijd uitloopt. En als ze die winterjas wil kopen, moet 
ze er toch echt voor zorgen dat haar woonruimte er opgeruimd uitziet 
voordat haar moeder komt. Ze trekt de joggingbroek aan die naast het 
bed ligt, pakt een grote plastic zak en stopt daar alle etensresten in die 
onder het bed liggen. 

Precies om één uur gaat de bel. Het voordeel van een kleine woning is 
dat ze direct de deurknop in de hand heeft. Drie vrolijke leden van de tv-
ploeg staan met elkaar te discussiëren. Ze stoppen en kijken Catarina aan.

‘Kom erin,’ zegt ze. ‘Jullie zijn mooi op tijd.’
‘Ja, we willen het draaiboek met je doornemen. Je afspraak zal iets an-

ders verlopen nu wij erbij zijn?’
‘De mensen zijn op de hoogte. Behalve de jarige. Voor hem is het een 

verrassing dat hij op tv komt. Zijn vrienden vinden het hilarisch.’

4
– Catarina –

(Donderdag 8 febr. 2024)

Voor Catarina begint de dag niet precies om negen uur. Tegen half 
tien doet ze voorzichtig haar ogen open. Ze geniet van wat ze ziet. Haar 
slaapkamer, tevens woonkamer en keuken, ligt bezaaid met kleding, tijd-
schriften en al het serviesgoed dat ze de afgelopen dagen heeft gebruikt. 
Het geeft haar een gevoel van rijkdom, omringd te zijn door zoveel spul-
len. Allemaal haar eigendom. Bezoekers zouden zeggen: rotzooi en cha-
os. Zij vindt het allemaal overzichtelijk. Ze weet precies waar alles ligt. 
Haar felroze truitje hangt over een van de vier houten eetkamerstoelen. 
De lichtblauwe stretch pantalon ligt op het voeteneind van haar bed. Dat 
is haar favoriete broek. Vooral als ze zichzelf spiegelt in een etalageruit. 
Menigeen vindt haar slank in die broek. Van achteren misschien, als je de 
billen niet meetelt.

Vandaag is een bijzondere dag. Een dag waar ze zich op heeft verheugd 
en waar ze tegenop zag. Haar moeder komt vanavond, en blijft tot maan-
dag. Dat betekent gezelligheid, heerlijk bijkletsen, maar ook dat ze haar 
zorgvuldig van zich afgegooide kleding in een kast moet ophangen. De 
afwas moet doen, de chipszakken en andere etensresten onder haar bed 
weg moet halen, en op z’n minst de stofzuigerslang moet hanteren. Ze 
heeft altijd al een hekel gehad aan de dingen die ze móet doen.

Onder het begeleidend kraken van het bed zet Catarina haar voeten op 
de grond en wrijft in haar ogen. Zonder lenzen kan ze de cijfers van de 
klok niet onderscheiden. Geen probleem, haar moeder komt pas aan het 
begin van de avond. Deze ochtend werkt Margarida eerst nog in de recht-
bank. Het is onduidelijk hoe laat haar moeder naar Rotterdam vertrekt.

Voor de spiegel doet Catarina haar lenzen in, loopt naar het keuken-
blok en zet water op voor thee. In het enige keukenkastje staan geen kop-
jes meer, dus zoekt ze naar haar lievelingsmok die ze van haar ex heeft 
gekregen tijdens hun eerste gezamenlijke vakantie naar Parijs. Er staat 
geen Eiffeltoren op, maar de Notre-Dame met de smalle punttoren die 
na de felle brand is gerestaureerd. De mok ligt onder haar bed, ter hoogte 
van de plek waar normaal haar hoofd rust. De ervaring heeft haar geleerd 
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5
– Melle –

Het telefoongesprek met de dame van Eurojackpot was zo optimistisch 
geweest dat Melle goed geluimd en geheel tegen zijn gewoonte in een 
suite voor drie personen had gereserveerd op de bovenste verdieping van 
het Maashotel Rotterdam Centre, inclusief valet parking en met de beves-
tiging dat hij uitkijkt op de Erasmusbrug. Hij vond dat wel toepasselijk. 
Zijn nichtje studeert aan de Erasmus Universiteit. Zij is de belangrijkste 
reden dat hij, voordat hij zijn opwachting maakt in Den Haag, blijft over-
nachten in Rotterdam. Zeker is dat hij haar gaat ontmoeten, ook al heeft 
hij niet met haar afgesproken. 

Boekhouder Melle heeft namelijk een hobby: computers en alles wat 
met software te maken heeft. Zo had hij vorig jaar op de verjaardag van 
Margarida op een onbewaakt moment de iPhone van Catarina gepakt. 
Minder dan een minuut was hij er nonchalant mee bezig, zogenaamd om 
een foto te scrollen. In die tijd paste hij haar Find my iPhone aan. 

Zonder dat Catarina het weet, ziet Melle op elk moment van de dag 
waar haar mobiel zich bevindt. Voor het eerst in zijn leven had Melle iets 
stiekem gedaan. Hij had nog nooit gelogen, was vooral in eenzaamheid 
opgegroeid. Zijn ouders hadden hem een beschermde jeugd gegeven. 
Vrienden kon hij op één vinger van zijn hand tellen, en die ontmoette 
hij bijna niet. Zonder echte vrienden had hij nooit de mogelijkheid ge-
had dingen uit te proberen. Stoute dingen die je nu eenmaal doet in je 
jeugd. Nee, hij durfde niets, geen initiatieven, maar wel dromen, over een 
hoofdprijs bijvoorbeeld. Dat hij is getrouwd is aan Britta te danken, die 
hem leerde kennen op een computercursus. Zij vroeg hem mee uit en van 
de weeromstuit bleven ze aan elkaar plakken. De ontmoeting die hij wil 
hebben met zijn nichtje Catarina is ook een primeur. Nog nooit heeft hij 
initiatief getoond om iets te ondernemen. Het dromen over haar heeft 
hem er uiteindelijk toe aangezet.

Melle weet zeker wat ze aan het eind van de middag gaat doen. Ze doet 
dan boodschappen. Hij zorgt ervoor dat hij in de buurt van haar telefoon 
is en figuurlijk tegen haar aanloopt. Hij zal zogenaamd blij verrast zijn 

‘Je bent nog niet omgekleed?’ vraagt de regisseur.
‘Nee, mijn moeder komt vanavond. Ik heb het hele huis opgeruimd, en 

eerlijk gezegd kom ik er pas een paar uur geleden achter dat jullie van-
daag voor mijn deur staan.’

‘Laten we snel beginnen. Heb je genoeg tijd om je om te kleden of doe 
je dat daar?’

‘Nee, ik kom altijd als mijn personage, zeg maar. Lady Dance of Ladida, 
zo heet ik vaak aan het eind van de sessie als iedereen te dronken is om 
goed te articuleren.’

‘Heb je nooit problemen met die gasten?’ vraagt de cameraman.
‘Nee. Ik heb mijn hele jeugd capoeira-les gehad van mijn moeder. Het 

is een beetje moeilijk uit te leggen wat het precies is. Mijn moeder komt 
van Kaapverdië, en daar heeft zij het geleerd. Het is een mix van verde-
digen en dansen. Van oorsprong is het Braziliaans, en sommige mensen 
vinden het een echte kunstvorm. Ik kan er goed mee uit de voeten, en tot 
nu toe heb ik alle lastige mannen van me afgehouden. Met mijn werk als 
Lady Dance heb ik er profijt van. En als het echt uit de hand loopt heb 
ik een kleine taser aan de binnenkant van mijn handschoen. Een kleine 
aanraking doet dan wonderen.’


