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Voor Melle ging het allemaal heel snel. Er is wat rumoer in de metro. Hij
vraagt zich af wat er aan de hand is. Hij hoorde een harde knal. Het doet
pijn aan zijn oren. De hond blaft, de mensen schreeuwen, Catarina springt
op, de hond vliegt uit haar jas. Veel passagiers sprinten langs hen heen. Hun
wagon is nu zo goed als leeg. Hij ziet iemand op de grond liggen. Er vormt
zich een plas bloed naast het lichaam. Zijn adem stokt. Iemand doodgescho-
ten? Hier in de metro? Waarom? Hoe?

Van het ene op het andere moment is het één grote chaos in de metro.
Mensen tuimelen over elkaar heen, duiken weg of vluchten naar een ander
treinstel. De persoon in de blauwe hoodie links van Melle kijkt met grote
verschrikte ogen in het rond. De man realiseert zich dat er een kogel is af-
gegaan. Hij probeert op te staan, glijdt uit, valt opnieuw. Als de mitrailleur
bijna de vloer raakt grijpt de persoon hem nog net en raakt de trekker aan.
Het wapen gaat weer af. Deze kogel raakt de persoon met de hoodie er recht
tegenover. Alsof de man een enorme stomp krijgt, zo snel valt hij voor de
voeten van Melle neer. Hij is geraakt door een kogel, hij bloedt. Als hij tegen
de grond klapt, glijdt er een kleine mitrailleur voor de voeten van Melle.
Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de andere persoon zijn wapen optilt. Zon-
der erbij na te denken pakt Melle de mitrailleur van de vloer, en voordat de
man links op hem schiet, heeft Melle al twee keer gevuurd.
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— Margarida —
(Donderdag 8 febr. 2024)

Margarida staat op een kruispunt. Niet letterlijk, ze zit in de auto. De
Lexus staat stil op het erf voor haar boerderij. Ze had al moeten vertrek-
ken. De rechtszaak begint over een uur en het is minstens drie kwartier
rijden. Altijd is ze op tijd aanwezig om de zaak door te spreken met de
cliént. Vandaag is dat Anwar, en Margarida representeert hem. Anwar
komt uit Syri€ en is na twee jaar procederen moe. Hij verlangt eindelijk
waar hij recht op heeft: een verblijfsvergunning. Vanuit Ter Apel hebben
ze hem naar zes plekken in Nederland laten verhuizen. Nooit mocht hij
blijven. Elke keer opnieuw vrienden zoeken, een plekje vinden, de situa-
tie eigen maken. Hoe onrechtvaardig zit het systeem soms in elkaar. Zijn
hoop nadert wanhoop. Toch geeft Margarida hem een goede kans. Maar
dan moet ze wel op tijd zijn.

Haar ogen turen over het stuur. Ze kijkt over de landerijen. Afwezig
verplaatst ze haar hand en ziet op haar horloge dat het bijna negen uur is.
Ze staat op het punt de startknop van de auto in te drukken, maar haar
gedachten dwalen weer af, nu naar Bertus.

Tweeéndertig jaar geleden had ze hem ontmoet. Een naam die leek op
Brutus, een personage uit een tekenfilm. Tijdens haar studie aan de Uni-
versiteit van Lissabon ontdekte ze dat Brutus een beruchte naam was uit
de Romeinse tijd. De naam Brutus betekent niet veel meer dan stomme-
ling, zoals ze haar echtgenoot Bertus ook zou omschrijven.

Toen ze hem letterlijk tegen het lijf liep tijdens zijn eerste vakantie op
Kaapverdié maakte liefde blind. Na die ontmoeting kwam hij dat jaar vier
keer op bezoek. Dan zit de liefde wel diep, had ze gedacht. Het duur-
de tot het jaar 2000 voordat ze met hem naar Nederland verhuisde. Van
haar ouders moest ze eerst haar studie atmaken. Uiteindelijk bleek Bertus
en zijn koude land tegen te vallen. Toch had hij ook zijn goede kanten.
Het belangrijkste was dat ze als getrouwde vrouw een verblijfsvergunning
kreeg. Al is dat alweer meer dan twintig jaar geleden.

Nu zit ze in haar auto en schrikt van getoeter. Een kind aan het eind
van de landweg steekt onverwacht met haar fiets over en de chauffeur van



een grote SUV remt net op tijd. Het maakt haar wakker, alerter. Automa-
tisch start ze de auto, duwt de pook naar achteren en haalt haar voet van
de rem. Door de voorwaartse beweging van de auto valt het geluid op van
haar binnenspiegelornament. Lang geleden gekregen van Catarina, haar
dochter, als geluksbrenger. Het is een fréle vormgegeven zilveren vlinder
met op elk deel van de vleugel het blauwe oog. Een groter blauw oog is
verbonden via een zilveren ketting aan de vlinder en slingert vervaarlijk
heen en weer. Ze hoort onbewust de tinkelende vlinder. Waarom het ge-
luid haar nu opeens opvalt weet ze ook niet. Bij de openbare weg aange-
komen neemt ze zich voor te focussen. In de verte ziet ze auto’s naderen,
en met een bonk gas stort ze zich in het verkeer.

De komende rit moet ze zich concentreren en niet denken aan Anwar,
Bertus of Catarina, die ze dit weekend vereert met een bezoekje. Een soort
retraite. De mogelijkheid om alles op een rijtje te zetten. Gaat ze met het
werk door? Blijft ze bij Bertus? Sinds ze haar man heeft verteld over haar
grote geheim is hun relatie bekoeld. Hoe gaat haar toekomst eruitzien?

De rit naar Zwolle verloopt ongekend snel. Van het slechte weer dat in
de loop van de dag wordt verwacht is nog niets te merken. Bij de ingang
van het Gerechtsgebouw staat Anwar al op haar te wachten. Hij wrijft zijn
handen en blaast erin. Als hij haar opmerkt haalt hij opgelucht adem. Ze
ziet een wolkje de lucht in verdwijnen. Er verschijnt zelfs een glimlach op
zijn gezicht.

‘Heb je nog steeds goede hoop, Margarida?’ vraagt hij als ze naar hem
toeloopt.

‘Ja, hoor. Het recht staat aan jouw zijde. Je voldoet aan alle eisen. Het
kan niet meer misgaan’

Anwar weet niet of hij vrolijk mag zijn. Zijn verzoek is al twee keer
op onduidelijke gronden afgewezen. Althans, zijn vorige advocaat had
hem niet duidelijk gemaakt waarom hij niet gewoon aan het werk kon en
een eigen plek mocht vinden, zodat hij zijn vrouw en kinderen kan laten
overkomen.

Anwar trekt zijn kraag iets verder omhoog. Het is acht graden; toch lijkt
hij te bibberen. Meer van de zenuwen dan van de kou, denkt Margarida.

Hij heft zijn hoofd op en neemt het grote glazen gebouw in zich op.
Margarida weet dat hij vanwege zijn bijgeloof liever niet onder de enorme
uitstekende punt loopt, een vorm die lijkt op de puntige boeg van een
groot zeilschip. Ze maken een kleine boog en gaan naar binnen.

De rechtszaak duurt langer dan verwacht. Na twee uur krijgt Anwar
groen licht. Om het te vieren lunchen ze in de stad. Na de maaltijd ziet
Margarida op haar horloge dat ze tijd genoeg heeft om nog een paar
boodschappen te doen. Ze gaat morgenavond met Catarina dineren in
Rotterdam. Volgens haar dochter is er iets te vieren, dus steekt mama
zich in het nieuw. De keuze valt op een oranjekleurig ensemble. Door de
zoektocht is Margarida de tijd echter geheel uit het oog verloren. Haar
mobiel geeft aan dat het al na vieren is. Ze heeft geen tijd afgesproken met
Catarina, maar ze wil voordat de sneeuw valt in Rotterdam zijn.

Als ze naar buiten loopt wordt ze verrast door de licht naar beneden
dwarrelende sneeuw. De kleine vlokken smelten op de grond. Als een
echte weervrouw observeert ze de lucht boven haar. Overal dikke grijze
wolken. Ze opent haar smartphone en ziet hoe ze moet lopen naar de
garage waar haar auto is geparkeerd. Dat duurt ruim twintig minuten.
Ongemerkt is ze tijdens het shoppen verder van haar auto verwijderd ge-
raakt.

Pas na half vijf stapt ze in haar Lexus. Start de wagen en zet meteen de
verwarming hoger. Ze rilt, stelt vlug het adres in Rotterdam in haar navi-
gatie. Voordat ze gas geeft denkt ze terug aan de zaak van vandaag. Was
het haar laatste? In ieder geval heeft ze gewonnen. Voor haar een van de
vele, voor Anwar van levensbelang. Hij kan nu op zoek naar een woning
en werk.

Onwillekeurig denkt ze aan de keer dat ze Bertus voor het eerst ont-
moette op Kaapverdié. Ze was toen vijftien, wat een kuiken. Ze werkte al
voor een van de grotere hotels. Eerst achter de receptie, maar al snel bleek
ze als gastvrouw beter tot haar recht te komen in het Riu Karamboa in
Boa Vista. Een resort zo groot als een klein dorp, en het hotel leek zo uit
de sprookjes van Duizend en een Nacht te komen. De hoteldirectie profi-
teerde van haar natuurlijke schoonheid door haar direct een baan aan te
bieden. Met haar hadden ze een extra attractie binnengehaald. Dat ze pas
vijftien was zagen ze door de vingers. Margarida stelde niet teleur. Een
paar jaar later maakte ze reclame voor het hotel. Ze bleek niet alleen knap,
maar ook razend intelligent en met haar ideeén werd de bezettingsgraad
flink opgeschroefd.
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— Melle -
(Donderdag 8 febr. 2024)

Precies om negen uur in de ochtend zit Melle in zijn auto. Gespannen,
opgewonden, vrolijk, angstig, misselijk. Hij weet niet precies hoe hij zich
voelt. Vandaag is het begin van een nieuw leven. Dat realiseert hij zich wel
en niet. Een tweeslachtig gevoel. Het prijswinnende lot heeft hij in zijn por-
tefeuille en daarna in de binnenzak van zijn colbert gestopt. Hij heeft al drie
keer gevoeld of het erin zit. Hij veegt voor de zoveelste keer zijn ogen droog.
Niet dat hij huilt, maar zijn ogen worden constant vochtig, misschien van
de spanning. Het is niet niks wat Melle gewonnen heeft. Ook al heeft hij de
nuchtere Nederlandse instelling: Eerst zien dan geloven.

Melle is een doorsnee vijftiger, kort donker haar, grijzend rond de sla-
pen, en eeuwig in een donkere spijkerbroek met een niet-bijpassend flod-
der colbert.

Al vanaf zijn veertiende maakt hij lijstjes waarop hij schrijft wat hij gaat
kopen als hij een prijs in een loterij wint. Het moet wel een geldprijs zijn,
en natuurlijk de hoofdprijs! Melle vindt duizend euro leuk, maar hij was
destijds pas tevreden met een miljoen. Alhoewel in die tijd de hoofdprijs
in guldens was en tot een hoogte kwam van precies honderdduizend.

Voor iemand die al zo lang wacht op die miljoenen reageert Melle heel
anders dan hij had verwacht. Natuurlijk, hij was altijd al nieuwsgierig
naar zijn gedrag als zijn lot dezelfde cijfers zou hebben als de hoofdprijs.
Stoicijns of opgewonden? De hele nacht dromen van al dat geld of niet
kunnen slapen? Het tegen iedereen vertellen of doodzwijgen? Op al deze
vragen heeft hij inmiddels een antwoord. Hij was zeker niet stoicijns.
Sinds hij het ontdekte, slaapt hij slecht. Na een lange twijfeling heeft hij
het alleen verteld aan Britta, zijn vrouw. Echter niet de hoogte van de
prijs. Hij had haar op het hart gedrukt het niet verder te vertellen. Britta
praat graag, vooral met schoonzus Margarida. Melle houdt zijn hart vast.
Hij is er niet zelf achter gekomen dat hij een prijs heeft gewonnen. Na
zoveel jaar hooguit een gratis lot of een ‘eigengeldje’ was hij niet meer
zo nieuwsgierig. Af en toe kreeg hij een mailtje. De laatste keer van die
andere loterij: de Lotto.
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‘Woehoe, stond erin, ‘Je hebt een prijs gewonnen!

Als je zo'n zin leest denk je toch dat het niet zomaar een paar euro is.
Melle had op de mail geklikt om erachter te komen dat hij slechts een
gratis lot had gewonnen. De Lotto was blijer dan hijzelf. Waarschijnlijk
omdat een gratis lot ongeveer gelijkstaat voor zero kans op een prijs. Toen
hij een berichtje kreeg van de Eurojackpot, verwachtte hij er dan ook niet
veel van. Meestal staat er: U heeft een prijs gewonnen (zonder Woehoe).
Melle was niet geinteresseerd geweest. De ervaring had hem geleerd dat
als het geluk zijn eindcijfer trof, het bedrag van acht of tien euro automa-
tisch op zijn rekening werd gestort.

Totdat...

Totdat hij begin van de week werd gebeld. Hij geloofde eerst niet dat hij
een prijs had gewonnen. Ja, hij had het mailtje gelezen, maar net zo snel
weer weggeklikt.

‘Maar mijnheer, u heeft de hoofdprijs gewonnen, zei de dame in zijn
oor.

‘Welke hoofdprijs bedoelt u?” had Melle achterdochtig gevraagd.

‘Er is maar één hoofdprijs: De jackpot!” schreeuwde de dame nu.

‘En hoe hoog is die deze week?” had Melle geamuseerd gevraagd.

‘Vierendertig miljoen euro!”

Melle verstond het niet. Had hij het goed gehoord? Vierendertig mil-
joen? Daar ging nog wel kansspelbelasting vanaf. Dat bedrag was bruto.
Melle deed zijn telefoon aan zijn andere oor. Met zijn vrijgekomen hand
schoof hij een stoel onder de tafel vandaan. Hij viel er half op. Gleed er
bijna vanaf, herpakte zich en met de ellebogen op tafel en een voet ach-
ter een poot trok hij de stoel onder zich. Zijn maag werd onrustig en hij
kreeg een misselijk gevoel achter in zijn keel.

‘Geen geintje?’ vroeg hij zenuwachtig. ‘Hoe weet ik dat u van Eurojack-
pot bent?’

‘Pak je lot, controleer op internet de trekking van afgelopen vrijdag en
je zult overtuigd zijn dat jouw lot hét lot is’ De dame had haar normale
stemgeluid weer terug. Ze klonk blijer dan Melle.

Melle was een slow starter, maar meer dan veertig jaar wachten op de
jackpot vergde wel heel veel van je geduld.

‘Kunt u mij straks terugbellen?’

‘Maar mijnheer, ik wil een afspraak met u maken. U mag naar Den
Haag om alle procedures af te wikkelen. Met zon hoog bedrag nemen we
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geen halve maatregelen. U dient het lot mee te nemen en een paspoort of
identiteitskaart, en ook het juiste bankrekeningnummer is belangrijk. Het
zijn allemaal formaliteiten, we willen u persoonlijk feliciteren. U krijgt
adviezen van ons en er zijn bedrijfsvertegenwoordigers die u helpen met
eventuele investeringen. Alleen als u dat zelf wilt natuurlijk; voegde ze
eraan toe.

Melle zag er de humor wel van in van deze opmerking. Hij had al jaren
geleden in zijn hoofd geprent hoe hij het bedrag tot twee cijfers achter
de komma zou uitgeven. Hoewel, een prijs van vierendertig miljoen was
geen kattenpis. Hij was nooit hoger gekomen dan tien miljoen om te be-
denken wat hij er mee kon doen. Misschien was het toch niet zon gek
idee enkele tips te krijgen voor die andere miljoenen.

De afspraak werd gemaakt voor de vrijdag daarop. De tweede vrijdag
van februari. Nog drie nachten. Drie lange nachten om zich druk te ma-
ken hoe hij naar Den Haag zou reizen. Met de trein? Ging hij zelf rijden
in zijn oude Ford Fiesta? Wie nam hij mee? Zijn vrouw? Degene die zich
het allerminst druk maakte om een prijs ‘die je toch nooit wint.

Nee, hij moest het eerst zelf verwerken. Pas daarna zou hij zijn vrouw
vertellen wanneer de afspraak was. Kon ze zelf bepalen of ze meeging. Als
zijn Rotterdamse plan zou lukken, vertelde hij het helemaal niet en ging

hij lekker alleen.
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— Mo’tje -
(Donderdag 8 febr. 2024)

De kamer draait. Terwijl Mo'tje langzaam zijn ogen opent lijkt het alsof
hij aan het carrousel van de gasflessenfabriek staat. Ook nu hij de ogen
dichtdoet voelt hij het bed een cirkelvormige beweging maken. Hoeveel
heeft hij in godsnaam gedronken gisteravond? Toch niet te veel pilletjes
geslikt? Hij snapt er niets van. Hij heeft zich al weken voorbereid op de
belangrijke dag van vandaag. Als hij vanavond niet fit is, wat moet hij dan
tegen Assidi en Soraya zeggen. Al die tijd heeft hij ze opgejut. Gemoti-
veerd, noemde hij het zelf. Uitgelegd waarom ze eigenlijk verplicht waren
om het te doen. En dan kan het toch niet zo zijn dat hij zelf niet in staat
is om tot actie over te gaan? Heeft iemand hem gisteravond gedrogeerd?
Met wie was hij eigenlijk op pad? Waar was hij geweest? Hij gaat op de
rand van het bed zitten. Probeert opnieuw zijn ogen te openen. Plotse-
ling voelt hij zijn maag. Automatisch buigt zijn lichaam zich naar voren
en spuugt hij geelbruin vocht op de grond. Hij valt bijna van het bed.
Toch fijn dat er zeil op de grond ligt en geen tapijt. Hoewel hij niet had
gedacht erop deze manier blij mee te zijn. Hij heeft nog nooit overgege-
ven, en al helemaal niet van sterke drank. Mo'tje drinkt zo min mogelijk.
Tegen zijn broertje Faid zei hij tot vervelens toe dat drinken het slechtste
is wat er bestaat. Dat mocht niet van het geloof en het was niet gezond.
Elke vorm van beneveling is slecht voor lichaam en ziel. Alles wat schade
toebrengt aan psyche en lichaam en hierdoor de krachten van de mens
aantast is verboden. Hij had het vaak genoeg uitgelegd en nu was hij er
zelf voor bezweken. Mens sana in corpore sano. Wie had dat ook alweer
gezegd? Een gezonde geest in een gezond lichaam. En zo is dat, en dus
mag het niet gebeuren dat hij vanavond moet afblazen. Hij glijdt van het
bed en gaat bijna onderuit wanneer hij in de vochtige massa stapt. Even
blijft hij staan. Paracetamol, zo snel mogelijk. Mo'tje strompelt naar de
keuken. Een ingebouwde keuken in een antikraakwoning zonder gasaan-
sluiting. Wel met een gasfles onder het aanrecht. Hij heeft het allemaal
zelf aangelegd, met behulp van Dries, die de ruimte voor hem geregeld
heeft. Wie kon er tegenwoordig zeggen dat hij in een kraakpand een ei-
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gen ingebouwde keuken had voor zijn halal gerechten? Hij wel. In deze
leegstaande oude fabriek had Mo'tje de directiekamer omgetoverd tot een
soort loft, maar dan wel op de begane grond. Stoelen en tafels had hij van
de kringloop. Zelfs een driezitsbank voor weinig. De stoelen gebruikte hij
als kapstok. Meestal lag hij op de bank films te streamen via zijn iPad. Als
hij tenminste niet op pad was om geld te scoren. Hij kon zich amper de
vele baantjes herinneren die hij had uitgevoerd sinds hij drie jaar geleden
naar Rotterdam was gekomen. De reis naar Rotterdam had bijna een jaar
geduurd. Alsof hij van die gedachte schrikt geeft hij nogmaals over, nu in
de roestvrijstalen spoelbak. Hij zoekt in het keukenkastje naar het doosje
met paracetamol. Ooit heeft zijn moeder gezegd dat zijn maag daar rustig
van wordt. Zijn maag moet gevuld worden. In de broodtrommel liggen
wat oude sneetjes. Hij propt het naar binnen, kokhalst, de helft valt uit
zijn mond. Een glaasje water met de pijnstiller doen wonderen.

Hij pakt de iPad van tafel en laat zich op de bank vallen, morst water
uit het glas als hij zijn telefoon hoort overgaan. Nadenkend neemt hij de
ruimte in zich op. Waar komt het geluid vandaan? Zijn zwarte hoodie ligt
op tafel, de enige mogelijkheid als het ding niet in zijn broekzak zit.

Met een zucht staat hij op. De kamer heeft nu minder weg van een
carrousel, het herinnert hem niet meer aan de halfronde rollerbaan waar
de gasflessen op stonden die hij een paar weken lang ontdeed van hun
vastgeroeste doppen. Aan die periode denkt hij liever niet meer terug.
Het irritante geluid van zijn telefoon houdt niet op. Gelukkig dat er in zijn
hoodie maar één lange horizontale zak zit. Dan heb je dat wat je zoekt,
snel te pakken. Mits je niet duizelig bent natuurlijk, met het gevoel dat je
elk moment gaat overgeven.

Hij loopt met zijn telefoon terug naar de bank.

‘Ja, wat moet je?’

‘Waar zit je?” Assidi, Mo'tjes vriend, klinkt gehaast, alsof hij achterna
wordt gezeten.

‘Wat dacht je?’

‘Zeg het nou maar’

‘Op mijn plek natuurlijk’

‘Zo natuurlijk is dat niet zoals jij gisteravond wegliep.

‘Hoezo? Hoe liep ik?’

‘Struikelend en met aan elkaar geregen bochten’

‘Weet jij hoe dat kwam?’
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‘Natuurlijk weet ik hoe dat kwam, ik kom naar je toe, praten we verder’

Voordat Mo'tje het in de gaten heeft is Assidi’s stem verdwenen. Vijf
minuten later rijdt hij met zijn elektrische step tegen Mo'tjes voordeur.
Mo'tje heeft niet genoeg kracht en energie om op te staan en ook nog te
vloeken. Assidi heeft waarschijnlijk haast gehad, zo klonk hij in ieder ge-
val aan de telefoon. Omdat Mo'tje is vergeten of de deur op slot zit loopt
hij toch naar de deur om te zien of het zijn grote vriend lukt binnen te
komen.
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— Catarina —
(Donderdag 8 febr. 2024)

Voor Catarina begint de dag niet precies om negen uur. Tegen half
tien doet ze voorzichtig haar ogen open. Ze geniet van wat ze ziet. Haar
slaapkamer, tevens woonkamer en keuken, ligt bezaaid met kleding, tijd-
schriften en al het serviesgoed dat ze de afgelopen dagen heeft gebruikt.
Het geeft haar een gevoel van rijkdom, omringd te zijn door zoveel spul-
len. Allemaal haar eigendom. Bezoekers zouden zeggen: rotzooi en cha-
os. Zij vindt het allemaal overzichtelijk. Ze weet precies waar alles ligt.
Haar felroze truitje hangt over een van de vier houten eetkamerstoelen.
De lichtblauwe stretch pantalon ligt op het voeteneind van haar bed. Dat
is haar favoriete broek. Vooral als ze zichzelf spiegelt in een etalageruit.
Menigeen vindt haar slank in die broek. Van achteren misschien, als je de
billen niet meetelt.

Vandaag is een bijzondere dag. Een dag waar ze zich op heeft verheugd
en waar ze tegenop zag. Haar moeder komt vanavond, en blijft tot maan-
dag. Dat betekent gezelligheid, heerlijk bijkletsen, maar ook dat ze haar
zorgvuldig van zich afgegooide kleding in een kast moet ophangen. De
afwas moet doen, de chipszakken en andere etensresten onder haar bed
weg moet halen, en op zn minst de stofzuigerslang moet hanteren. Ze
heeft altijd al een hekel gehad aan de dingen die ze méet doen.

Onder het begeleidend kraken van het bed zet Catarina haar voeten op
de grond en wrijft in haar ogen. Zonder lenzen kan ze de cijfers van de
klok niet onderscheiden. Geen probleem, haar moeder komt pas aan het
begin van de avond. Deze ochtend werkt Margarida eerst nog in de recht-
bank. Het is onduidelijk hoe laat haar moeder naar Rotterdam vertrekt.

Voor de spiegel doet Catarina haar lenzen in, loopt naar het keuken-
blok en zet water op voor thee. In het enige keukenkastje staan geen kop-
jes meer, dus zoekt ze naar haar lievelingsmok die ze van haar ex heeft
gekregen tijdens hun eerste gezamenlijke vakantie naar Parijs. Er staat
geen Eiffeltoren op, maar de Notre-Dame met de smalle punttoren die
na de felle brand is gerestaureerd. De mok ligt onder haar bed, ter hoogte
van de plek waar normaal haar hoofd rust. De ervaring heeft haar geleerd
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dat als je een mok ’s avonds naast je op de grond neerzet, die geheid wordt
omgetrapt op het moment dat je opstaat. Dat heet dus levenservaring.
Dingen die je voor het eerst doet, en meteen fout, doe je daarna niet meer
fout, hoopt ze althans. Ze vraagt zich af hoe oud ze moet worden om he-
lemaal geen fouten meer te maken. Nu eerst de kamer opruimen. Snel wat
boodschappen doen, winkelen. Bij De Bijenkorf heeft ze een dikke win-
terjas gezien. Het is begin februari. De weersverwachting voor vanavond
klonk niet best. Behalve als je van sneeuw en vorst houdt. Dus een warme
winterjas kan ze wel gebruiken.

Met haar gedachten al bij het eind van de dag schrikt Catarina van het
alarm op haar horloge. Het ding is zo nieuw dat ze nog niet gewend is
het haar Apple Watch te noemen. Ze speurt het kleine schermpje af. De
agenda waarschuwt haar aan een afspraak.

13.00 uur tv-ploeg

14.00 uur Lady Dance

Heel even is ze de draad kwijt. Dan weet ze het weer. De afspraak is ver-
vroegd vanwege code oranje. Ze vindt het vreemd dat volwassen mannen
vanwege een zwaarweervoorspelling hun afspraak hebben vervroegd. Of
was het voor hen een excuus om eerder aan de drank te gaan? Het is wel
wennen aan het idee dat ze voor de ontmoeting met haar moeder een uur-
tje gaat ‘werken’ De klok met Japanse cijfers geeft aan dat het half twaalf
is. Ze twijfelt of ze niet het schoonmaken na de afspraak zal doen. Uit
haar beetje levenservaring weet ze dat als de aanwezigen genoeg drank op
hebben de afspraak altijd uitloopt. En als ze die winterjas wil kopen, moet
ze er toch echt voor zorgen dat haar woonruimte er opgeruimd uitziet
voordat haar moeder komt. Ze trekt de joggingbroek aan die naast het
bed ligt, pakt een grote plastic zak en stopt daar alle etensresten in die
onder het bed liggen.

Precies om één uur gaat de bel. Het voordeel van een kleine woning is
dat ze direct de deurknop in de hand heeft. Drie vrolijke leden van de tv-
ploeg staan met elkaar te discussiéren. Ze stoppen en kijken Catarina aan.

‘Kom erin; zegt ze. ‘Jullie zijn mooi op tijd’

‘Ta, we willen het draaiboek met je doornemen. Je afspraak zal iets an-
ders verlopen nu wij erbij zijn?’

‘De mensen zijn op de hoogte. Behalve de jarige. Voor hem is het een
verrassing dat hij op tv komt. Zijn vrienden vinden het hilarisch’
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‘Je bent nog niet omgekleed?’ vraagt de regisseur.

‘Nee, mijn moeder komt vanavond. Ik heb het hele huis opgeruimd, en
eerlijk gezegd kom ik er pas een paar uur geleden achter dat jullie van-
daag voor mijn deur staan’

‘Laten we snel beginnen. Heb je genoeg tijd om je om te kleden of doe
je dat daar?’

‘Nee, ik kom altijd als mijn personage, zeg maar. Lady Dance of Ladida,
zo heet ik vaak aan het eind van de sessie als iedereen te dronken is om
goed te articuleren’

‘Heb je nooit problemen met die gasten?’ vraagt de cameraman.

‘Nee. Ik heb mijn hele jeugd capoeira-les gehad van mijn moeder. Het
is een beetje moeilijk uit te leggen wat het precies is. Mijn moeder komt
van Kaapverdié, en daar heeft zij het geleerd. Het is een mix van verde-
digen en dansen. Van oorsprong is het Braziliaans, en sommige mensen
vinden het een echte kunstvorm. Ik kan er goed mee uit de voeten, en tot
nu toe heb ik alle lastige mannen van me afgehouden. Met mijn werk als
Lady Dance heb ik er profijt van. En als het echt uit de hand loopt heb
ik een kleine taser aan de binnenkant van mijn handschoen. Een kleine
aanraking doet dan wonderen’
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— Melle —

Het telefoongesprek met de dame van Eurojackpot was zo optimistisch
geweest dat Melle goed geluimd en geheel tegen zijn gewoonte in een
suite voor drie personen had gereserveerd op de bovenste verdieping van
het Maashotel Rotterdam Centre, inclusief valet parking en met de beves-
tiging dat hij uitkijkt op de Erasmusbrug. Hij vond dat wel toepasselijk.
Zijn nichtje studeert aan de Erasmus Universiteit. Zij is de belangrijkste
reden dat hij, voordat hij zijn opwachting maakt in Den Haag, blijft over-
nachten in Rotterdam. Zeker is dat hij haar gaat ontmoeten, ook al heeft
hij niet met haar afgesproken.

Boekhouder Melle heeft namelijk een hobby: computers en alles wat
met software te maken heeft. Zo had hij vorig jaar op de verjaardag van
Margarida op een onbewaakt moment de iPhone van Catarina gepakt.
Minder dan een minuut was hij er nonchalant mee bezig, zogenaamd om
een foto te scrollen. In die tijd paste hij haar Find my iPhone aan.

Zonder dat Catarina het weet, ziet Melle op elk moment van de dag
waar haar mobiel zich bevindt. Voor het eerst in zijn leven had Melle iets
stiekem gedaan. Hij had nog nooit gelogen, was vooral in eenzaamheid
opgegroeid. Zijn ouders hadden hem een beschermde jeugd gegeven.
Vrienden kon hij op één vinger van zijn hand tellen, en die ontmoette
hij bijna niet. Zonder echte vrienden had hij nooit de mogelijkheid ge-
had dingen uit te proberen. Stoute dingen die je nu eenmaal doet in je
jeugd. Nee, hij durfde niets, geen initiatieven, maar wel dromen, over een
hoofdprijs bijvoorbeeld. Dat hij is getrouwd is aan Britta te danken, die
hem leerde kennen op een computercursus. Zij vroeg hem mee uit en van
de weeromstuit bleven ze aan elkaar plakken. De ontmoeting die hij wil
hebben met zijn nichtje Catarina is ook een primeur. Nog nooit heeft hij
initiatief getoond om iets te ondernemen. Het dromen over haar heeft
hem er uiteindelijk toe aangezet.

Melle weet zeker wat ze aan het eind van de middag gaat doen. Ze doet
dan boodschappen. Hij zorgt ervoor dat hij in de buurt van haar telefoon
is en figuurlijk tegen haar aanloopt. Hij zal zogenaamd blij verrast zijn
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