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David

De rode reiskoffer van mijn moeder stond midden in de woon-
kamer. Gewoonlijk stond dat ding in de slaapkamer van mijn 
ouders, tegen de muur, aan haar kant van hun bed. Gereisd werd 
er zelden. Ik voelde meteen dat er iets niet in orde was. Het hu-
welijk van mijn ouders was niet sprankelend, verre van dat, 
alleen het hoogstnoodzakelijke zeiden ze tegen elkaar. De lang-
durige stiltes waren benauwend. Alsof er wel telkens dringend 
getelefoneerd moest worden, stond prominent op de salontafel 
een zwarte bakelieten telefoon. Op mijn tiende verjaardag is het 
ding voor de laatste keer overgegaan. Verkeerd verbonden. Dat 
was bijna twee jaar geleden.

Dit keer zat mijn moeder aan de eettafel met haar rug naar 
mij toe, ellebogen op tafel en haar handen voor haar ogen, be-
wegingsloos. Plotseling stond ze op, draaide zich met een ruk 
naar ons toe en zei: ‘Ik ga jullie verlaten.’ Haar stem klonk on-
vast. Met ‘jullie’ bedoelde ze mij en mijn vader. Ze zei het bijna 
smekend, alsof ze hoopte dat we haar niet op andere gedachten 
zouden brengen. Ik keek haar verschrikt aan, maar ze ontweek 
mijn blik. Ze was dus van plan om te vertrekken en mij bij hem 
achter te laten. Mijn moeder liep naar haar koffer, het ding was 
zo groot dat het tot boven haar heupen kwam. Het uitschuifbare 
handvat reikte bijna tot aan haar schouders.

Mijn tranen drukten hard tegen mijn ogen. Ik wilde haar zo-
veel vragen, maar mijn keel zat op slot. Hoelang liep ze al rond 
met dit plan? Hoe vaak had ze al naar mij gekeken en geweten 
dat ze dit ging doen? Zoiets deed je niet impulsief, en zo had 
het ook niet geklonken, eerder alsof ze niet alleen wist dat dit 
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niet het juiste moment was, maar dat er ook nooit een juist mo-
ment ging komen.

Enkele minuten na haar aankondiging vertrok ze. Mijn vader 
keek haar ongebruikelijk lang aan met een blik die wisselde tus-
sen stoïcijns en opperste verbazing. Mijn moeder draalde nog 
even, ze wist niet zo goed hoe ze het ging doen, weggaan. Ze 
opende de deur, trok de koffer met enige moeite over de drem-
pel, draaide zich half om en groette nog een laatste keer, met 
een meisjesachtig slap handje. Ik zag hoe haar rode nagellak in 
het zonlicht glansde. Die ochtend had ik nog toegekeken toen ze 
haar nagels aan de eettafel deed, langzaam en secuur.

Opnieuw durfde ze me niet aan te kijken. Vluchtig keek ze 
over me heen, terwijl ze zich ervan vergewiste niets belangrijks 
te vergeten. Ze trok de deur achter zich dicht, met een stevige 
ruk. Ze liep op hoge naaldhakken en in een strakke rok, waar-
door ze alleen kleine pasjes kon zetten. Langzaam tikte het ge-
luid van haar hakken weg.

Ik keek vaak naar haar als ze voor de spiegel stond en haar lange 
blonde haren borstelde. Oneindig lang duurde dat. Van boven 
naar beneden, in lange halen. Dan keek ze naar mij, zonder me 
echt te zien. Ik zag eruit als een half engeltje, met een licht tintje 
en donkere krullen. Ik was duidelijk geen zuiver Nederlands 
kind, spiegels liegen niet, maar hoe ik aan mijn tint en krullen 
kwam, daar mocht ik niet naar vragen.

Mijn moeder las veel en wilde dat ik zoveel mogelijk dezelfde 
boeken las als zij. Dan zei ze: ‘Lees dit boek ook maar, David, 
dan word je een slimme jongen.’ Dat vond ik fijn om te ho-
ren. De meeste titels ben ik intussen vergeten, maar De grote 
Gatsby van F. Scott Fitzgerald, Honderd jaar eenzaamheid van 
Gabriel García Márquez en Zwerftocht naar Arifina van M. van 
Maaswijk herinner ik me nog goed. Over dat laatste boek zei 
mijn moeder dat het door mijn opa was geschreven. Ik wist niet 
eens van het bestaan van een opa. Ze wilde er ook niet meer over 
kwijt dan dat ik alles wat ik over hem wilde weten in dat boek 
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kon lezen. Lang niet alles wat ik las, begreep ik. De meeste boe-
ken die ze me aanbeval stemden somber, maar het voelde alsof 
mijn moeder en ik dan samen iets deelden.

Elke maandagavond kreeg ik pianoles van haar, daar werd 
nooit van afgeweken. Ze gaf haar aanwijzingen op zachte toon, 
maar nauwgezet. Als mijn moeder voorspeelde, zat ze roerloos 
op de pianokruk, met kaarsrechte rug. Alleen haar handen be-
wogen. Wát een handen. Met haar vingervlugheid kon mijn 
moeder de piano laten huilen, zo mooi.

Mijn vader zat dan in de woonkamer, voor de tv op de zwarte 
kunstleren bank. Hij keek altijd naar een Duitse zender, of wij 
nu pianospeelden of niet. Als de les begon, stond hij op, zette 
het geluid harder en ging weer zitten. Dat was de belangrijkste 
interactie in ons gezin.

Mijn vader was geen onknappe man. Hij had iets Pruisisch, 
iets onverzettelijks, met zijn brede kaaklijn en priemende ogen 
waaruit verbittering sprak. De weinige keren dat hij mij recht 
aankeek, zag ik telkens iets triests, alsof hij zich het leven anders 
had voorgesteld en, erger nog, alsof mijn bestaan zijn geluk op 
de een of andere manier in de weg stond.

Mijn leven bestond uit school, lange stiltes, lezen, piano
spelen en af en toe een uitstapje, meestal een wandeling met 
mijn moeder. Dan reden we vanuit Boekel naar het bos bij de 
Hatertse Vennen, in de buurt van Nijmegen. Mijn moeder had 
een onvaste rijstijl. Ze zat dicht op het stuur en hield dat met 
beide handen stevig vast. Het was een flink stuk rijden, deels 
over een provinciale weg met betonplaten. Ik zat achterin en 
als het monotone bonken van de wielen begon, was ik bang dat 
we een lekke band zouden krijgen en niemand ons zou komen 
helpen. Tijdens het wandelen durfde ik haar wel wat te vragen.

‘Mama, waarom praten jullie nooit met elkaar?’ 
‘Mama, hoe kom ik aan mijn krullen?’ 
‘Mama, waarom mogen er geen vriendjes komen spelen?’
Nooit gaf ze antwoord. Ze praatte over dit of dat, ze maakte 

zich zorgen over de zure regen. Dat alle bomen daaraan kapot-
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gingen en dat niemand dat wat leek te kunnen schelen. Ook 
vertelde ze hoezeer ze Dmitri Sjostakovitsj bewonderde, haar 
lievelingscomponist, en hoe mooi ze diens Vierde Balletsuite 
vond, vooral het eerste deel. Mooi en zwaar als het leven. Ze zei 
dat als ik groter was, ze dan samen met mij naar Curaçao wilde 
vliegen. Het leek haar daar zo prachtig, zonder dat ze me ver-
telde wat haar daar zo prachtig leek.

‘Waar ligt Curaçao, mama?’
Geen antwoord. Vaak stopte ze midden in een zin, keek zwij-

gend in de verte en droomde weer weg. Als we wandelden en 
het miezerde, dan deed ze haar lichtrode regenlaarzen aan, met 
van die meisjesachtige witte stippen. Die lagen altijd achter in 
de auto.

Mijn moeder was een elegante, sprookjesachtige vrouw. 
Naast prachtig lang, blond haar en elegante vingers met meestal 
vuurrood gelakte nagels, had ze helblauwe ogen. Een klein deel 
van haar linker-iris was smaragdgroen. Dat deel kon soms fel 
oplichten, terwijl haar gezicht verder uitdrukkingsloos bleef. Als 
het stormachtig weer was en regenachtig, dan zag ze er kwets-
baar uit met haar verwaaide haar. Soms pakte ik haar hand vast 
en dan keek ze me van opzij afwezig aan, alsof ze het ook al-
lemaal niet wist. Ze liet het even toe, maar wrong zich meestal 
snel weer los.

Die ene keer dat ik een vriendje mee uit school nam om te 
spelen, stuurde ze hem al bij de voordeur weg. Dat deed ze 
allervriendelijkst, maar resoluut: ‘Ach jochie, toch. Jij wilde 
met David spelen? Het komt vandaag niet zo goed uit. David 
moet straks nog naar de tandarts. Een ander keertje misschien.’ 
Daarna trok ze me mee naar de keuken, keek schichtig in de 
richting van mijn vader en, terwijl ze me stevig vasthield bij mijn 
arm, siste ze in mijn oor: ‘Wil je dat nooit meer doen!’ Dat liet 
ik daarna wel uit mijn hoofd.

Twee keer per jaar moesten mijn ouders mee naar de dorps-
school om mijn voortgang te bespreken, daar viel niet aan te 
ontkomen. Dan zaten we in mijn klaslokaal, aan voor hen veel 
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te lage tafeltjes. Tijdens het laatste voortgangsgesprek, ik zat in-
middels in de zesde klas, leidde meester Leo zijn schooladvies 
voor mij in met: ‘Ik blijf het bijzonder vinden dat deze krullenbol 
zo goed kan leren. Niet exceptioneel goed, dat zeker niet, maar 
het is wel ver bovengemiddeld voor onze school.’ Hij richtte zich 
daarna tot mijn vader.

‘David is uw zoon, toch? Ik bedoel, ik heb mij eigenlijk altijd 
al afgevraagd of hij ook uw echte...’

Mijn vader onderbrak hem met een blaffend: ‘Machen Sie 
weiter!’ Niet eerder verhief hij zijn stem zo plotseling, en zeker 
niet in het Duits. Mijn leraar versteende. Er volgde een onge-
makkelijke stilte die mijn moeder verbrak door het poeslief be-
noemen van nietszeggendheden over mij. Mijn moeder en vader 
spraken daarbij expres uiterst geaffecteerd Nederlands. Meester 
Leo deed krampachtig zijn best om dat ook te doen, maar strui-
kelde telkens over zijn goedzakkerige Brabants. Het hele regis-
ter aan valse vriendelijkheid en geveinsde gezelligheid werd hier 
geacteerd door drie idioten, buitenstaanders zagen er wellicht 
zelfs vier. We reden terug naar huis, met mijn moeder zoals al-
tijd aan het stuur. Ik vermoed dat mijn vader geen rijbewijs had. 
Ook daar sprak hij zich nooit over uit. Ze zaten kaarsrecht naast 
elkaar en keken strak voor zich uit.

Het zal hooguit een week of zes daarna zijn geweest dat mijn 
moeder vertrok. Mijn vader en ik zijn haar niet achterna gerend. 
Wat konden we doen? We zaten naast elkaar op de bank, zwij-
gend, nukkig. Na een tijd voelde ik dat mijn been trilde. Ik kon 
me niet langer inhouden en snotterde: ‘Waar denkt ú dat mama 
naartoe is?’ Geen antwoord. Uren zaten we daar. Het was een 
doof soort zwijgen. Er drong geen geluid uit de omgeving door.

Het schemerde nog maar kort toen er werd aangebeld, ik 
schrok ervan. In de blik van mijn vader dacht ik opluchting te 
zien, alsof mijn moeder zich alsnog had bedacht. Het was mijn 
moeder niet, natuurlijk niet, ze had sleutels van het huis. Op de 
stoep stonden twee agenten. De kleinere van de twee keek alleen 
maar naar de punten van zijn schoenen, de ander stelde eerst 
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wat betekenisloze vragen. Daarna onderbrak hij zichzelf mid-
den in een zin. Met een krachteloze stem zei hij dat het hem ver-
schrikkelijk speet. Een ongeluk, ‘zeer ernstig’. Het werd zwart 
voor mijn ogen.

Later hoorde ik dat een vrachtwagen technische problemen 
had gehad en achter op de file was gereden. Anderen dachten 
dat de chauffeur dronken achter het stuur in slaap was geval-
len. Het viel niet te bewijzen. Mijn moeder stond in die file rich-
ting Venlo. Waar was ze naartoe op weg? Het moet een enorme 
klap zijn geweest. Volgens deskundigen was ze op slag dood. Ik 
mocht haar niet meer zien, niemand wilde zeggen waarom niet. 
Pas nu begrijp ik wat ik zou hebben aangetroffen in haar kist. 
Mijn vader heb ik in mijn leven maar één keer zien huilen. Dat 
was kort nadat de agenten vertrokken waren.

Haar rode koffer was op een paar krassen na nog helemaal 
gaaf. Een klein wonder, zeiden ze. De koffer kregen we terug, 
mijn moeder niet. Zonder te kijken wat erin zat, zette mijn vader 
hem terug op de plek waar ’ie altijd al stond. Waarom speelden 
mijn ouders dat dwaze spel van veelvuldig zwijgen? En waarom 
hielden ze dat zo lang vol?

Bij de begrafenisplechtigheid in het crematorium waren wei-
nig mensen. De uitvaartleider las een korte tekst voor die ook bij 
iedere andere overledene had gepast. Mijn vader bewoog niet, 
hij droeg een zwart pak en een zwart overhemd. Maandenlang 
droomde ik over het ongeluk, dan schrok ik wakker en hoopte 
ik vurig dat het niet echt was gebeurd.

Ik vroeg mijn vader of ik op pianoles mocht, omdat ik met 
zelf oefenen geen vooruitgang meer boekte. In plaats daar-
van schreef hij mij in voor karate. ‘Omdat je een mietje bent.’ 
Maar volgens mij was het omdat het hem te veel aan haar deed 
denken. Ik wist niet hoe ik eronderuit kon komen. Ik was ook 
wel nieuwsgierig, want naast school zat ik verder toch alleen 
maar hele dagen binnen.

Het sportzaaltje rook naar zweet en amateurisme. Aan de 
wanden hingen houten klimrekken, sommige scheef in hun 
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hengsels, met vergeelde dwarslatten, uitgebeend door de tijd. 
De tl-verlichting gaf slecht licht, de somberte van een dreigende 
regenbui. Twee sportleraren, Pierre en Jos, hadden zich be-
kwaamd in Muay Thai. Dat was nieuw in Nederland en dat 
ging het helemaal worden; volgens hen was het veel interessan-
ter dan karate. Voor mij betekende het vooral dat ik op onver-
wachte momenten vliegende trappen tegen mijn kop kreeg.

‘Blijven opletten, David!’ riepen ze dan, terwijl ze in hun 
korte, gifgroene sportbroekjes met clubembleem lichtvoetig om 
mij heen dartelden. Ze maakten vinnige boksbewegingen in mijn 
richting; op elke stoot volgde een driftig pufgeluid. Als ik huilde 
kreeg ik een stomp op mijn neus. Daarvan spoten de tranen uit 
mijn ogen. Tranen van trots, die mochten wél.

Ze vonden het al snel welletjes. ‘Het heeft allemaal weinig 
zin met jou.’ Ze hadden gelijk. Ik had enige aanleg, maar ik 
deed er onvoldoende mijn best voor. Pierre en Jos gaven liever 
les aan kinderen die wel gemotiveerd waren. Dat waren hoekige 
boerenzonen, met grove handen waarmee ze fantastisch de steel 
van een riek konden omklemmen, of varkens aan hun achter-
poten uit de Peelse klei konden trekken. Pianospelen konden ze 
vast niet. Hoe konden ze met zulke geblokte heupen ooit hun 
traptechniek verbeteren? Iedereen zag toch dat ik veel makke-
lijker bewoog dan zij, maar mijn ongeïnteresseerde houding zal 
irritatie hebben opgewekt. We hadden ook niets om te bepraten. 
Ik kreeg het wel verzonnen in mijn hoofd, maar goede zinnen 
formuleren duurde te lang. Na een paar keer ‘nou, daar wordt 
er ook één wakker’ en ‘die heeft het hoog in de bol’ stopte ik 
met pogen bijdehand te doen. Pierre was trouwens zo verkeerd 
nog niet: ‘Nooit opgeven, David! Als je buigt, maken ze je ka-
pot.’ Voor mijn incasseringsvermogen was het goed en ik leerde 
hoe ik een aardige tik moest uitdelen.

Aan het begin van de zomervakantie, kort voor mijn vijftiende 
verjaardag, verhuisden we naar Malvert, een wijk in het stads-
deel Dukenburg aan de zuidwestkant van Nijmegen. Waarom 
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we verhuisden was me een raadsel. Of je nou in Boekel of in 
Nijmegen de godganse dag op de bank voor de tv zat, dat kon 
het verschil niet zijn. Een grote stad sprak me wel aan, al had ik 
geen idee wat ik ervan moest verwachten.

In Dukenburg hadden de straten geen namen maar nummers, 
dat was modern. Het paste bij de sfeerloze uniforme rijtjeshui-
zen. De meeste vaders werkten bij Philips, of bij de universiteit. 
De kinderen uit de buurt speelden veel buiten, maar wilden niets 
van mij weten. Dat vond ik niet zo erg, voor buitenspelen vond 
ik mezelf te oud. In de buurt was wel veel groen. Ik liep graag 
over het Aldenhofpaadje langs de Van Apelterenweg. Daar ston-
den grote eiken dicht op elkaar die het zo donker maakten dat 
het net een sprookjesbos was. Onze nieuwe huurwoning was 
niet bijzonder, een flink stuk kleiner dan het vrijstaande huis 
waar we vandaan kwamen. In de woonkamer stond de piano. 
De rode koffer was ook meeverhuisd, die zette mijn vader weer 
op zijn slaapkamer, naast het tweepersoonsbed en op ongeveer 
dezelfde plek als in ons vorige huis.

Die middag rook ons huis naar soep. Het was nooit echt 
smakelijk wat hij kookte, een beetje ondefinieerbaar zoals mijn 
vader zelf, maar het was wel met een onhandig soort zorgvuldig-
heid gemaakt. Moeders handgeschreven recept volgde hij minu-
tieus. Voor elke nieuwe handeling zette hij nerveus zijn leesbril 
op en dan volgde opnieuw een grondig bestuderen, alsof het ho-
gere wiskunde betrof. Ik begreep niet wat er zo moeilijk kon zijn 
aan het maken van waterige soep met enkele gelige kipstukjes 
en wat laffe groenten. In zijn gebaren zag ik plotseling onzeker-
heid, zelden kon ik zien wat er in hem omging. De geur gaf toch 
een gevoel van huiselijkheid. Alsof mijn moeder op die momen-
ten zo uit de rode koffer kon stappen. Dan zou ze zeggen dat 
het allemaal één grote grap was geweest, een vergissing waar we 
niet te zwaar aan moesten tillen. We zouden geen vragen stellen.

Ik kroop achter de piano. Een van de lievelingsstukken van 
mijn moeder was Nocturne opus 9 nr. 1 van Chopin. Gevoelig, 
ook wel pathetisch. Ik glimlachte verlegen naar mijn vader toen 
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hij naar de keuken liep. Ik had het gevoel dat het me zou kun-
nen lukken om het gezelliger met hem te krijgen. De gedachte 
kwam in me op om te zeggen dat ik van hem hield, bijna zei ik 
het, maar het was niet waar en hij zou het toch niet geloven. 
Soms had ik van die buien, dan wilde ik me gewoon weer even 
voelen zoals ik me weleens bij mijn moeder had gevoeld, de en-
kele keer dat ze door mijn haren streek.

Ik was ergens op driekwart van het stuk toen mijn vader van-
uit de keuken terugliep en achter mij kwam staan. Mijn vader 
luisterde aandachtig, alsof hij mijn pianospel vergeleek met dat 
van mijn moeder, net zo gevoelig. Ik deed extra mijn best, liet 
nog wat meer van mijn vingervlugheid zien in de opmaat naar 
de slotakkoorden. Ik verwachtte zijn hand op mijn schouder zo-
als trotse vaders dat kunnen doen, de warme gloeiing van zijn 
handpalm.

Vanuit het niets kwam de zijkant van zijn vuist keihard op de 
bovenkant van mijn jukbeen terecht, zoals een honkballer the 
perfect hit slaat. Die kracht had ik nooit bij hem vermoed. Ik 
vloog van de pianokruk. Een ontploffing in mijn hoofd, gevolgd 
door een schelle fluittoon. Ik kreeg het warm, een klamme, felle 
koortsaanval. Mijn lip bloedde van de val op de grond en mijn 
kaak, zo bleek later, was door de klap gebroken bij het jukbeen. 
Mijn slapen bonkten van de pijn. Maar de pijn zelf was niet het 
ergste.

Ik lag op mijn bed, boven op de sprei, geen idee hoeveel tijd 
er was verstreken. Hij zal mij erop hebben gelegd, of er wellicht 
als een zak aardappelen op hebben gesmeten. Aan een kant was 
de sprei rood van het bloed, ik voelde de stolsels. Ik had nog 
steeds knallende koppijn. De fluittoon was er ook nog, ergens 
diep in mijn hoofd. Het lukte me niet om te stoppen met hui-
len. Twee dagen bleef ik in bed zonder iets te eten en zonder iets 
te drinken. Mijn vader is niet een keer naar me komen kijken.

Na een paar weken waren de zwellingen weg en nog een tijd 
later was ook de breuk genezen. Met geen woord heb ik erover 
gesproken. Niet met mijn vader en niet met iemand anders. Ik 
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deed alsof het niet was gebeurd, alsof het een ander was over-
komen, iemand die mij dit allemaal in het grootste geheim had 
toevertrouwd.
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Ellenique

Na de zomervakantie ging ik als instromer naar de vierde klas 
van het Stedelijk Gymnasium, aan de rand van het centrum 
van Nijmegen. In dit oude en statige gebouw, met het woord 
gymnasium in grote zwarte letters op de gevel, voerde een 
koude stenen trap naar de eerste verdieping met klaslokalen 
met veel grote ramen. Ze keken uit op de Oranjesingel, een sta-
tige, boomrijke singel tussen het Keizer Karelplein en het Keizer 
Traianusplein.

Een voorzichtig begin van het nieuwe schooljaar, daar hoopte 
ik op. Rustig even de kat uit de boom kijken. Vooral niet meteen 
al te veel aandacht op mij laten vestigen, maar proberen een 
beetje ongeïnteresseerd cool te doen, een beetje ondoorgron
delijk. Ik zat achteraan en keek de klas rond. Niemand besteedde 
aandacht aan mij, alsof ik een vergissing was die vanzelf weer 
zou verdwijnen. De rector kwam met kordate pas de klas binnen
lopen, knikte vriendelijk naar mij toen hij me zag zitten. Eerst 
volgden de gebruikelijke zinnen die hoorden bij het inluiden van 
een nieuw schooljaar, daarna ging zijn stem wat omhoog: ‘Zoals 
jullie vast allemaal gezien hebben, is David Schikowski nieuw 
hier op school. Hij heeft nog niet zo lang geleden zijn moeder 
verloren bij een ernstig auto-ongeluk. Wees daarom een beetje 
extra aardig voor hem.’ Daarna vroeg hij: ‘En David, misschien 
wil je jezelf ook nog even voorstellen?’

Rode vlekken in mijn nek. Opstaan durfde ik niet. Met 
zachte en onvaste stem antwoordde ik dat ik inderdaad David 
was, en dat de rector het belangrijkste al had verteld. Meer lukte 
niet. Dit was niet de entree die ik had willen maken. Nu moest 
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ik extra mijn best doen om niet, zoals op mijn vorige school, 
door de andere jongens te worden gepest.

Instromen was sowieso al lastig, zeker in de vierde klas. Alle 
banden waren gesmeed, de groepjes gevormd. Veel jongens 
waren zichtbaar nog aan het puberen, met kinderachtige sprin-
gerige bewegingen en een onrustige huid, regelmatig rood van 
opwinding en acne. Sommige meisjes waren al verder in hun 
ontwikkeling en konden er in strakke truitjes allerverleidelijkst 
uitzien.

Het hielp niet dat ik aan het begin van elk schooljaar nieuwe 
kleren van mijn vader kreeg, waarmee ik het dan de rest van het 
schooljaar moest doen. Drie broeken en drie truien, allemaal 
uit dezelfde winkel van ‘veel voor weinig’. Waar het voor nodig 
was dat je al van kilometers afstand aan de kleur kon zien dat 
het allemaal goedkope synthetische troep was, was mij een raad-
sel. ‘Niet te dicht bij de verwarming staan, David!’ Het flauwe 
grapje werd tientallen keren gemaakt. Bij koud en droog weer 
raakte ik vaak zo statisch dat ik al bij dreiging van aanraking 
vonken regende. Tegen de lente waren mijn broeken ook stee-
vast centimeters te kort. Pinokkio in mokka. Mijn deels ont-
blote benen oogden dan extra spichtig. Het hoogwaterprobleem 
loste zich langzaam op nu ik mijn eindlengte begon te bereiken, 
maar op maat was het nooit. Negen verschillende combinaties 
kon ik maken, net één te weinig om twee volle weken te bestrij-
ken. En wat ik ook droeg, nooit gaf het enige aanleiding om deze 
‘Wibraman’ of ‘Zeeman’ eens ergens thuis uit te nodigen. Die 
laatste bijnaam begreep ik eerst niet. Het klonk best goed, tot-
dat ik het doorhad en de spot in hun ogen zag.

Sommige meisjes leken in de eerste weken toch nog wel wat 
onrustig van mij te worden, alsof een vreemde iets meer te bieden 
had. Andere meisjes deden juist onnodig bot tegen me, vast om 
in het gevlei te komen bij de stoere haantjes. Ze pikten venijnig 
naar me, alsof ik een exemplaar was dat niet helemaal goed was 
en beter kon worden vernietigd. Soms klauwden ze in hele groep-
jes tegelijk, de valse hennen, door oerangst gedreven, bang dat 
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mijn veronderstelde onvolkomenheid als een enge ziekte op hen 
zou kunnen overspringen. Dat verbale en non-verbale pikken ge-
beurde soms ook gewoon uit pure verveling. De aanvankelijke 
flirterige nieuwsgierigheid van sommige meisjes ebde ook snel 
weer weg. Ik ving een gesprekje op: ‘David is echt geen onaan-
trekkelijke jongen, maar wel liederlijk saai.’ Dat laatste gonsde 
nog lange tijd in mijn oren.

De meeste jongens negeerden me, weliswaar niet bewust, zo-
als de meisjes dat zo goed konden. Ik probeerde simpelweg zo 
min mogelijk aanleiding te geven tot interactie. De onderwer-
pen waarover mijn klasgenoten spraken, begreep ik vaak maar 
half en het formuleren van een snedige zin duurde te lang. Als 
ik me te behoeftig zou gedragen, liep ik een nog grotere kans 
om gepest te worden. Te schuw was niet goed, maar me gefor-
ceerd en opdringerig gedragen, zou ook niet werken. Ik wist niet 
goed hoe het wel moest. Ik werd er onzeker van en dat onzekere 
werkte als een magneet voor pesters en helaas ook voor Rudie. 
Hij kwam uit Hatert, een buurt in Nijmegen die net als Malvert 
ook niet bepaald bekendstond als hofleverancier van gymnasi-
umkinderen, zeker niet vergelijkbaar met de Kwakkenberg of 
Heilig Landstichting waar veel van mijn Lacoste-shirtdragende 
medescholieren woonden. Rudie en ik hadden dus iets gemeen, 
of we nu wilden of niet. Hij hoopte bij de andere aasgieren in 
het gevlei te komen door mij als hun nieuwe prooi aan te bieden. 
Als ik langsliep, fluisterde hij steevast in mijn oor: ‘Je moeder is 
een hoer.’ Toen ik daarop niet reageerde ging het fluisteren over 
in snauwen. Na drie maanden vond ik het welletjes en zei ik dat 
hij toch ook van de rector begrepen had dat mijn moeder was 
verongelukt. Ik voegde daaraan toe dat ik het behoorlijk lastig 
had met mijn gezinssituatie: ik probeerde hem te overrompe-
len met de waarheid. Misschien hoopte ik op mededogen, maar 
mijn verhaal maakte op Rudie geen enkele indruk. Hij keek me 
laatdunkend aan met zijn kleine, halfgesloten ogen, gedeeltelijk 
overwoekerd door het rossige haar van zijn borstelige wenkbrau-
wen. Hij haalde zijn neus op, snoof minzaam en liep weg. Ook 
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in de weken daarna bleef hij me toeroepen dat mijn moeder een 
hoer was, regelmatig afgewisseld met ‘smerige kuthoer’. Ik ver-
telde het een keer aan een leraar, maar die had ‘absoluut geen 
zin in gedoe’.

Een van Rudies meelopers dacht ongestraft hetzelfde zinnetje 
tegen mij te kunnen bezigen. Dat was het kantelpunt. Het ventje, 
een tweedeklasser, keek nadat hij tegen me had geschreeuwd vol 
trots in de richting van Rudie. Ik versteende, maar wist dat ik dit 
niet langer op z’n beloop kon laten.

Het was de sterfdag van mijn moeder, de vierde alweer. Ik 
voelde me beroerd, poetste mijn tanden en zag in de spiegel aan 
de rode kringen onder mijn ogen dat deze stemming niet met 
een glaasje water viel weg te spoelen. De gedachte dat mijn va-
der weer op geen enkele manier aandacht aan haar sterfdag zou 
schenken, ergerde me. Op haar eerste sterfdag had hij dat wel 
gedaan, met een brandend kaarsje op de schouw. Hij dronk een 
glaasje port en hij vroeg zowaar of ik ook iets wilde drinken. 
Ik had het niet verwacht en daardoor kon ik zo snel niets ver-
zinnen. Mijn ‘nee, dankjewel’ bedoelde ik vriendelijk, maar het 
klonk per ongeluk snauwerig. Mijn vader verstarde, dronk in één 
slok zijn glas leeg en liep weg. De sterfdagen daarna gebeurde er 
niets meer. Het kon zijn dat hij speciale aandacht niet meer aan 
mij besteed vond, of dat hij het eigenlijk de eerste keer ook al 
overdreven sentimenteel had gevonden, omdat zij tenslotte de-
gene was die ervandoor was gegaan. Het kon ook zijn dat hij het 
compleet was vergeten. Hij lag nog gewoon in zijn bed te rotten, 
of hij was de deur uit om zijn autistische rondje door de buurt te 
maken voordat hij de tv aanzette. Ik had geen zin om te kijken.

Ik smeerde twee lichtbruine supermarktboterhammen die al 
een paar dagen lagen uit te drogen in de mand. Ik was te misse-
lijk om te eten. Ik bladerde door een huis-aan-huisblad, de enige 
krant die we hadden. Toen ik op mijn horloge keek, was het al 
bijna kwart voor acht. Ik had allang op mijn fiets moeten zitten. 
Het waaide flink en het was smerig winterweer met overal nog 
hard opgevroren sneeuwresten. De verloren tijd kon ik niet meer 
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helemaal inhalen, maar het scheelde maar een minuut of vijf. 
Toch mocht ik de les niet meer in. ‘Sorry David, maar dit is niet 
de eerste keer deze maand.’ Ik hield er niet van om me te moeten 
melden bij de claviger. Allemaal te veel aandacht.

Rudie had het uitgerekend in de eerste pauze al op mij voor-
zien. Met zoveel chagrijn in mijn lijf kon dat weleens vette pech 
voor hem betekenen. Vanuit mijn rechterooghoek zag ik hem op 
mij afkomen, met dat gluiperige tweedeklassertje in zijn kielzog. 
Hij moest het eens wagen! Ik ging wat langzamer lopen. Rudie 
was nu dichtbij en, jawel, hij boog zich al naar voren om zijn 
wijsheid te debiteren. Ik denk dat ik hem hard had willen duwen. 
Rudie siste: ‘Jouw moeder is een smerige…’ waarna de fluittoon 
die ik lange tijd niet meer gehoord had, zich snerpend aandiende. 
Het flitste in mijn hoofd. Ik draaide me om, zette een katachtige 
stap opzij en gaf hem een korte maar uiterst explosieve Muay 
Thai-klap vol tegen de onderkant van zijn kaak. The perfect hit. 
Rudie sloeg als een plank achterover. Hij klapte met zijn achter-
hoofd op de vloer dat het kraakte. Ik schrok. Dit was niet de be-
doeling. Zijn hoofd zat al snel onder het bloed en erger nog, hij 
bewoog niet meer. Van alle kanten kwamen hulptroepen aange-
sneld. Driftig poogden ze hem bij bewustzijn te brengen.

Onze rector was klein van stuk, maar pakte mij hardhandig 
bij mijn arm en duwde mij zijn kamer binnen. ‘Schikowski, ben 
jij nondeju helemaal van God los?’ Nooit werd ik alleen bij mijn 
achternaam genoemd. Het besef dat mijn schoolcarrière vroeg-
tijdig ten einde zou komen, maakte me ijselijk kalm. De fluittoon 
verdween. Nu mocht ik geen fouten maken. Een traan vol valse 
spijt rolde over mijn wang. Met trillende stem vertelde ik hoe dit 
zo vreselijk mis was gegaan. De rector wilde me eerst ruw on-
derbreken, maar na mijn met overslaande stem ‘luistert u alstu-
blieft even naar me’ liet hij me doorpraten. Ik vertelde hoe erg ik 
mijn moeder miste en dat mijn vader me nog niet zo lang geleden 
onverwacht van de pianokruk had geslagen en hoeveel erger ik 
mijn moeder daardoor miste. ‘Rudie wist goed dat het gevoelig 
lag. Ik had hem zo vaak gesmeekt ermee op te houden.’ Nog een 
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traan. ‘En dan zegt Rudie dat mijn moeder nooit van mij gehou-
den heeft, dat ik per ongeluk verwisseld ben in het ziekenhuis 
en dat ze bij ons is weggegaan om bij iemand anders een kindje 
te maken waar ze wel van zou kunnen houden.’ Ik keek de rec-
tor met grote hondenogen aan. ‘Ik sta er helemaal alleen voor. 
Ik heb niemand, helemaal niemand. En dan noemt die zak haar 
uitgerekend op haar sterfdag ook nog eens een kuthoer.’ Korte 
stilte. ‘Er waren zoveel dingen die mama en ik nog samen wilden 
doen.’ Alles haalde ik uit de kast.

Gehaast liep de claviger de kamer binnen. ‘Rudie is weer aan-
spreekbaar,’ zei hij met een zucht van opluchting. Hij keek me 
aan alsof ik een dode vis was waarop hij het liefst zijn schoen 
zou willen plaatsen. ‘O, wat ben ik blij om dat te horen,’ snot-
terde ik en sloeg mijn handen voor mijn ogen. ‘Ik heb dit nooit 
zo gewild, echt niet.’ Toen ik mijn handen voor mijn ogen weg-
haalde, zag ik dat de rector opstond en snel even zijn eigen ogen 
droogwreef met een klein roze zakdoekje. Hij liep naar de deur, 
gaf de claviger twee klopjes op zijn schouder en zei: ‘Kom maar 
mee, Gustaaf. Het is goed zo.’

Dat ik voor het eerst in mijn leven helemaal zelf iets ten goede 
had gekeerd, gaf me een gloeiing in mijn middenrif. Mijn toneel-
stukje verdiende niet de schoonheidsprijs, want Rudie had het 
allemaal niet letterlijk zo tegen me gezegd, maar het hád gekund. 
Soms heiligde het doel de middelen. Ik was vooral blij dat ik één 
keer allemaal zinnen achter elkaar had geproduceerd, zonder 
ook maar de minste hapering. Dat Rudie opgenomen moest wor-
den in het ziekenhuis was niet mijn bedoeling, maar zijn getrei-
ter diende te stoppen. De rector was een allervriendelijkste man, 
klein van stuk met een grote voorliefde voor geschiedenis. Hij 
kon prachtige verhalen vertellen. Hij wandelde vaak in de stad 
met zijn hondje. Niet iemand om op deze manier voor de gek te 
houden. Ik wist me groot te houden en miste mijn moeder, daar 
was geen woord aan gelogen.

Lize, een vrij onopvallende klasgenote, bevestigde bij de rec-
tor dat Rudie het vaak op mij had voorzien. Mijn schorsing bleef 
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daardoor beperkt tot vijf weken. Wel moest ik beloven nooit 
meer fysiek geweld te gebruiken, hoe erg ik ook beledigd zou 
worden. De klap die ik Rudie had gegeven was zo hard dat ik 
mijn rechterhand behoorlijk had bezeerd. Door de adrenaline 
had ik dat niet meteen in de gaten, maar nog aan het eind van de 
bewuste middag begon mijn hand te zwellen. Het middenhands-
beentje van mijn ringvinger was gekneusd, of kon net zo goed 
gebroken zijn. Een koud washandje hielp niet, de pijn werd de 
dagen erna alleen maar erger. Mijn vader zei dat hij voor zoiets 
onbenulligs echt niet van plan was om met mij naar de huisarts 
te gaan. De zwelling verdween na een paar dagen, maar iets van 
een verdikking bleef. De vingervlugheid in mijn rechterhand was 
ik kwijt, dat ging nooit meer goedkomen vreesde ik. Spinnijdig 
was ik dat pianospelen niet goed meer lukte.

Na mijn schorsing bedankte ik Lize voor haar steun. Ze was 
een klasgenote die ik nooit zo had opgemerkt, maar door het 
voorval werd ik naar haar toe getrokken. Geregeld had ze naar 
mijn toestand geïnformeerd. Onverwachts pakte ze mijn beide 
handen vast en zei met verlangende ogen: ‘Graag gedaan, David!’ 
Ze wilde troostend zijn en mogelijk nog veel meer, maar daar 
was ik niet aan toe. Het was een allervriendelijkst meisje, maar 
net als ik erg teruggetrokken en zeker nog niet zo uitontwikkeld 
als enkele andere van onze klasgenoten. Ze had magere armen 
die als potloden uit haar mouwtjes staken. Haar borsten hadden 
de omvang van spiegeleitjes, waarvan ik dan veronderstelde dat 
de dooiers wat al te haastig in de pan waren doorgeprikt. Het 
verlangen in haar ogen wilde ik ook niet beantwoorden. Ze zou 
me verstikken onder haar truttige bemoedering. Ik zou een suk-
keltje zijn, haar troostpop, dan kon ik beter op mezelf blijven. Ik 
deed wel vriendelijk tegen haar. Bij wiskunde ging ik zelfs naast 
haar zitten en spraken we wat met elkaar, meestal over huiswerk.

Rudie kwam een maand na mijn schorsing pas weer op school. 
In plaats van hem mijn excuus aan te bieden, zei ik dat ik hem 
zonder aarzeling opnieuw het ziekenhuis in zou slaan als hij mij 
nog een keer zou lastigvallen. Hij moest het ook niet in zijn hoofd 
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halen om mijn dreigement publiekelijk te maken. De apenrots 
was met dit voorval opnieuw ingedeeld, al was de plek die ik 
daarop innam niet eenduidig. Mijn klasgenoten bleven me vooral 
uit de weg gaan. Niet veel later ging Rudie van school. De klap 
had concentratieproblemen opgeleverd en het ging al niet zo mak-
kelijk. ‘Het was toch geen echt gymnasiumkind,’ werd gezegd. Na 
bijna vier jaar was je blijkbaar nog steeds geen gymnasiumkind. 
Rudie en ik hadden dus nog iets met elkaar gemeen; ook hij moest 
er maar wat van zien te maken.

De meeste dagen gingen voorbij zonder bijzonderheden en wa-
ren inwisselbaar, met na school rustig op mijn kamer huiswerk 
maken en dan een uurtje naar beneden om wat te eten of tv te 
kijken. Of, als mijn vader niet thuis was, pianospelen voor zo-
ver dat nog ging. Ik zat inmiddels in de vijfde klas en ook dat 
schooljaar begon al redelijk op zijn einde te lopen. Als een van 
de weinige jongens had ik Duits in mijn vakkenpakket geko-
zen. In een naïeve poging een daad te stellen, overwoog ik eerst 
om dat vak alsnog te laten vallen en dat mijn vader eens flink in 
te wrijven. Ik kreeg alleen niet verzonnen hoe ik dat zou doen. 
Daarnaast ging Duits me aanzienlijk makkelijker af dan Frans. 
Opportunisme won het van daadkracht en daarom draaide ik het 
om. ‘Pap, ik heb Duits gekozen als tweede moderne taal!’ Niet 
eerder had ik mijn vader ‘pap’ genoemd en ik sprak het ook nog 
eens uit met een aanstellerige jongensachtigheid, alsof ik zojuist 
de Staatsloterij had gewonnen en de hoofdprijs met hem wilde 
delen. Van achter het huis-aan-huisblad kwam de mokerslag, 
ruim voor de fysieke mokerslag. Hij zei: ‘Jij denkt toch serieus 
niet dat ik mij ook maar ene reet interesseer voor wat jij wel of 
niet kiest?’ Met een vlam in mijn maag droop ik af naar mijn 
kamer.

Voor de meeste jongens in de bovenbouw leek het leven vooral 
te draaien om stoer doen, en meisjes. Ik hield me niet echt met 
meisjes bezig, met niemand eigenlijk. Ik had wel oog voor vor-
men en rondingen, het aanwezig zijn ervan, of juist het ontbre-



25

ken zoals bij Lize. Ik fantaseerde ook wel, maar onschuldig. Over 
hand in hand lopen met het mooiste meisje van de school, op het 
schoolplein, en dan hopen dat de jongens vol ongeloof zouden 
kijken.

Mijn fascinatie voor mijn lerares Duits, juffrouw Ellenique, 
was anders. Daar gingen mijn dromerijen wel verder. Ik fanta-
seerde hoe het zou zijn om met haar te zoenen, echt te zoenen, op 
een schoolfeest tijdens een schuifelnummer. Juffrouw Ellenique 
had dezelfde elegantie als mijn moeder, dezelfde mooie blonde 
lange haren en ook een duidelijke voorliefde voor vuurrode na-
gellak. Niet alleen haar uiterlijk, maar vooral haar ondoorgron-
delijkheid deed me aan mijn moeder denken. Ze had diezelfde 
blik die een geheim leven verraadde waarover ze vast pas na een 
heel lange tijd samen iets los zou laten. Ik vond haar mooi met 
ogen die kristalhelder blauw leken en dan toch weer neigden 
naar zeegroen. Ze was nauwelijks te peilen, afgezien van het feit 
dat ik lang oogcontact doodeng vond. Ze leek me rond de dertig, 
al vond ik dat lastig in te schatten. Ze had een fijne neus, zachte 
bescheiden lippen die zelden waren gestift, maar toch iets vurigs 
hadden. Zakelijke strakke trekken die maakten dat niemand uit 
mijn klas haar durfde aan te spreken over iets persoonlijks. Haar 
schoonheid schiep een afstand, nog eens benadrukt door haar 
chique stijl van kleden. Een beetje mannelijk zakelijk, strak afte-
kenende broeken, laarzen met hoge hakken en een nogal getail-
leerde blouse die haar vormen extra goed accentueerden. Haar 
lessen waren altijd uitstekend voorbereid, bijna maniakaal pre-
cies. Lachen deed ze nooit, glimlachen hoogst zelden. Meestal 
had ze een half afwezige blik. Het lag in die schaarse momenten 
van kortstondig oogcontact, ik las daarin een diep verlangen om 
elkaar te troosten.

Op donderdagen had ik het eerste uur vrij. Juist vanwege 
die extra tijd vertrok ik vaak net te laat van huis en begon ik te 
twijfelen over het klaslokaal. Dan etaleerde zich mijn talent om 
precies de verkeerde keuze te maken. Bij het biologielokaal, hele
maal achter in de gang op de begane grond, wist ik dat ik me 
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weer vergist had, want op donderdagen werd Duits op de eerste 
verdieping gegeven, met uitzicht op de Oranjesingel. Juffrouw 
Ellenique stond op de lege gang voor de klas en wilde net de deur 
dichtdoen. Stond ze mij op te wachten? Meestal zei ze niets, maar 
dit keer had ik pech. ‘Te vaak te laat, jongeman!’ zei ze. Voor 
straf moest ik vooraan gaan zitten, nog twee banken tussen de 
verhoogde lessenaar vrijlatend. Mijn klasgenoten werden naar de 
middelste rij en de rij het dichtst bij de deur gedirigeerd. Ze zei 
dat als ik het zo nodig vond een buitenbeentje te zijn, ik dat dan 
ook maar duidelijk moest maken aan de klas. ‘Misschien leer je 
het dan wel af.’ Niemand haalde het in zijn hoofd te protesteren.

Juffrouw Ellenique droeg een azuurblauw zomers jurkje, ta-
melijk kort, frivool, net tot halverwege haar bovenbeen. Iets 
klopte hier niet. Ze leek afwezig, anders dan anders en toch had 
ze iets gejaagds over zich. Ze gaf ons een onmogelijke schrijf-
opdracht waarin we de verschillen en overeenkomsten tussen 
Egoismus und Altruismus moesten duiden aan de hand van drie 
voorbeelden. Lize vroeg voorzichtig wat altruïsme ook weer pre-
cies betekende, waarna juffrouw Ellenique haar zonder pardon de 
klas uit stuurde. Op Lize viel nooit wat aan te merken. Ze keek 
beteuterd, maar had niet de moed te protesteren. ‘So dumm,’ 
voegde juffrouw Ellenique misprijzend toe nog voordat Lize de 
deur achter zich had dichtgedaan.

Het was doodstil in de klas. Mijn klasgenoten waren gecon-
centreerd aan het schrijven, maar mij lukte dat niet, zo helemaal 
vooraan in de klas in mijn eentje. Ik legde mijn pen zachtjes neer 
en keek op van mijn lege vel. Het was alsof ze daarop had ge-
wacht. Toen ze zag dat ik opkeek, spreidde ze langzaam haar 
benen. Onthutst keek ik haar aan. Haar ogen schitterden kristal
blauw. Uit haar sacrale blik kon ik niets aflezen. Brandend van 
nieuwsgierigheid liet ik haar blik los en keek weer naar beneden 
tussen haar benen. Traag deed ze die verder uit elkaar, steeds 
ietsje verder, tot uiteindelijk wagenwijd. Juffrouw Ellenique 
droeg niets onder haar jurkje, helemaal niets. Door het felle 
licht was alles glashelder te zien. Als een lichtkoker viel het zon-
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licht vanuit de Oranjesingel precies tussen haar benen. Zo zag 
ik dat wat ze mij klaarblijkelijk wenste te openbaren. En wat ik 
zag had niet de onschuldige verschijningsvorm van een kut zo-
als ik die kende uit de biologieboekjes. Nee, dit was anders, deze 
leek mij naar verbinding te snakken, een zuigmond die hapte en 
snapte. Het weinige schaamhaar dat ik kon zien, was van een 
keurige schoonheid die flink contrasteerde met de bloeddorst van 
haar opening. Zulk donzig schaamhaar verwachtte ik eerder bij 
meisjes van mijn leeftijd. Pats! Als een klapmes sloot juffrouw 
Ellenique haar benen weer.

De volledige spreidstand zal hooguit een paar lange seconden 
hebben geduurd, misschien nog minder. De krachtige beweging 
waarmee ze haar benen bij elkaar sloeg, deed verschillende klas-
genoten even opkijken van hun werk. Vanuit hun positie konden 
ze onmogelijk hebben gezien wat ik zag. Ik voelde hoe mijn on-
derlichaam zich roerde. Krachtig trok het samen, er gloeide iets, 
het werd bijna pijnlijk. Een hees gevoel in mijn keel en een mis-
selijkmakend kloppen van het bloed naar mijn hoofd, met forse 
druk op mijn slapen. Mijn erectie kwam opzetten met een voor 
mij onbekend krachtige drift. Het scheelde weinig of mijn stijve 
zou zich dwars door mijn Trevira-2000-broek heen een weg naar 
buiten banen.

Ze keek me even aan. Niet uitdrukkingsloos, maar ook niet 
als een schuldbewuste fee. Ze keek weg naar de rijen waar mijn 
klasgenoten zaten. ‘Jullie hebben nog een kwartier.’ Het werd 
muisstil in de klas. Ik kreeg nog steeds geen letter op papier. 
Klopte het wel wat ik zojuist had gezien, of hallucineerde ik? 
Mijn erectie was het antwoord

Juffrouw Ellenique gebood ons onze pennen neer te leggen en 
vroeg meteen of ik naar voren wilde komen om voor te lezen wat 
ik allemaal voor moois had opgeschreven. Zelfs de schrik van het 
naar voren komen, had geen invloed op wat zich in mijn broek 
afspeelde. Ik stamelde nog wat van ‘sorry, maar ik wist niks 
op te schrijven’, maar Ellenique was onverbiddelijk en snauwde 
dat ik voor de klas moest komen staan en diende voor te lezen 



28

wat ik had opgeschreven. De klas verstarde, nooit eerder had 
Ellenique zo bijtend geklonken. Ze schrokken vast ook van de 
tentstok die mijn kanariegele broek deed opbollen. Ik zag hoe ze 
mij ontzet aanstaarden. Ik probeerde het nog met een schor ‘Ich 
wollte…’ en een tweede iets hoopvollere poging met ‘Egoismus 
oder Selbstsucht ist…’ maar meer lukte niet. Ik kreeg het warm 
en langzaam voelde het alsof ik los kwam te staan van mezelf. 
Er ontstond rumoer in de klas, maar niemand durfde hardop te 
lachen. ‘Raus! Wegwezen jij!’ Zonder aarzeling stuurde juffrouw 
Ellenique mij de klas uit. Beduusd probeerde ik oogcontact te 
zoeken, maar ze ontweek mijn blik.

Ik griste mijn boekentas mee en vluchtte de klas uit. Lize 
stond iets verder op de gang te wachten en hoopte wellicht een 
medestander gevonden te hebben om samen bij de rector ver-
haal te kunnen halen, maar ze deinsde achteruit toen ook zij de 
bolling in mijn broek gewaarwerd. ‘Sorry,’ mompelde ik toen ik 
langs haar liep en de trap naar beneden afstormde op weg naar 
buiten. Als een bezetene fietste ik naar huis.

Het was niet normaal wat ik had gezien, maar toch wilde elke 
vezel in mij juffrouw Ellenique na het weekend weer gehoorza-
men. Ik moest weten wat ze mij duidelijk wilde maken. Voelde 
ze zich op een verboden manier tot mij aangetrokken, of had ze 
juist een hekel aan mij?

Het antwoord zou ik niet krijgen. De eerstvolgende schooldag 
bleek juffrouw Ellenique zich te hebben ziek gemeld. Ze kwam 
niet meer terug, zei de rector, nooit meer.

Ik was een verliefde puber, maar ik durfde niemand iets te 
vragen. Wat was er met haar aan de hand? Weken liep ik met fy-
sieke pijn op het schoolplein, keek ik door de schoolramen naar 
buiten in de hoop dat ik haar toch weer, op haar rode racefiets, 
het plein op zou zien fietsen.

Ik fantaseerde veel over haar. Als ik vanuit mijn slaapkamer-
raam in Malvert naar de sterren keek, dan snapte ik niet dat er 
geen einde was, maar ik snapte ook dat het nog onvoorstelbaar-
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der was om wel een einde te verwachten. Dan moest je het niets 
achter het einde begrijpen en dat kon ik niet. Als ik naar de ster-
ren keek, dan hoopte ik vooral één ding en dat was dat juffrouw 
Ellenique, van waar ze ook was, op precies hetzelfde moment, 
naar precies dezelfde schitterende ster keek als ik.

Veel later zag ik de beroemde spreidscène van Sharon Stone 
in Basic Instinct van Paul Verhoeven. Hoewel de scène onverge-
lijkbaar was, wist ik toen pas zeker dat ik het niet had gefanta-
seerd. Er waren klaarblijkelijk vrouwen die hun benen uit elkaar 
deden om zich te laten zien. Het voorval heeft vast mijn voor-
liefde voor mysterieuze vrouwen aangewakkerd, hun vreemde 
gedrag, hun asymmetrie, een met de buitenkant dissonerende 
binnenkant. Wat wilden vrouwen die zoiets deden nu zeggen? 
Hadden ze soms een geheim dat ze wilden delen? Ik wilde niets 
liever dan het prinsje zijn aan wie juffrouw Ellenique al haar ge-
heimen toevertrouwde, maar juffrouw Ellenique bleef voor altijd 
weg, net als mijn moeder.


