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ONAFHANKELIJKHEIDSDAG 

Het is 4 juli 1958, dertien jaar na het einde van de Tweede 
Wereldoorlog. Dit is mijn eerste zomer in Amerika. Ik ben nog geen jaar 
getrouwd en mijn man en ik brengen een paar dagen door op Martha’s 
Vineyard, waar we ons bij een menigte op het strand hebben gevoegd om 
naar het vuurwerk te kijken. De donkere fluwelen lucht staat in vuur en 
vlam met uitbarstende zonnen en spiraalvormige raketten. Overal om 
ons heen klinken kreten van verbazing en bewondering voor het machtige 
schouwspel. Kinderen bedekken hun oren tegen het geluid van de 
explosies. 

Plotseling lijkt het alsof één van de explosies binnen in mij plaats 
neemt. De buitenwereld verandert en ik ben terug op één van de 
Noordzeestranden in Nederland. Het vuurwerk om me heen komt van 
sterke Duitse luchtafweer-zoeklichten en lichtspoorkogels die een 
bewegend doelwit zoeken. De explosie vertoont geen regenboog van 
kleuren, maar brandende stukken vliegtuig die in slow motion in zee 
vallen. En tussen  de vlammende brokken zijn de overblijfselen van jonge 
mannen die zo’n gruwelijke en veel te vroege dood niet verdienden. 

Ik ren van de oceaan bij Martha’s Vineyard en baan me een weg door 
de feestvierende menigte. Ik ren tot ik geen adem meer heb. Ik zie vlak 
bij een strandhuis en kruip een ruimte onder de veranda in waar ik niets 
meer zie, hoor of voel. Mijn man vindt me na een lange tijd verdoofd en 
bibberend. Hij brengt me terug naar de herberg waar we logeren en haalt 
een kop hete thee voor me. Hij houdt me in zijn armen totdat mijn 
spieren ontspannen en ik begin te huilen. Ik kan het hem niet uitleggen. 
Maar op de één of andere manier begrijpt hij het. 
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HET DAGBOEK 

Waarom voel ik me zoveel decennia na het einde van de Tweede 
Wereldoorlog genoodzaakt om te schrijven over een periode die ik zoveel 
jaren heb geprobeerd veilig verborgen te houden in een weinig gebruikte 
hoek van mijn geest? Begon het met de 50ste verjaardag van de bevrijding 
van Nederland in mei 1995 –een gedenkwaardige gebeurtenis geken-
merkt door tal van herdenkings- en feestelijke evenementen door heel 
Nederland. En de krantenknipsels die een attente vriend me hier in 
Amerika mailde? Of is het mijn besef dat het grootste deel van mijn leven 
achter me ligt en dat het, om een term uit het bedrijfsleven te gebruiken, 
tijd is om de balans op te maken? Aan de andere kant, zou het kunnen 
komen door het kleine vergeten boek dat ik per ongeluk ontdek op een 
regenachtige dag terwijl ik de boekenplanken in mijn huis in Connecticut 
herschik? 

Met een schok herken ik het kleine, met leer beklede dagboek dat ik 
in 1941 tijdens de tweede bezettingswinter begon bij te houden, en ik 
begin te lezen. De uiteenzettingen zijn niet erg spannend of zelfs maar 
interessant. Pagina’s en pagina’s nogal overdreven proza, meestal over 
jongens of ruzies met mijn ouders. Slechts hier en daar, bijna nonchalant 
of zijdelings, een verwijzing naar de oorlog: 

Don. 25 dec. ’41: Kerstmis. We hebben een boom en hebben drie van de 
negen overgebleven kaarsen verbrand. We kunnen niets meer kopen; ze zijn 
niet meer verkrijgbaar in de winkels. (Ik was vergeten dat gewone 
voorwerpen zo vroeg in de bezetting schaars werden. Vijf jaar zonder 
zoveel dagelijkse dingen moeten doen, wat een eeuwigheid moet het 
hebben geleken voor de jongeren van die tijd.) 

Wo. 31 dec. ’41: Oudejaarsavond. Ondanks de slechte tijden hebben we 
er toch een goed familiefeest van weten te maken. Elkaar gelukkig Nieuwjaar 
gewenst om 01.40 uur, dat is de opgelegde Duitse tijd die overeenkomt met 
onze Nederlandse middernacht. Veel mensen weigeren de Duitse tijd over 
te nemen en gaan in hun persoonlijke leven nog steeds bij de Nederlandse 
tijd. (Nog een detail dat me volledig was ontgaan en me amuseert. Ik heb 
altijd geweten dat wij Nederlanders niet voor niets dwarskoppen heten. 
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We houden er niet van om te horen wat we moeten doen en hoe we 
moeten leven, noch, zo lijkt het, hoe we de tijd moeten aflezen.) 

Ma. 21 jan. ’42: Dr. Gunning bezocht vandaag alle klaslokalen om ons 
te informeren dat de Duitse autoriteiten hem hadden ontslagen als directeur 
van het Amsterdams Lyceum (mijn middelbare school). Veel studenten 
huilden. De Moffen zetten alles op zijn kop. Het is ongeloofelijk. Ik kan het 
niet verdragen. (Ik heb een onuitwisbaar beeld van deze scène in mijn 
hoofd, maar ik denk niet dat ik op dat moment de waardigheid van deze 
geliefde en gerespecteerde heer volledig waardeerde toen hij van het ene 
klaslokaal naar het andere ging, zijn eenvoudige aankondiging deed en 
ons aanspoorde om kalm en hoopvol te blijven.) 

Week van 25 – 31 jan. ’42: Dit is de strengste winter in zestig jaar. Er 
zijn bergen sneeuw. De school is gesloten van donderdag tot volgende di. 
omdat we te veel stroom verbruikten. Er werd gesaboteerd in Amsterdam 
en de Duitsers arresteren honderden mensen. Onze natuurkundeleraar is 
er één van. Het is een schande! (De leraar werd geëxecuteerd nog voor de 
oorlog voorbij was.) 

1 – 8 febr. ’42: Vanwege brandstoftekort is de school op zaterdag gesloten 
en worden de lessen op donderdag toegevoegd aan het rooster. Een lange 
dag! (Vroeger hadden Nederlandse scholen een zesdaags programma, met 
lessen van een halve dag op donderdag en zaterdag.) 

Na april ’42 is er geen verdere beschrijving tot deze laatste, meer dan 
drie jaar later, enkele maanden na het einde van de oorlog: 

30 juli ’45: Ik voel me jaren ouder sinds ik voor het laatst schreef. Er is 
zoveel gebeurd... de oorlog eindigde op 5 mei. Er waren veel feesten en 
mensen werden gek. Mijn moeder heeft een zeer zware operatie ondergaan 
en moet opnieuw in het ziekenhuis worden opgenomen. 

Ik vraag me af waarom ik ben gestopt met schrijven. Was het omdat 
de nieuwigheid van het bijhouden van een dagboek afnam en ik gewoon 
geen interesse meer had om door te gaan? Of zou het kunnen zijn dat het 
leven in die drie tussenliggende jaren zo ondraaglijk hard was geworden 
dat verder kletsen met tieners ondenkbaar werd? Ik heb een dringende 
behoefte om meer te weten, beter te begrijpen en duidelijker te zien. 
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Sommige dingen herinner ik me vaag. Ik wil weten hoe de bezetting 
andere mensen beïnvloedde. Hebben zij hetzelfde meegemaakt als ik? Is 
hun leven daarom veranderd, net zoals ik denk dat het met mijn leven is 
gebeurd? Zijn de langetermijneffecten anders voor de overlevende 
volwassenen van die jaren dan voor de kinderen en tieners? 

Na het overlijden van mijn vader brengt mijn moeder de laatste tien 
jaar van haar leven door in een bejaardentehuis in de buurt van 
Amsterdam, waar ik haar eenmaal per jaar bezoek. Haar geest is scherper 
dan ooit, maar haar lichaam begint te slijten ‘als een oude auto’, zoals ze 
het zelf zegt, en tegen het einde verplaatst ze zich in een rolstoel. Ze vindt 
het heerlijk om dozen met oude foto’s tevoorschijn te halen, aan elke foto 
is een verhaal verbonden dat ze graag deelt. Ik begin een bandrecorder 
mee te nemen naar deze bezoeken en ontdek tot mijn verbazing dat ze een 
natuurlijke kandidaat is voor een opgenomen interview. Ze negeert de 
recorder totaal, zakt terug in haar luie stoel en beleeft het verleden opnieuw. 

Ze vertelt graag over haar jeugd in het huisje aan een stadsgracht in 
Leiden, waar mijn opa, die om 2 uur ‘s nachts in de bakkerij moest 
werken, om 19 uur in de ouderwetse bedstee ging slapen en haar en haar 
zes broers en zussen dwong om maar beter stil te zijn of anders... Haar 
ogen staren in de verte als ze beschrijft hoe ze, heel erg tegen haar zin, na 
de zesde klas van school moest omdat er niet genoeg geld was om haar 
jongere broers en zussen te voeden en te kleden, en ze op twaalf-jarige 
leeftijd als dienstmeisje werd verhuurd. Na bijna negentig jaar herinnert 
ze zich nog hoe bezeerd ze zich voelde toen die eerste werkgeefster zei 
dat ze niet haar loon kreeg om uit het raam te kijken. Met haar stofdoek 
in de hand was ze alleen maar even stilgestaan om een bonte vogel een 
nest in de tuin te zien bouwen. 

Ze giechelt als een jong meisje als ze me vertelt hoe ze mijn vader heeft 
ontmoet. ‘Het was allemaal een vergissing. Dat was het echt, hoewel ik 
het eerst niet geloofde’, zegt ze. Op één van haar vrije zondagen reed ze 
met de fiets naar het strand en las een boek toen mijn vader naar haar 
toe kwam en vroeg of de lekke band die hij onderweg voor haar had 
gerepareerd, het had gehouden. ‘Natuurlijk dacht ik dat hij probeerde me 
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te versieren en ik trachtte hem weg te sturen, maar hij was zo serieus dat 
ik uiteindelijk geloofde dat hij me echt verwarde met iemand die hij 
eerder had geholpen. Dus ging hij naast me zitten en we praatten, en zes 
maanden later besloten we te trouwen. Hij zat op dat moment zonder 
werk omdat er veel werkloosheid was in de jaren 20, maar ik kon zien dat 
hij niet het luie type was en hij deed erg zijn best om een baan te vinden.’ 
Haar verhalen zijn eenvoudig en ongecompliceerd, verteld zonder 
opsmuk of zelfmedelijden, en op een dag besluit ik haar te vragen hoe het 
was om een ouder te zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog. Er lijkt een 
schaduw over het gerimpelde gezicht te vallen. De ogen worden dof, de 
kaakspieren spannen zich aan en zonder me aan te kijken zegt ze: ‘Laten 
we het niet over die verschrikkelijke tijd hebben!’ 

Tijdens één van mijn bezoeken is er een concert voor de bewoners 
van het tehuis en begeleid ik mijn moeder in haar rolstoel naar de aula. 
Het programma eindigt met een meezingsessie die populair lijkt bij het 
publiek, maar niet bij mama. Ik zie haar strenge gezicht en de bijna 
afkeurende blik in haar ogen. ‘Wat scheelt er?’ vraag ik haar. ‘Dit zijn enkele 
van de oude liedjes die je altijd voor me zong terwijl we wachtten tot papa 
thuiskwam van zijn werk toen ik klein was. Waarom doe je niet mee?’ 

Ze kijkt me verdrietig aan, tranen glinsteren achter haar bril. ‘Ik kan 
niet meer’, zegt ze zacht. ‘Sinds de oorlog heb ik niet meer kunnen zingen’, 
en bruusk draait ze haar rolstoel om, waarmee ze aangeeft dat ze weggaat 
en dat dit alles is wat ze erover wil zeggen. 

De dood van mijn moeder in 1997 op de leeftijd van honderd jaar plus 
vijf maanden, kan worden beschouwd als het einde van de oudergeneratie 
van de Tweede Wereldoorlog. Wat ons betreft, de tieners van toen, wij 
zijn inmiddels aan de beurt als ouders en grootouders, en we zijn nu in 
die levensfase waarin het tijd is om terug te blikken, om na te denken. 

Er is veel bekend over de Tweede Wereldoorlog. Bibliotheekplanken 
zijn gevuld met boeken die de geschiedenis en de legendarische militaire 
campagnes documenteren.  

Mensen herinneren zich Pearl Harbor en de invasie van D-Day.  
Ze zijn bekend met de veroveringen van Oostenrijk en Polen, de val van 
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