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Op zoek naar Europa

Woord vooraf

De geschriften uit deze bundel omspannen een lange periode. Ze zijn per
land gegroepeerd en daarnaast min of meer opgenomen in de volgorde
waarin ze geschreven zijn. Al te strikt heb ik deze uitgangspunten niet toe-
gepast. Wanneer je een land vaker bezoekt en daarover schrijft, resoneren
eerdere bezoeken mee en worden sprongen in de tijd gemaakt. Het land
verandert, je bent zelf veranderd. Er ontstaat dan vanzelf een nieuw begrip.

Intussen heeft de Brexit zijn beslag gekregen en wordt Bombay Mum-
bai genoemd en Madras Chennai. Ook verrast de bij een voettocht langs de
Rijn beschreven hitte nauwelijks meer. De oude beelden draag je onder-
tussen blijvend mee. Caleidoscopische beelden, want Europa is een bont
geheel. Het werelddeel beschikt over een immens web van ondergrondse
schimmeldraden waarvan de vruchtlichamen in de vorm van landhuizen,
standbeelden, wapenschilden en verbasterde namen gedurig aan het op-
pervlak treden. Aldus kwamen tijdens het schrijven tal van cultuurhisto-
rische dwarsverbanden aan het licht als getuigenis van een voortdurende
kruisbestuiving. Dit boek is een poging als passant met pen en fototoestel
wat brokjes van deze rijkdom bloot te leggen en evenzo te verhalen van de

minder verteerbare erfenis die dit zo bepalende continent meetorst.
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1 Reizen in een zakagenda

In die dagen van reclamespeldjes en bedrukte suikerzakjes kon een rechtgeaarde jon-
gen eigenlijk niet zonder. De zakagenda, dat handzame boekje dat samen met een
kammetje in de binnenzak van de zondagse blazer werd meegedragen, maakte deel
uit van iets groters: het gaf een voorproefje van wat de volwassen wereld te bieden
had, en wat er daar van belang werd geacht.

Het was ergens vroeg in jaren zestig. De eerste behoedzame verkenning van
de wereld, het met kleine stapjes inlijven van de zwijgzame stenige straten vond
plaats vanuit een bovenhuis. De buurt vormde een katholieke enclave aan de rand
van Amsterdam-Noord. Op zon- en feestdagen werd de mis bezocht in de nabije
Stephanuskerk en de houten kerkbanken leken te onderstrepen dat de eucharistie
een verbeelding was van het offer. Geregeld verslapte tijdens de dienst de aandacht.
De wereld van de zakagenda bood dan uitkomst. In deze zakagenda was een com-
pendium opgenomen met de maanstanden, feest- en gedenkdagen, verkeerstekens,
maten en gewichten, afstandstabellen en ook een eeuwigdurende kalender. De stel-
selmatige reeksen en samengebalde kennis van dit bescheiden vademecum vormden
een nuchter en overzichtelijk alternatief voor de magische kazuifels en offerschalen,
maar na een poosje raakte ik uitgekeken op de nuttige getallen en kwam steeds uit bij
de kleurige kaartjes van de landen van Europa en andere werelddelen. Vooral van de
grillige, door zeeén omspoelde Britse Eilanden ging een mysterieuze bekoring uit. De
naam Engeland moest wel iets met engelen hebben uit te staan, en engelen stonden
in een gunstig daglicht. Het scheen of de in de mis bewierookte Hof van Eden pal aan
de overkant van het Kanaal was gelegen, een groen heuvelland dat kon worden op-
geroepen door in zelfhypnose naar een minuscuul kaartje te staren. Daarbij hadden

de Tommies de oorlog gewonnen.
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Verder bleef veel onbepaald of verborgen. Maar die tot enkele lijntjes en een beknopte
legenda teruggebrachte wereld — in wezen symbolisch als de mis — sprak tot de ver-
beelding. Bij een extreme uitvergroting zou dat concentraat aan steden en dorpen
vanzelf ook genadeloze kerkbanken bevatten, maar op papier bleef heel de boedel
veilig gecamoufleerd. De kaartjes betoverden, evenals de ingeprente plaatsnamen.
Ingedachte en later ook op papier trok ik de contouren van de eilanden na. Achter het
eerste langgerekte eiland lag een ander, kleiner eiland verborgen, een buitenpost aan
de rand van de oceaan, met het eerste verbonden door de kleur, althans, een vreemde
hap eruit vertoonde dezelfde tint. Het grootste deel was echter appelgroen. De zee was
ceruleumblauw als alle papieren zeeén.

Jaren nadien, toen er een spreekbeurt moest worden gehouden, leek het eiland
een geschikt onderwerp. De belangstelling van klasgenoten voor Kennedy, turf, aard-
dappelen en emigratie bleek echter gering. De meisjes viel dat te vergeven. Zij hadden
nooit een blazer of zakagenda gehad.

De adolescentie brak aan, de blazers raakten uit de mode. Iers Dagboek van Hein-
rich Béll, een in de jaren vijftig geschreven reisverslag, sterkte het verlangen naar
het eiland. Het moet voor Béll destijds een verademing zijn geweest te ontsnappen
aan het sombere Duitsland. Ierland beviel zozeer dat hij er een huisje kocht. Het land
was neutraal gebleven in de oorlog. Het was armlastig maar niet platzak, het globale
kapitaal had het katholicisme nog niet verdrongen. Het was puur en onbedorven,
onaangeraakt door de feilen die de samenlevingen elders hadden verpest, een ideali-
sering die menig wereldverbeteraar aansprak. De Ieren zelf wat minder, die wisten
toen de tijd gekomen was niet hoe snel ze de romantische versie van hun land te gelde
moesten maken. Ze hadden er ook wel reden toe, ze hadden zo lang moeten wachten
en sappelen. Eeuwen waren ze door hun buren gekoeioneerd en uitgezogen. Na de
Paasopstand in 1916 en de daaropvolgende jarenlange guerrillastrijd lukte het in 1922
tenslotte de Ierse Vrijstaat uit te roepen. Eindelijk konden ze hun vleugels uitslaan.
Eerst ging de Vrijstaat nog door een diep dal: de republikeinen raakten onderling
slaags over het gesloten verdrag. Een burgeroorlog volgde. Pas nadat in 1973 de EEG,
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de voorloper van de EU, om de hoek kwam kijken, nam de economische afhankelijk-
heid van de oude Britse kwelgeesten eindelijk af.

Het jaar 1977 zou klaarheid scheppen. Er vond een reis plaats per veerboot en
trein: eindelijk zou de werkelijkheid achter het minieme agendakaartje zich mani-
festeren. Meestal volgt dan een ontgoocheling waarna zich een nieuw droombeeld
aandient, maar gek genoeg stelde het land niet teleur. Een wekenlange inspectie wees
uit dat alles klopte, het voldeed allemaal buitengewoon.

Al snel volgde een tweede reis, ditmaal naar het noorden, naar Ulster. De trein
door Engeland was overvol, de coupés bezet met landverhuizers en seizoenwerkers
op weg naar wadar ze thuishoorden. Het licht in de wagon was uitgevallen, een Ierse
jongen speelde volksmuziek op een mondharmonica en werd nu en dan hartstochte-
lijk bijgevallen door schorre mannenstemmen. Voeten gaven het ritme aan. Blikjes
bier, peuken en half opgegeten sandwiches bevuilden het gangpad en naarmate Eire
naderde, werd het contingent Ieren al luidruchtiger. Op de stations daarentegen was
het stil geworden; pakken samengebonden zondagskranten lagen opgetast op de per-
rons, spooremployees drentelden met lantaarns op en neer en voerden hun taken uit.
In het holst van de nacht arriveerde de trein in het havenplaatsje Holyhead. Aan de
overkant lag het paradijs of in ieder geval iets dat in de buurt kwam, alleen de Ierse
zee diende nog overgestoken.

Het zou nog even duren voor duidelijk werd dat dit paradijs worstelde met ei-
gen demonen, dat de kerk — de constante en houvast op de lange weg naar onafhan-
kelijkheid — de nieuwe staat iets te vast bij de hand had genomen.
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Weerzien in een ander land

april & mei1993

Afhalen lukte hen niet, de auto is defect. Het weerzien zal dus plaatsvinden
in het kustplaatsje Skerries, hun woonplaats ten noorden van Dublin. Ik
ben onderweg naar oude vrienden. Vanaf de luchthaven voert de reis door
Swords en vandaar is het niet ver meer naar de Ierse Zee. Bij de overstap-
plaats ronken dubbeldekkers af en aan. Horden scholieren zwermen in uni-
form over straat, aan jeugd heeft het Ierland nooit ontbroken. De bloem der
natie slentert gearmd voort, klit samen bij de halteplaats schuin voor de turf
accountant, ginnegapt en kauwt op het vertroostende snoep. Met behulp van
slobberkousen, de overmaatse plooirok van een oudere zus of een groezelige
stropdas weten ze hun uniforme aanzien te ondergraven. Achter de stofruit-
tjes van het gokkantoortje hangen de koersen aangeplakt, vlak ervoor turen
de gegroefde gelaten die het lot een zetje willen geven. Een van de gelukzoe-
kers doet een venijnig trekje aan zijn peuk waarna hij deze met een wijsvin-
ger lanceert, richting het straatvuil. Als de tijd daar is, zullen de oudjes hun
plaats inruimen en zullen uit het onuitputtelijke bestand scholieren verse
krachten worden gerekruteerd.

Een dubbeldekker zeilt de hoek om, remt af. De kinderen drommen
naar binnen, zoeken een plaats achter de beslagen ruiten of stellen zich ge-
dwee op in het gangpad. Er is geen doorkomen aan. Het is loffelijk dat ze
iets opsteken en ook valt het te prijzen dat ze weer op huis aangaan, maar
wanneer men aan dit mangelen wordt blootgesteld, schijnt de schoolplicht

plots een dor en overbodig iets.
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De scholieren roepen de tijd op dat ik René leerde kennen. Het voelde des-
tijds of we ons op de drempel van de toekomst bevonden, en het was on-
duidelijk of die periode het begin of het einde was van iets. Inmiddels is de
toekomst gearriveerd, zomaar vanzelf, en hebben we er een verleden bij ge-
kregen, het is ons zomaar in de schoot geworpen. Hij trouwde een Ierse, ze
kregen kinderen, woonden in Nederland, Ierland, Nederland en sinds drie

jaar weer in Ierland.

Anne wacht me op. We lopen langs grijswit gesausde huizen die in linten
langs de kust zijn gedrapeerd. Op de oprit staat de auto die het niet meer
doet en misschien nooit meer zal doen, nog getooid met een Nederlandse
nummerplaat.

Anne geeft bijles aan scholieren. René en ik bivakkeren in de keuken,
mengen mokken zwarte thee met melk en proberen oude draden aan elkaar
te knopen, voormalige klasgenoten, ergens verzeild geraakt in de toekomst.
Later struinen we langs de kust met de honden die tot een vaag, lichtzinnig
ras behoren en die hun tanden zetten in alles wat ze op hun weg aantreffen.

Skerries kan zowel voor een vissersplaats als badplaats doorgaan.
Aangevreten trawlers liggen afgemeerd aan een betonnen pier en naast een
kleine loods die als afslag fungeert, liggen rafelige en geblutste kreeftman-
den. René mijdt omzichtig de naar rotte vis stinkende waterplassen. Het ziet
er niet naar uit dat men plannen heeft uit te varen. In het verleden hadden
de Ieren op zee weinig succes, op een zonderling als Brandaan na. De Ierse
bossen werden weliswaar gekapt, maar het hout werd gebruikt voor de ver-
keerde schepen, voor coffin ships, of de schepen voeren onder een vreemde,
heerszuchtige vlag. De zee was om over te steken en nooit meer terug te ke-
ren, of anders om peinzend over uit te kijken. De grondzeeén die stukslaan
tegen de Blaskets, Achill, Cobh en al die andere plaatsen waren bron van
verdriet, heimwee, verlangen, bezongen in traditionele balladen. De oceaan

bracht afscheid, een enkele reis naar een strafkolonie, of, uit wanhoop, naar
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de Nieuwe Wereld. Heel anders dan het Hollandse maritieme perspectief.

Daarin werd met de zee weliswaar een robbertje geworsteld, maar de haring
werd gekaakt, de zilvervloot gekaapt, de waterwolf getemd.

Op de landtong bij de haven staat een Martellotoren, een uit de keten
die in het Britse rijk werd opgetrokken om te kijken of Napoleon al in aan-
tocht was. Even verder, op het naburige Shenick Island, rijst een volgende
op.

Het winkelbestand van het dorp kent weinig variatie. Eventuele luxe
schaffen de inwoners in Dublin aan. Wel valt het excellente aanbod aan kap-
perszaken op. René meent dat er elke week wel eentje bijkomt. Hij wijst:
vorige week zat daar nog een kledingwinkel, nu een kapper. Geen haarstylis-
ten of coiffeurs, maar kappers; eenvoudige zaakjes die weinig meer vergen
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dan een stoel, een schaar en een spiegel. Verder springen de newsagents in
het oog met hun rijkgeschakeerde koopwaar, een soort groot uitgevallen
kiosken die uitpuilen van het snoepgoed, fruit, ijs, rookwaar, kranten (die
hier niet worden bezorgd) en prullaria. Ze zijn vrijwel altijd open, tijdens de
avonduren, op zondag, wie weet zit er iemand in het holst van de nacht om
sigaretten verlegen. Ze hebben weinig keus, licht René toe, de concurrentie
isimmers ook geopend. Deze horigen van de middenstand slijten hun leven
tussen hun toonbank en hun prullen, ze kunnen er net van bestaan.

Boven de straten tussen de huizen hangt een rag van ijllila dat zich bij
de schoorstenen verdicht. Het geeft de bonkige huizen iets lichts. De tuinen
zijn eenvoudig en lijken tegen wil en dank ontgonnen, ze zaten nu eenmaal
aan de huizen vast. Waarom ook zou men binnen enkele muurtjes een nieu-
we wereld scheppen, die daarbuiten is mooi genoeg, daar kan men toch niet
tegenop.

Naderhand zwerven we langs de rotskust. In zee glanzen velours eilan-
den. Het klare voorjaarslicht heeft de bergen van Ulster uitgeknipt en ze een
eind in onze richting gedreven. Een geboetseerde zeehondenkop dobbert op
de glinstergolfjes.

Er staat bijna geen wind, het is mild, de zee wiegt aan de ene kant,
de trein naar Belfast schommelt aan de andere kant voorbij, gele dotten
gaspeldoorn verspreiden een zoetige geur en doen René, geboren in Indone-
si€, aan kokosnoot denken. Na hun terugkeer naar Ierland kon hij z’'n draai
niet vinden, als was zijn ziel elders achtergebleven. Hij probeerde wat te
tekenen maar het bood geen soelaas. Op een dag vond hij zomaar een baan
bij een ICT-bedrijf. Toen had hij geen tijd meer om te piekeren. Hij draagt
oude sportschoenen. Een losse rubberflap kleppert mee, de zool heeft ge-
deeltelijk losgelaten en dreigt bij elke stap verder los te scheuren waardoor
we gedwongen zijn onze ondergrond zorgvuldig te kiezen.

Anne kon vorig jaar invallen als leerkracht, maar ze kreeg een geschil

met de priester die de administratie verzorgde. Drie weken had ze gewerkt,
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twee werden er uitbetaald. Het conflict woekerde voort, ze voerden tele-

foongesprekken, schreven brieven. Het geld bleef onvindbaar, was schijn-
baar in rook opgegaan. Na veel touwtrekken, de bisschop kwam eraan te
pas, betaalde die priester het verschuldigde bedrag uit, misschien wel uit
eigen zak. Dit jaar kwam Anne er niet meer aan te pas, ze werd overgesla-
gen. Maar het verandert, voorspelt René, over tien jaar is de rol van de kerk
uitgespeeld. Men is niet meer zo onderdanig als voorheen, er zijn er die het
moeilijk te verteren vinden dat de kerk zich met alles bemoeit. Zo voorbeel-
dig blijkt de geestelijkheid ook niet.

‘Het is reuze vermoeiend,” licht René toe, ‘die hele discussie over de
rol van de kerk in de samenleving, over de seksuele en morele kwesties,

die discussie is in Nederland al zo lang geleden gevoerd. En hier begint het
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geémmer van voor af aan. Moet ik me daar nog eens in verdiepen? Het is een

debat dat voor mijn gevoel al lang en breed achter de rug is.’

Het stationnetje ligt landinwaarts, daar waar de bebouwing ophoudt. Een
zondag, eind april. Het schiereiland Howth is het doel. Vanaf het perron
kijken we uit over de heen vliedende rails, de lichtblauw geschilderde hou-
ten hekjes en de grazige, koepelvormige glooiingen. Een wolkenmozaiek
schuift over het stervormige gat in het golfplaten afdak. Hier staat René op
werkdagen op de trein naar Dublin te wachten, bij regen schuilend onder
het intacte deel.

De trein stopt in Lusk en naderhand in het plaatsje Donabate. In beide
hebben we niets te zoeken. René vraagt of de perronborden me zijn opgeval-
len. Jawel. De plaatsnaam op de gevel van het stationsgebouwtje, ja die ook.
De uithangborden dan? Hypnotiserende borden die aan zwart geteerde stan-
gen zwengelen in de wind. En daar, somt René bedaard op, daar staat er nog
een, en daar. Niet over het hoofd te zien. Vorige maand was er nég een nieuw
bord bijgekomen, dagelijks gaat hij na of er iets is veranderd. Donabate. D O
N A B ATE. DONABATE. Ik opper dat er passagiers, half ingedut na uitput-
tende werkzaamheden, vergaten uit te stappen. Te vaak verpieterde het thuis
opgezette eten. Een extra aansporing was nodig, een duwtje in de rug, van-
daar. René vermoedt echter dat men iets nieuws moest nadat de exploitatie
van het spoor in andere handen was overgegaan. Kortom, het was een kwestie
van een andere huisstijl. En vervolgens was de lol eraf en verzuimde men de
overtollige borden weg te halen. Er was al zoveel moeite gedaan. Er steekt nu
eenmaal meer aardigheid in het toevoegen dan in het opruimen. En ongeveer
een kwartier gaans, tot Howth junction, waar we zullen overstappen, ben ik
er zeker van dat Ieren het talent hebben om het bureaucratische en humane
te verzoenen (zoals ze ook over het vermogen beschikken levenslust aan me-
lancholie te paren en nonsens aan poézie, et cetera). Een kwartier slechts. Het

is of ons almaar een kooltje wordt gestoofd: Howth junction blijkt een vrees-
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wekkende kippenren, het massieve hekwerk afgezet met een kraag van prik-
keldraad. Verschanst in een betonnen grot, achter een gebarricadeerde deur,
onzichtbaar achter een onooglijk luikje met een smalle gleuf, bevindt zich
een medemens: iemand met bloedlichaampjes (bloedplaatjes inbegrepen),
nieren (mogelijk ook stenen), een hersenpan, een hart compleet met kleppen
en andere toebehoren, een nog sluimerend gezwel, de voorgeschreven me-
ters darm, een anus, en zo meer, en wie een kaartje wil dient op de gleufin te
praten en af te wachten. Treinen doen de plek aan, verder is alles opgeheven:
schoonheid, mededogen, comfort.

We klauteren over Howth, het schiereiland met de villa’s, golfvelden,
woeste rotsen en bloeiende rododendrons, en rondom de blauwe eeuwig-
heid, de oneindigheid die alles omspoelt. Vanaf de klippen strekt zich de
sikkelvormige baai uit waar zeiljachtjes door het schuimvlokkende water
klieven met aan het andere uiteinde Dun Laoghaire, waar schepen binnen-
lopen, en daarachter de plooien van de Wicklows met de piek van de Great
Sugar Loaf. Aan de landzijde strekt zich het turfbruine strooisel van Dublin
uit onder een grauwgele stolp.

De avond verglijdt in de pub, glazen worden gevuld, geleegd, en onver-
mijdelijk volgt de afdaling naar de urinoirs in het betegelde gewelf waar een
slungelige jongen ons koeterwaals opvangt en zich met het lid in de hand af-
vraagt waar we vandaan komen - uit Nederland, en eerder uit onze moeders
natuurlijk — en, in een adem door, of we geen werk voor hem weten, hij dacht
aan emigreren. Nu ben ik zelf nooit veel verder gekomen dan een heitje voor
een karweitje, en ook daar kan ik niet anders dan met enige afkeer aan terug-
denken, maar het belang van arbeid staat buiten kijf. Terwijl het urinoir nog
spoelde, schraapte ik enkele frasen bijeen over de arbeidsmarkt en het spook
van de werkloosheid en zo meer, want het is een hele toer de mensen niet voor
het hoofd te stoten. Tallozen verlieten het land voorgoed.

René ging de omgekeerde weg en vertrok naar een volk van landver-

huizers.
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Een week later. Het weer is omgeslagen. Het ruist en druipt, het is water-

koud, het geldige seizoen is er tussenuit geknepen, op de heuvels is zelfs
sneeuw gevallen. Na wat omzwervingen ben ik terug bij mijn vrienden in
Skerries. De olie voor de verwarming is op, uitgerekend in het weekeinde
waarin dochter Evelin haar eerste communie viert, en pas op maandag kan
nieuwe worden besteld. Turfbriketten houden de woonkamer enigszins op
temperatuur.

René begint over het doopbewijs dat voor het vormsel moet worden
overlegd en dat de kinderen naar school dienen mee te nemen. Maar zoon
Vincent had geen doopbewijs. Vincent legde op school uit dat hij wel was
gedoopt maar niet over een bewijs beschikte, gewoon omdat het in Neder-

land niet werd verstrekt. Dit had vermoedelijk te maken met de oorlog. Daar

Op zoek naar Europa 24

keken ze van op. Toen kwam er een priester aan huis om te vragen hoe dat
nou precies zat en dat Vincent zonder doopbewijs niet de confirmatie kon
doen en René vertelde nog maar eens het verhaal dat Vincent al op school
had verteld, deed er nog een scheutje oorlog bij, en daarop zei de priester
weer dat het zonder doopbewijs niet ging. Het was toch een heikel pro-
bleem. Ze zouden het nog eens uitpluizen, de priester zou het aan de bis-
schop voorleggen, misschien dat Vincent dispensatie kon krijgen. Wellicht
was de bisschop in een liefdevolle bui. Uiteindelijk, besluit René, heeft Vin-
cent de confirmatie gedaan. De tekortkoming werd door de vingers gezien.
Vooruit. Maar iets onzedelijks had het wel.

De volgende dag krijgen de kinderen, de meisjes gehuld in hagelwit-
te jurkjes, het Lichaam van Christus toegediend. Wat ze daarenboven nog
ontvangen is een wit horloge en René is ervan overtuigd dat de prijs van
deze speciale klokjes vlak voor de plechtigheid flink wordt opgeschroefd.
Verder is het gebruik dat de klasgenootjes een envelop met enkele ponden
uitwisselen zodat er na de viering op het kerkplein de bedrijvigheid van een
beursvloer heerst. De meesten zullen ongeveer quitte spelen. De feestavond,
waarop de kinderen revueachtige dansnummers uitvoeren en waar Evelin
weken voor heeft geoefend, eindigt in mineur. Eenmaal thuis mist ze haar
gloednieuwe klokje. René en Anne gaan door de nachtelijke regen terug
naar de feestzaal om het te zoeken. Het is zondagavond, morgen begint de
werkweek. Morgen komt de olieman.
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Een handgemeen

april 1993

Gelukzalig is de onnozele, degene die geen weet heeft van het ideale reis-
seizoen. Bij het stadje Drogheda stroomt de Boyne in de Ierse Zee. Ik kwam
er terecht na een rit in een piepende wagen met drie mollige zussen en een
baby die naar Drogheda moesten om papieren te laten afstempelen, zelden
een gunstig teken. De aard van deze papieren bleef duister.

Net buiten Skerries hadden ze me opgepikt. Het liften was makkelijk.
Zo'nritje mag dan gebeurd zijn in een zucht en prooi zijn voor de vergetel-
heid, met de nasleep van historisch onrecht is het een ander verhaal. Neem
nu de onschuldig stromende rivier de Boyne. In juli 1690 vond aan haar oe-
vers een slag plaats die de Ieren nog lang zou heugen. Nadat het katholieke
leger het onderspit dolf, konden de Ieren hun nationale aspiraties weer een
tijd opbergen. In Noord-Ierland scheppen de Oranjeorden er een genoegen
in dit de verliezers jaarlijks in te peperen. Ook in de Republiek zelf kan men
er geen genoeg van krijgen: borden langs de oevers geven tot in de puntjes
aan waar ruiters en voetvolk zich ophielden, hoe de protestantse Willem
van Oranje uiteindelijk zegevierde en hoe de katholieke James met zijn
getrouwen een smadelijk heenkomen zocht en na wat omtrekkende bewe-
gingen naar Frankrijk vluchtte, een voor de Ieren jammerlijke geschiedenis
over een koning-stadhouder en een onttroonde Engelsman, eentje om nooit
te vergeten.

Voor het eerst sinds de glansrijke episode van Ierse missionarissen

die het vroege christendom verbreidden, raakte het Ierse verhaal even aan
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het grote Europese. Echter, veel meer dan een voetnoot werd het niet. Deze
armoedzaaiers aan de rand van de Oude Wereld kon niemand veel schelen,
ze mochten hun Ierse verhaal houden. Het gerucht gaat dat als je veel te
verduren hebt en altijd de klos bent, er weinig anders rest dan je nederlagen
te koesteren. Dan blijft het martelaarschap over.

Niet ver van het slagveld resideerden in een heroisch verleden Ierse
koningen. Al voor men in de Nijlvallei aan het stapelen sloeg met grote
steenblokken werden in de vallei van de Boyne enorme ganggraven opge-
worpen. Bezoekers kunnen de heuvel van Newgrange in schuifelen door
een eenentwintig meter lange gang waardoor jaarlijks op 21 december een
streep zonlicht snijdt. Het vernieuwde leven overwint dood en duisternis,
het is ouder dan de weg naar Rome. Omdat niet iedereen over het nodige
engelengeduld beschikt of wolken het effect bederven, wordt het gebeuren
met lampen nagebootst. Het geheel ziet er strak uit. De koepelvormige bult
is omheind, het geselecteerde gras onverbiddelijk fijn geschoren. Parkeer-
terreinen, sanitair, afvalbakken en ook de Europese gemeenschap onder-
schrijven dat dit een monument van belang is.

In een visitor centre wordt het gebodene geduid, zo gaat dat heden ten
dage van de Noordkaap tot Sicilié. In een moeite door worden versnape-
ringen aangeboden en de gebruikelijke ditjes en datjes. De aanblik van een
duizenden jaren oude gratheuvel kan het bevattingsvermogen te boven
gaan en juist als alle begrip van tijd en ruimte ontwricht dreigt te raken,
kan een theedoek of sleutelhanger diensten bewijzen: een theedoek uit onze
tijd, ansichten waarop een boer zijn schapen voortdrijft over een verstilde
landweg, Irish rush hour, zo zijn we terug op bekend terrein, of, wie geen
ansichtkaart nodig heeft, een mok met het opschrift When God made time, he
made plenty of it.

Om de genius loci te behouden, ware het beter als de bezoeker zich eni-
ge moeite zou moeten getroosten: moeite om bijzondere oorden te berei-

ken door het op tijdrovende wijze met manke en slecht doorvoede ezeltjes
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overwinnen van besneeuwde bergpassen, voorts de inspanning zich in het
te bezoeken oord te verdiepen en er iets over op te steken, en tenslotte door
af te zien van alle gerief en het kalm ondergaan van de ontberingen. Terwijl
ik dit zo overpeins maak ik het mezelf makkelijk met een kop thee in de

cafetaria en vraag me af hoe een tweede scone zou vallen.

Drogheda. Een diorama: tussen de naar de rivier lopende gevelwanden, uit-
geknipt tegen de mauve verkleurende avondlucht, zijn lensvormige wolkjes
geplakt. In het laatste sprankje licht zijn op de winkelpui, boven een etalage
met lingerie, nog juist de zwarte letters BOOKSHOP te herkennen. Geluk-
kig is het dameslingerie die de lectuur heeft verdreven, winkelwaar die het
evenzo van de verbeelding moet hebben, voor hetzelfde geld waren het stek-
kerdozen geweest. In een zijstraat, in een pension met karig gemeubileerde
kamers, breng ik de nacht door. Bij het ontbijt zit ik tegenover een oude
heer, in een revers van zijn afgedragen pak steekt een speldje met de sham-
rock, symbool van de Drie-eenheid, en zo onbestemd als dit leerstuk blijft
deze man met zijn hermetische tongval. Vertwijfeld klamp ik me vast aan
een enkel bekend woord, drijf mee in de hoop op meer, als een krabbend an-
ker. Een waardige, trieste, melancholieke heer, representant van het vergane
agrarische lerland. Een hond sloft rond op zoek naar kruimels en een jong
meisje in haar schooluniform brengt cornflakes, toast, gebakken eieren,
spek, black pudding, en wat er verder tot een Iers ontbijt wordt gerekend.
Daarna borstelt het meisje haar haren, uit de keuken sijpelen geluiden.

Op de radio is een vraaggesprek met een Ierse die zich in Australié
heeft gevestigd, ze geeft hoog op van het Ierse levensgevoel, ze heeft er nog
een sterke binding mee, met het unieke Ierland. Maar ze is uit het unieke
Ierland weggegaan en naar het wat gewonere Australié geémigreerd. Het
verlangen naar het rustieke, naar het land en de regen blijft. Mogelijk ver-
langt ze zelfs naar de stagnatie en de lethargie, wellicht dezelfde zaken die
haar het land hebben doen ontvluchten.
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