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Begint met woorden in een tuin

VAN NATURE IS DE MENS geen kuddedier, al is hij daar door
beschaving en omstandigheden wel toe gedwongen. Dat valt af
te lezen aan de geschiedenis van zijn huisvesting. In het begin
woonden man en vrouw in een grot, zoals luipaarden en andere
vleesetende dieren, wild en op afstand van hun medemens; of
ze groeven een hol in de aarde of maakten hoog in de bomen
een hut van takken en klimplanten. Het waren nog steeds af-
zonderlijke grotten, holen en hutten. Later gingen de mensen
in dorpen samenleven, maar ook daar bouwde iedere man zijn
eigen hut. Op het platteland, in dorpen en in het Verre Oosten
zelfs in steden worden huizen nog steeds zo gebouwd: ze zijn
allemaal anders, ze verschillen van elkaar, de woningen van ver-
schillende mensen.

Maar in onze steden worden de huizen in rijen gebouwd,
waar ze lanen, wegen en straten vormen; met de gedeelde tussen-
muren strekken de blokken zich uit in lange, gelijkvormige
recksen van rode baksteen, deuren en ramen. De aannemer
bouwt geen huizen maar straten, voor verschillende klassen
en inkomensgroepen, niet voor individuen, meent hij. Maar
daarin vergist hij zich: door de dunne stenen muurtjes en de
omgangsvormen worden de effectenmakelaars, de advocaten,
de kooplieden, de rijken en de armen even doeltreffend in gezin-
nen verdeeld als hun primitieve voorouders dat door het wilde
oerwoud werden. Ingegeven door hun naakte, zwakke lichaam
en hun schranderheid dromden ze samen in de blokken met
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herenhuizen, in de knusse woningen aan de lanen en in de door-
snee straten. Maar achter die lange facades van baksteen, raam,
gevel en voordeur, en onder de dunne uniforme kleding van
klasse of beroep, blijft ieder een monogaam en solitair dier, op
mysterieuze wijze zichzelf in gedachten en gevoelens en, net als
toen zijn vrouw tot hem kwam in zijn grot, op zijn hoede voor
rivalen in de liefde, dominee en gouden ring ten spijt, om zijn
bezit te worden, hem te bezitten en hem kinderen te schenken
in het grote koperen bed.

Intellectuelen die in Londen zelf wonen en af en toe een
ommetje door de buitenwijken maken zien dit allemaal niet; de
aannemer misleidt hen met zijn bakstenen, gevels en stucwerk.
Ze rillen wanneer ze de rijen rode paddenstoelen zien die in
de oude tuinderijen en boomgaarden uit de grond schieten,
allemaal met dezelfde zwierige, vrolijke sierlijkheid van hout
en pleisterwerk, en later van halfgesloten jaloezieén en witte
vitrages, en dan roepen ze uit: ‘O, die villa’s van rode baksteen!
Allemaal precies hetzelfde, net als de bewoners!’

Maar ze vergissen zich, zoals de aannemer zich vergiste.
Deze advocaten en ‘mensen die iets in de grote stad betekenen’
zijn alleen vanbuiten hetzelfde, alleen met het dunne korstje
dat zich door de beschaving over het vuur van hun oerdrift heeft
gevormd. ’s Zomers dragen ze allemaal dezelfde strohoeden en
mousseline jurken, ’s winters bolhoeden en jurken van don-
kere stof; ze hebben dezelfde gedachten en denken op dezelfde
manier omdat ze er maar moeilijk hoogte van krijgen hoe deze
vreemde wereld waarin ze ronddwalen werkt, vandaar dat ze
nederig en dankbaar aanvaarden wat hun wordt aangereikt.
Daarom nemen ze hun intrek in de gepleisterde villa’s van de
aannemer, want het pleisterwerk, de rode baksteen, de houten



gevels en het tere roze van de amandelbloesem die gedurende
een kleine week bij elk derde huis de lente in de voortuin brengt,
betekenen voor hen comfort en knusheid. Dat is hun verteld
en daarom geloven ze het; in die zin klopt het dat ze allemaal
hetzelfde zijn. Maar onder het geschilderde pleisterlaagje van
strohoeden en overtuigingen brandt het vuur van eigenheid bij
elk vanbinnen en leven er gevoelens die ze van niemand hebben
meegekregen.

Die eigenheid, die haar oorsprong vindt in de klimplanten,
de hutten en het oerwoud, beangstigt hen enigszins; ze bedek-
ken haar zoveel mogelijk onder hun strohoeden, mantels en
christelijkheid, maar zo nu en dan en hier en daar steekt ze op
een onbewaakt ogenblik de kop op. Dat zie je aan hun tuinen.
Degenen die de Natuur met een hoofdletter N opvatten en die
spreken van Pan en Moeder Aarde, zullen beweren dat die eigen-
heid door de geur van de aarde tevoorschijn wordt geroepen.

In Richstead, waar de aannemer rijen met rode villa’s bouwrt,
schermt hij een parallellogram kale grond af door drie stenen
muren van twee meter hoog te bouwen, en dat noemt hij dan
een tuin. Op die kale grond staat soms een oude appel- of peren-
boom, gered uit een gerooide boomgaard. Aanvankelijk zijn alle
parallellogrammen gelijk, even identiek als de villa’s waaraan ze
grenzen. Als de villa’s worden gebouwd lijken de eerste sprietjes
die uit de grond komen op de eerste baardgroei op de kin van een
jongen, wat een armzalige, onverzorgde en trieste aanblik biedt.
Maar wanneer de huizen zijn verhuurd worden de parallello-
grammen de tuinen van effectenmakelaars en kooplieden. Dan
staan de eigenaars op de kale aarde, sommigen graven er zelfs in.
Elke tuin krijgt een ander aanzien: er worden gazons en bloem-

perken aangelegd en er komen pergola’s en bogen. In sommige
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tuinen mag het onkruid welig tieren, in andere zijn de rozen-
perken strak geordend. In Richstead heb je trends in hoeden
en jasjes, in promenadeconcerten en bridgedrives, maar niet in
tuinen want zelfs het onkruid is overal anders.

Op cen middag in juni was het warm in de tuin van de
Garlands in Richstead. Strikt genomen was mevrouw Garland
geen maagd, maar een weduwe met vier ongehuwde dochters
en al zo lang weduwe dat je gerust kon zeggen dat ze nagenoeg
een tweede maagdelijkheid had bereikt. Ook in de tuin was
niets mannelijks te vinden. Op het kort gemaaide vierkante
grasperk, dat niet ontsierd werd door kale plekken, stonden
twee goudenregens, die als elegante jongedames elk jaar in de
vroege lente hun glorieuze gouden lokken lieten neergolven.
De eentonigheid van de drie kale muren werd doorbroken door
een jasmijnstruik en een perzik die geen vrucht droeg; de smalle
bloemperken tussen de muren en de gele kiezelpaden stonden
vol maar niet te vol met hoge stokrozen, zonnebloemen, groepjes
anjers en viooltjes. Maar de trots van mevrouw Garland en van
Ethel, May en Gwen waren de prachtige witte aronskelken en
rozen in de ronde en halvemaanvormige perken die ze naampele
overweging in het ‘gazon’ hadden uitgespaard. Daar stonden
de maagdelijke aronskelken en bloeiden de rozen; het was een
echte tuin en als de ramen openstonden dreef de geur van de
rozen en de kelken zelfs de eetkamer binnen. Aan het onderhoud
van de tuin werd veel aandacht besteed. Elke ochtend voor het
ontbijt verwijderden ze de bruine en verwelkte bloemen met een
schaar die speciaal voor dat doel aan een spijker in het halletje
hing. De meisjes namen deze taak om beurten op zich. Heel
St. Catherine’s Avenue was jaloers op de tuin; talloze dames

hadden al opgemerke hoe schitterend het was dat dergelijke
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bloemen zo dicht bij Londen konden bloeien. Het was dan ook
een feit dat mevrouw Garlands rozen helemaal uitkwamen en
niet koppig halfgesloten bleven, met gerafelde magenta kroon-
blaadjes waar honderden kleine groene beestjes loom op elkaar
lagen, zoals in de regel bij de rozen in de andere tuinen aan
St. Catherine’s Avenue het geval was.

Het was nog steeds warm in de tuin, al was het al halfzes.
De bijen zoemden tussen de rozen en de windstille lucht was
drukkend, waardoor het eerder augustus leek dan juni. Onder
de oude pruimenboom die op de rand van het pad met het
gazon stond hadden Ethel, May en Gwen de thee gebruike. Ze
zwegen al een tijdje. Gwen zat onderuit in de canvas ligstoel,
een roman op haar schoot. Ze nam haar twee oudere zussen op
met die vage blik waarmee je geregeld zonder echt iets te zien
naar de dingen en mensen, het huis, de meubels en de verbin-
tenissen kijke die je je hele leven al om je heen hebt. Daar was
Ethel, die kaarsrecht op de tuinstoel met rechte leuning zat en
geconcentreerd aan haar fijne, witte inzetstukje borduurde, en
May, die voorover geleund en wijdbeens, met de voeten stevig
op de grond en de ellebogen op haar knieén, het andere biblio-
theekboek las.

Gwen werd geplaagd door een vaag gevoel van ontevre-
denheid, iets waar ze de laatste tijd steeds vaker last van had. Ze
hoorde zich niet zo te voelen, dat wist ze, en uiteraard zou ze
er nooit iemand iets over hebben verteld. Maar het gevoel was
er; ze kon haar aandacht niet bij haar boek houden. Opeens
ergerde Gwen zich een beetje aan de ingespannen blik in Ethels
bleeckblauwe ogen, daarna aan haar snoezige samengeknepen
lippen en vervolgens aan Mays stevige benen en de plooien die
ze met haar handen in haar wangen duwde terwijl ze zich over
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haar roman boog. Gwen gaapte luid en zakte onderuit. Geen
van haar zussen verroerde zich. Ze keek naar de zwaluwen die
achter elkaar rond de daken schoten; ze stoorde zich aan hun
kreten wanneer ze even boven haar hoofd verschenen om dan
weer tussen de huizen te verdwijnen en daarna telkens weer op
dezelfde plek te verschijnen en weer te verdwijnen. Ze strekte
haar benen en gaapte nog eens, nog luider ditmaal.

Ethel keek op van haar borduurwerkje. ‘Je laat een flink stuk
been zien, lieve, zei ze met haar zachte stem.

‘Veel minder dan May in ieder geval.

May maakte haar blik los van haar boek en monsterde
Gwen zonder te bewegen. Daarna nam ze traag één hand onder
haar hoofd wegen voelde aan de zoom van haar rok. Dat stelde
haar gerust: haar rok bevond zich maar een centimeter of vijf
boven de grond.

‘Ik weet niet waar je het over hebt, zei ze onverstoorbaar.
‘Dat is toch niet zo, Ethel ?’

“Tja; mompelde Ethel terwijl ze langzaam een witte draad
tussen haar lippen door trok en van Mays kloeke bruine schoe-
nen naar Gwens aanstootgevende been keek. ‘Tk begrijp wer-
kelijk niet wat je bedoelt, Gwen. Van May kan ik alleen haar
voeten zien, maar jouw been zie ik bijna tot aan... nou ja, bijna
tot aan je knie’

‘Ha, ha! Gwen, zei May, en ze dook weer in haar boek.

‘Mijn hemel!” zei Gwen. “Wat kan het schelen? Mays benen
zijn altijd te zien’

May keek met een frons weer op. “Wat bedoel je nu weer?’

‘Jouw benen zijn eigenlijk altijd zichtbaar, lieve May, ook al
is de stof van je rok nog zo stevig. Ze zijn nu eenmaal behoorlijk
fors.
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Ethel kwam rustig tussenbeide: “Misschien is er nu wel
genoeg over benen gezegd. Je schiet niet erg op met dat boek,
Gwen. Valt het tegen?’

‘Echt iets voor Gwen!” bromde May. ‘Temand hoeft maar
iets tegen haar te zeggen en ze richt haar pijlen meteen op een
ander’ Maar ze trok haar voeten onder de stoel en schoof haar
rok verder over haar knieén naar beneden.

‘Het heet Youth and the Prow. Ik erger me eraan. Het is
ZO... Zo...

‘O, dat heb ik gelezen, zei Ethel. ‘Tk herinner me dat ik het
mooi vond; zo knap geschreven, dacht ik. Waarom ergert hetje?

Gwen fronste, ging rechtop zitten en keek May aan. Zeg;
zei ze, ‘het spijt me dat ik dat over je benen zei, May. Dat was niet
waar en heel gemeen van me. Sorry.

‘Al goed, mompelde May zonder van haar boek op te kijken.

‘O, Ethel, erger jij je dan niet af en toe aan dat soort romans?
Ze zijn z6 knap. Ze gaan over mensen... die me jaloers maken,
alsof je leest over mensen die rijk zijn en alles hebben wat hun
hartje begeert. Denk je niet vaak dat je precies op de hoofdper-
soon lijkt?’

Ethels zevenendertigjaar waren in haar gezicht geétst, in de
lijntjes rond haar bleekblauwe ogen en het web van felrode ader-
tjes. Een nauwelijks waarneembare blos kleurde haar wangen.

‘Vroeger wel, Gwen, maar nu niet meer, denk ik — niet meer
zo.

‘Ik wel. Ik ga ervan uit dat iedereen dat doet. Maar soms ook
niet. Dan zie ik in hoe dwaas zoiets is. We lijken in niets op de
hoofdfiguren in de boeken — dat zijn superieure wezens. Neem
Clare uit dit boek.

“Woonde ze niet in Richstead ?’
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‘Klopt, dat bedoel ik juist. Ze was eenentwintig. Ik ben
vierentwintig.

‘Nouen?

‘Kijk eens naar wat ze deed en wat haar overkwam. Je kunt je
toch niet voorstellen dat Hilda Lynton zoiets overkwam? Denk
je eens in: Hilda die een week met een kunstenaar naar Cornwall
gaat! Of met hem praat zoals Clare met Stephen, over de zee, de
rotsen en de aarde. Kun je je voorstellen dat iemand tegen Hilda
zegt dat ze op de zee lijkt, dat “haar koele zuiverheid door de
maan tot heldere warmte wordt beroerd”?’

‘Ik begrijp niet goed wat je wil zeggen.

‘Ik vermoed dat als Hilda dit las, ze zou denken dat ze op
Clare leek. Voor mij zou dat al even dwaas zijn. Dat gebeurt
nooit in Richstead — niet met mensen zoals wij. Het is
bespottelijk.

‘Maar lieve Gwen, het is een boek. Ik geloof niet dat ik
zoiets zou willen meemaken.

Gwen keek naar Ethel en zag haar lieve, geduldige aard in
haar gezicht. Ze glimlachte.

‘Maar hoop je dan nooit eens dat er iets was gebeurd... of
liever, zou gebeuren?’

‘Nou, zei Ethel opgeweke, ‘er gebeurt nu dus iets. Er zijn
nieuwe bewoners op nummer 21 en moeder is er op bezoek.”

‘En ze is al een hele tijd weg, zei May, die haar boek
dichtsloeg.

‘Ik vraag me af wat voor mensen het zijn, zei Gwen. Tk vond
Byron er niet als een gentleman uitzien’

“Wie is dat?’ vroeg Ethel.

‘De zoon met het omgeslagen boordje. May en ik zagen hem
vanmorgen langslopen; we noemen hem Byron.
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