
‘Dit boek is voor 
iedereen die 

zichzelf succes en 
een rijk leven gunt. 

Als ik het kan,  
kun jij het ook.’ 

Moussa Mahyu
www.succesleven.nl
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Proloog

Ik kijk op de klok. Half twaalf. Normaal lig ik al anderhalf uur te slapen, 
maar vanavond is alles anders. Ik ben al uren in vervoering door een 
overweldigend gevoel dat me volledig in zijn greep heeft. Ik voel me 
ongekend trots, voldaan, tevreden en vooral dankbaar. Ik ben in het 
huis van mijn moeder. Ik lig op de grond, op een oud matras, in een 
bijkamer met oude banken, maar ik voel me rijker dan ooit. Normaal 
als mijn hoofd het kussen raakt, ben ik meteen weg naar dromenland, 
maar vanavond verruilt de slaap zich voor een grandioos besef dat niet 
eerder is ingedaald. Ik heb een nieuwe piek bereikt. Voor het eerst 
realiseer ik me wat voor een uitzonderlijke prestatie ik heb neergezet. 
Ik ben op mijn 17e naar Nederland gekomen zonder ooit een dag naar 
school te zijn geweest. En nu lig ik hier. Ik voel me de rijkste persoon 
op aarde nu ik besef hoe ontzettend veel ik inmiddels heb bereikt. 

In gedachten zie ik mezelf weer lopen als klein jongetje in de 
Marokkaanse soek. Op deze markt verkoop ik plastic tasjes, ik ben 
een jaar of elf. Hele dagen werk ik in de brandende zon om aan het eind 
van de dag twee euro aan mijn moeder te kunnen geven. Als ik geen 
tasjes verkoop, sjouw ik boodschappen voor mensen die inkopen doen 
in de soek. Mijn honger om succesvol te worden, wordt daar geboren 
en huist tot op de dag van vandaag in elke vezel van mijn lichaam. Ik 
heb blijkbaar een talent om altijd de juiste afslagen te kiezen. En een 
enorme gedrevenheid om steeds weer boven mezelf uit te stijgen.

Ik denk aan de e-mail van mijn fiscalist vandaag. Kort samengevat: 
ik hoef me nooit meer druk te maken om mijn financiën. Nooit 
meer. Als ik wil, zou ik per direct kunnen stoppen met werken. Het 
universum heeft een duidelijke boodschap vandaag. Al mijn geloof, 
al mijn offers, al mijn keuzes, mijn continue focus op andere mensen, 
en al mijn harde werken, betalen zich dubbel en dwars uit. Niet alleen 
in geld, want door alle veranderingen om deze financiële vrijheid te 
bereiken, ben ik ook een rijker mens geworden. Voor het eerst ben 
ik niet alleen trots op mijn financieel bezit, maar ook op mezelf als 
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ondernemer. Als zoon. Als broer. Als vriend. Als collega. En binnenkort 
als vader. 

Weer een golf met dat warme gevoel. Wat een geschenk dat ik vader 
mag worden. Naast mijn financiële vrijheid, geloofde ik er altijd in 
een kind te adopteren of, liever nog, er zelf een te krijgen. De energie 
stroomt en gutst door mijn lichaam. Is dit allemaal waar of droom 
ik? Dit gevoel is zo verzadigend dat het onwerkelijk lijkt. Ik heb mijn 
dromen altijd zo levendig geleefd, dat ik niet weet of de droom nu 
nog steeds een droom is of dat mijn geloof nu eindelijk werkelijkheid 
is geworden. Ik schrik. Hard gestommel bij de bovenburen. Het is 
vrijdag, ze hebben kennelijk een feestje. Mijn droom is dus werkelijk 
uitgekomen. De zaligheid van mijn geluk vermengt zich met de geur 
van mijn ouderlijk huis. Niets, werkelijk niets, ruikt zo vertrouwd als 
het thuisfront. 

Wat zou mijn vader trots zijn als hij nog leefde. Wat zou ik graag 
mijn banksaldo, mijn bezittingen en vooral mijzelf nu aan hem willen 
presenteren. Mijn gedachten gaan terug naar vier jaar geleden. Ik 
laat hem iets kleins zien van waar ik mee bezig ben en wat ik ermee 
verdien. Ik zie zijn ogen glinsteren, zijn blik spreekt boekdelen, vol 
trots bestudeert hij mij. Zonder woorden vertelt zijn triomfantelijke 
houding mij alles. Ik voel hem weer naast mij staan. Alles wat ik heb, 
dank ik aan zijn stap om ooit naar Nederland te gaan en mij te helpen 
aan een welvarend en rijk land. Hij is dan misschien geen ondernemer, 
zijn stap om op eigen houtje naar een ver en onbekend land te reizen 
voor de toekomst van mij en mijn broers en zussen, overtreft elke 
ondernemersgeest in mij. Ik kan wel een ondernemer zijn, hij is de 
vader van die ondernemer. 

Ik kijk om me heen naar de oude, rode bankstellen. Ik zie mijn 
vader zitten op zijn vaste plek en voel hem dicht bij mij. Hij is altijd 
in mijn gedachten, net zoals mijn moeder, die nog leeft. Ik hoop dat 
ze nog lang en gelukkig bij ons blijft. Mijn liefde voor haar is sterker 
dan ooit, sinds mijn vader er niet meer is. Ze is niet alleen en zolang 
ik leef, zal mama nooit alleen zijn. Ik raak het bankstel aan en ga met 
mijn vingers over de plek waar mijn vader altijd zat. Ik voel de rust in 
mijn hoofd terugkeren. Langzaam val ik in een heerlijke, diepe slaap. 
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‘Wie niet zaait  
zal ook  

nooit oogsten.’
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Koetjesreep in het Rifgebergte
Moussa 6 jaar

Mijn vader komt alweer bijna naar ons toe! Vanavond spreken we voor 
de laatste keer een cassettebandje voor hem in, vertelde mijn moeder 
net. Voor mij is dat een goed teken, want dan komt hij dus binnenkort 
eindelijk weer in het écht naar ons toe. Ik verheug me er altijd enorm 
op om hem weer te zien. Het hele jaar is hij in Nederland en moet ik 
hem missen, maar in de zomer komt hij elk jaar een hele maand naar 
Marokko om vakantie met ons te vieren. Ik weet niet precies hoelang 
een maand duurt, maar een maand met mijn vader duurt sowieso te 
kort. 

Ik kijk er zo naar uit hem weer bij me te hebben. De tijd is gewéldig 
als hij er is, ik wil dan elke minuut van de dag en nacht bij hem zijn. 
Als hij er is ben ik intens gelukkig, want zijn aanwezigheid voelt warm 
en hij ruikt ook zo lekker. Ik probeer zijn geur altijd helemaal in me op 
te nemen, zodat ik hem nog een beetje bij me kan houden als hij weer 
naar Nederland gaat. Ik mis hem dan enorm, maar ik weet dat hij dit 
doet om mijn moeder, mij en mijn broers en zusjes het beste leven te 
geven. Mijn vader is mijn allergrootste held. 

Mijn oom, de broer van m’n vader, komt binnen en ik storm van 
het dakterras naar beneden. Hij is eindelijk terug van de lange lift 
naar het dorp Tafersite. Daar haalt hij elke maand het cassettebandje 
op dat m’n vader voor ons in Nederland inspreekt en dan naar de 
slager daar opstuurt. Ik kruip naast mijn twee grotere broers, mijn 
kleine tweelingzusjes, mijn tante en oom, en mijn moeder en oma, 
op de matrasjes op de grond. Ik maak een lekker plekje tussen alle 
kussentjes. Oma zet de cassetterecorder aan en ik ben blij m’n vaders 
stem weer te horen! Hij vertelt over Nederland en zijn werk, dat wij 
goed moeten luisteren, lief moeten zijn voor onze moeder en dat hij 
snel weer komt. Ik ben al in gedachten bezig met wat ik wil zeggen 
tegen hem. Oma mag eerst, want de volgorde gaat altijd van oud naar 
jong. 
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Ik ben eindelijk aan de beurt, de cassetterecorder staat nu bij 
mij. Ik haal diep adem en schraap mijn keel, want ik heb me stellig 
voorgenomen het in één keer goed te doen. Ik druk op de opnameknop:

As-salāmu ʿalaykum (vredige groet), vader van mij. Het gaat heel goed met 
mij. Hoe gaat het met u in Nederland? U zei op uw laatste cassettebandje: 
“Wees braaf voor je moeder en niet vechten met je broer.” Braaf voor mijn 
moeder ben ik wel en ik luister goed, maar vechten met mijn broer doe ik 
nog wel soms. 

Ik ben nu een grote jongen. Ik haal zelf water bij de bron, op het paard, en ik 
help mijn oom op de akkers. Wanneer ik meehelp op het land, draag ik mijn 
laarzen. Ik wil niet dat mijn schoenen vies worden door de aarde. Ook ben ik 
helemaal in m’n eentje lopend naar de soek gegaan. Ik ben daar de hele dag 
geweest en ben ook weer alleen naar huis gegaan! Nu ken ik de weg en ben 
ik niet meer bang om alleen dat lange stuk te lopen. Ik ga er snel weer heen.

Vader, zorg goed voor uzelf en wees in goede gezondheid. Ik mis u elke dag 
en ik hoop dat u ons snel komt bezoeken voor de vakantie. Ik hoop dat u weer 
lekker Hollands snoep meeneemt. Die zoutige en donkere snoepjes vind ik 
heel lekker, net zoals die kleine chocoladereepjes in een papiertje. O, ik ben 
trouwens gekrabd door een kat laatst. Ik wens u heel veel succes in Nederland. 

Beslama a baba (wees veilig, vader).

Ik druk op ‘stop’. Ik ben tevreden over wat ik heb gezegd. M’n vader 
weet nu de belangrijkste dingen over mij en ik hoop dat hij trots op mij 
zal zijn. De cassetterecorder gaat weer naar het midden van de lage 
tafel, mijn moeder drukt voor de laatste keer op de opnameknop en 
met z’n allen sluiten we af door samen te klappen en liedjes te zingen. 
Het voelt dan net of mijn vader een beetje bij ons is. 

‘Ik weet niet precies hoelang  
een maand duurt, maar een maand met mijn vader  

duurt sowieso te kort.’
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Voorzichtig sta ik op, want de gloeilamp op tafel mag zeker niet 
omvallen. Er zit een soort netje omheen en dat gaat snel stuk. De lamp 
is gevaarlijk voor kleine kinderen, dus ik mag er nog niet zelf mee 
lopen. Als ik echt licht nodig heb, krijg ik van m’n moeder een zaklamp. 
Ik loop naar boven, naar ons dakterras, want ik wil even alleen zijn. 
Omdat het bijna zomer is, is de lucht lekker warm. Gelukkig maar. 
Omdat we geen elektriciteit hebben, slapen we in de winter onder heel 
veel dekens en heb ik vaak ijskoude voetjes, maar straks kan ik lekker 
warm naar bed. Ik kijk naar alle bergen om me heen. De maan schijnt 
zo fel dat we buiten geen licht nodig hebben. Ze is als een grote zaklamp 
van het heelal. Zou m’n vader nu ook naar de maan kijken? Zou die er 
in Nederland hetzelfde uitzien? 

Ik kijk naar het schaap in de hoek van ons dakterras. Er is nog 
veel vlees over van het Offerfeest. Als we het schaap in huis bewaren, 
gaat het stinken. Buiten in de zon, met veel zout eroverheen, kan het 
vlees indrogen en dan blijft het veel langer houdbaar. Dat is maar goed 
ook, want hoe lekker we het vlees ook vinden, we krijgen het nooit 
binnen twee dagen op. M’n vader vertelde ooit dat hij in Nederland een 
koelkast heeft. Er bestaan dus kasten waarin het zo koud is dat je eten 
er heel lang goed in blijft. Zou hij dan een heel schaap in zijn koelkast 
hebben bij het Offerfeest? Ik ga hem al deze vragen stellen als ik hem 
binnenkort weer zie. 

M’n moeder roept me. Ik moet naar bed. Ik heb net nog aan m’n 
vader verteld dat ik heel goed luister, dus dat doe ik nu ook en ik loop 
snel naar beneden.

Nog voordat de zon goed en wel op is, word ik wakker gemaakt. 
Vandaag gaan we oogsten. Ik vind het heel leuk om mee te helpen met 
mijn familie. Zo vroeg als we kunnen, voordat het echt té warm wordt 
buiten, vertrekken we met alle mannen uit de familie. Het dorp uit, de 
bergen in. Mijn oom zegt dat het weer belangrijk is voor de oogst, maar 
dat ‘wie niet zaait, sowieso nooit zal oogsten’. We hebben gelukkig lange 
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tijd veel zon gehad, en droog weer is heel goed om het graan te laten 
rijpen. Ik kijk hoe mijn oom, voorovergebukt, met een sikkel heen en 
weer zwaait en zo alle granen net boven de wortels afmaait. Hij draagt 
een soort dopjes om zijn vingers om deze te beschermen. Ik ben nu nog 
te jong, maar mijn oom zegt dat ik het over een paar jaar ook mag doen.

Het hele jaar help ik mee en elk seizoen zijn er weer andere klusjes. 
Mijn vader vertelde dat er in Nederland grote winkels zijn waar je het 
hele jaar alle soorten eten kunt halen, ook uit Marokko! Wij halen ons 
eten niet uit de winkel, maar van het land. Steeds is er weer ander 
eten aan de beurt. In rkempo (op het platteland) zijn alle akkers één 
grote winkel. Wij hebben zo veel verschillende soorten groente en 
fruit dat ik ze niet eens allemaal kan opnoemen. Mijn oom heeft mij 
geleerd: je mag van elk stuk land zoveel eten als je wilt, als je het maar 
niet zomaar mee naar huis neemt. Soms heb ik zo veel mandarijnen 
gesnoept dat ik er een tijdje niet zoveel zin meer in heb. Gelukkig kan 
ik dan overstappen op andere lekkernijen, zoals vijgen. Die vind ik zó 
lekker dat ik er ooit zo veel heb gesnoept dat ik er buikpijn van kreeg. 
En brandende lippen. M’n moeder zegt dat ik er misschien allergisch 
voor ben, maar ik ben er nog steeds dol op!

‘Verse aarde  
ruikt naar liefde.’

We stoppen even met werken om te lunchen. Ik heb brood en zout 
meegenomen en tomaatjes die ik gister heb geplukt op onze akker 
vlak bij ons huis. Gezouten brood met tomaat is ontzettend lekker! Of 
brood met verse olijfolie, die we aan het eind van de zomer weer gaan 
maken. Olijfolie ruikt lekkerder dan welk parfum dan ook. Of de geur 
van verse aarde, als we weer gaan ploegen. Ik vind dat verse aarde 
ruikt naar liefde. 

Mijn oom roept me en zegt dat we gaan hooien. Ik mag de voorloper 
zijn en ons paard leiden. Ik voel me dan supertrots. Mijn oom en de 
buurman lopen achter mij, ieder aan een andere zijde van het paard, 
dat een enorm groot net met stro achter zich aansleept. Mijn oom 
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vertelt me waar we de stroberg gaan maken en samen lopen we erheen. 
We komen langs ons huis en moeten alleen nog de rivier oversteken. 
De rivier is niet echt een rivier meer, want alles is helemaal droog en 
dus meer een grote kuil waar we doorheen moeten. 

Voorzichtig daal ik af van de steile helling, maar het paard verstapt 
zich en bezwijkt onder het enorme, zware net met hooi. Het dier valt 
met een klap hard neer! Van schrik laat ik het touw los en ik kijk 
achterom naar mijn oom. Ik zie dat hij ook schrikt. Het paard ligt op 
de grond en kijkt heel raar. De ogen worden groot en de tong hangt 
naar buiten. Ik vind het eng! Het paard ligt helemaal stil en beweegt 
bijna niet meer. Het dier ziet er zo zielig uit, liggend naast het enorme 
net met stro. Dan ziet mijn oom wat er aan de hand is: door de val is 
een van de touwen van het net zo strak om de nek van het paard gaan 
zitten, dat het arme dier geen lucht meer krijgt. Ik moet huilen, want 
het paard lijkt wel dood. Mijn buurman rent zo hard als-ie kan naar 
ons huis om een mes te halen en snijdt de touwen los. Nog even blijft 
het paard doodstil liggen, maar kort erna begint het gelukkig langzaam 
weer te bewegen. Ik ben enorm geschrokken en ik moet weer huilen. 
Dit keer van blijdschap dat het toch nog goed is gekomen. Mijn oom 
zegt dat we dit als een les moeten zien en we ons voortaan beter moeten 
voorbereiden. Als dit midden in de bergen was gebeurd, had het paard 
het niet gered. We moeten dus altijd goede messen bij ons hebben. 

Het paard staat weer op en ik aai het over zijn hals. Ik pak het touw 
en we gaan verder. Ik voel mijn hart nog steeds hard bonken, dat was 
echt spannend net! Als we op de juiste plek zijn, maken we het net los 
en gooien we de eerste lading stro op een hoop. Straks wordt dit een 
enorme berg! Aan het eind van de zomer is er een hooifeest en daar 
is m’n vader ook altijd bij. Hoe groter de berg, hoe beter je familie het 
doet. Het is in die tijd heel warm in de zon en mijn lichaam en zweet 
ruiken dan lekker zoet. Ik kijk ernaar uit een heel grote berg te maken, 
zodat m’n vader heel trots is als hij er weer is. 
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Eenmaal thuis vertel ik aan m’n moeder wat we hebben meegemaakt. 
Ik praat snel en struikel over mijn woorden. Ze zegt dat ik maar even 
lekker moet gaan spelen met mijn broers. Ik loop naar de patio, in 
het midden van ons huis, waar ik en mijn broers uren kunnen spelen. 
Mijn zusjes komen vaak kijken of meedoen als we samen knikkeren, 
met onze hoepels spelen, verstoppertje doen, blindemannetje spelen 
of tollen. M’n moeder vraagt mijn broers om met de ezel van de buren 
water te gaan halen bij de bron, dus ik ga naar het dorpsplein om te 
kijken of daar nog kinderen zijn om mee te spelen. 

Onderweg naar het plein loop ik langs de school Beni Bouyiri, 
vlak bij ons huis. De meeste kinderen moeten ver lopen naar school, 
maar ik woon heel dichtbij en kom er elke dag langs. Ik vind het lastig, 
want ik mag er niet heen, terwijl ik het zó graag zou willen. Volgens 
mijn moeder heeft het iets te maken met een inschrijving die wij niet 
hebben. Ik vind het zo jammer, want de school heeft iets magisch. Ik 
kan uren kijken naar het witte, stenen gebouw en hoe de kinderen in de 
pauzes met elkaar spelen op het schoolplein. Hoe dichtbij ook, voor mij 
voelt het als iets wat ver en onbereikbaar is. Ik droom ervan ooit naar 
school te kunnen en die droom gaat maar niet uit mijn hoofd. Bijna 
elke dag ga ik op het heuveltje tegenover het gebouw zitten en denk ik 
aan wat er daarbinnen gebeurt. Mensen worden er heel slim gemaakt. 

Omdat ik niet op school zit, mag ik daar ook niet zomaar naar 
binnen lopen. Dat ik weet hoe het er binnen uitziet, komt door die 
ene speciale dag dat ik wél naar binnen mocht, tijdens Eid Al-Árch 
(troonfeest). Ik liep door het gebouw, terwijl ik vol bewondering om me 
heen keek. Er was een groot feest en ik was zó gelukkig. Ik mocht zelfs 
even op de houten schoolbanken zitten en dat gaf me een heel goed 
gevoel. Voor even hoorde ik bij al die andere kinderen die hier elke 
dag zitten. Op deze dag voelde iedereen als gelijk. Iedereen kreeg een 
broodje tonijn en dat smaakte heerlijk! Ik wilde nog wel een broodje, 
maar vond het niet netjes om dat te vragen. Opeens begon iedereen te 
zingen. Ik kende het liedje niet, maar dat mocht niemand zien, dus ik 
probeerde de kinderen naast me na te doen en bewoog met mijn mond 
een beetje mee alsof ik zelf ook zong. Ik weet van de kinderen die naar 
school gaan dat ze blij zijn als de lessen weer klaar zijn. Ik snap dat 
niet, ik had daar wel voor altijd willen blijven. 
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Het duurt nog lang voordat het weer die feestdag is, maar ik kijk alweer 
uit naar dat broodje tonijn. Misschien was het niet eens zo lekker door 
de tonijn zelf, maar omdat ik het in de school at. Elke keer als ik hier op 
de heuvel zit, denk ik aan die feestdag. Van alle kinderen en meesters in 
ons dorp ben ik vast degene die het allermeest van onze school houdt. 

‘Eindelijk is er iets waarin  
ik beter ben dan de  

andere kinderen van ons dorp.’

Ik loop door naar het plein. Het is er druk, want de school is net uit. 
Iemand roept mijn naam en ik loop naar de kinderen om met hen te 
spelen. Het spelen is leuk, maar ik durf hen geen vriendjes te noemen. 
Als ze erachter komen dat ik niet op school zit, willen ze vast nooit 
meer met me spelen. Nu denken ze waarschijnlijk dat ik op Imrabten, 
de andere school in ons dorp, zit en dat laat ik graag zo. Ik voel me 
altijd een beetje klein in de buurt van deze andere kinderen, alsof ik 
helemaal nergens verstand van heb. Gelukkig hebben ze het niet door, 
want anders zouden ze me vast gaan pesten. Ik heb het gevoel dat ik 
me beter niet te veel onder de andere kinderen kan mengen. Dat het 
beter is te leren om mezelf te vermaken. Een van de jongens pakt een 
stokje en schrijft zijn naam in het zand. De andere kinderen doen met 
hem mee en allemaal schrijven ze sierlijke letters. Ik krijg een brok in 
mijn keel en besluit weer door te lopen. Ik kan niet lezen. Ik kan niet 
rekenen. Ik kan niet schrijven. Zelfs niet mijn eigen naam. 

Een stukje verderop zitten drie jongens op een muurtje. Ze 
zijn stiekem aan het roken. Dat kan makkelijk, want je kunt overal 
vloeipapiertjes krijgen en mest ligt overal op straat. Je stopt wat mest 
in het vloeipapier, draait er een rolletje van en klaar is de sigaret. Zelf 
vind ik er niets aan. Ik was ooit op een bruiloft van iemand in het 
dorp. Ik kreeg van een jongen een paar échte sigaretten in mijn hand 
en ik rookte er eentje helemaal op. Ik zat verborgen achter een grote 
cactusplant. Ik moest hard hoesten en zo verklapte ik mijn verstopplek. 
Een oudere man sprak me aan en vroeg of het wel goed met me ging. 




