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Een verhaal is de krachtigste manier om vandaag de dag
ideeén de wereld in te brengen en daarom is alles wat
ik van je kan vragen: kijk naar wat je hebt geschreven
en vraag jezelf: ‘Geloof ik het?” Als je verhaal een eer-
lijke uiteenzetting is van wat het betekent om een mens
te zijn, doe dan al het mogelijke om het de wereld in te
brengen. Maar als je de waarheid van wat je geschreven
hebt niet gelooft, begin dan opnieuw. In een wereld van
leugens en leugenaars hebben we geen schrijvers nodig
die de puinhoop nog groter maken. Alsjeblieft, alsjeblieft,
schrijf de waarheid.

ROBERT MCKEE (Hollywood-scenariogoeroe)
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INLEIDING

Dit boek is de weerslag van mijn zoektocht naar mijn familiegeschiede-
nis. Daarmee is het een zoektocht naar mijzelf. Mijn opa was directeur
van een textielfabriek in Boedapest en na de oorlog ging mijn vader ook
bij dit bedrijf werken. Omdat hij de zoon van de voormalige directeur,
oftewel een ‘kapitalist’ was, maakten de communisten hem het leven
zuur. Daarom zijn mijn ouders kort na de Hongaarse Opstand in 1956
naar Nederland gevlucht.

In het Holy Ziekenhuis in Vlaardingen, waar ik in 1968 word geboren,
sta ik bekend als ‘de schreeuwende Hongaar’ Thuis hoor ik mijn ouders
alleen Hongaars met elkaar praten. Dat is dan ook de taal die ik tot mijn
vierde spreek. Wanneer ik naar school ga, wordt het Hongaars verruild
voor het Nederlands. We proberen zo goed mogelijk te integreren, maar
ik heb altijd het gevoel dat we anders zijn.

Zo kunnen mijn ouders niet fietsen. Dat hadden ze in Hongarije niet
geleerd. Ik logeer vaak bij ‘een echt Nederlands gezin’ in de straat. Het
eten is anders (bijvoorbeeld tong, en dan bedoel ik niet de vis), de sport
(hockey) en de dynamiek met de drie kinderen. Alles is anders dan thuis.
Daar bakt mijn moeder taarten en vinden we in Hongarije populaire
sporten als zwemmen en schaken leuk. Het gevoel van anders-zijn wordt
nog eens versterkt als mijn overbezorgde moeder me vertelt dat de fa-
milie van oorsprong Joods is. Ze vraagt nadrukkelijk of ik daarover wil
zwijgen. Dat doet zij immers ook. Ik groei op in een sfeer van geheimen.

Wie ben ik eigenlijk? Dat kan ik niet aan broers of zussen vragen. Ik
ben enig kind. Bij mijn vader kan ik ook niet terecht. Hij is als gevolg
van manisch-depressiviteit weggevallen uit het gezin. Mijn grootouders
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heb ik nooit gekend. Zij waren al voor mijn geboorte overleden. Terwijl
andere kinderen in het weekend familiebezoek krijgen en album na al-
bum vullen met familiefoto’s, is het bij ons stil. Alleen het geluid van de
radio en de tv vult de huiskamer. Noodgedwongen voed ik mijzelf op
met boeken, muziek en films.

Mijn moeder steunt me waar ze kan. Net zoals ik haar help hoe ik maar
kan. Op school en later in mijn professionele loopbaan gaat het goed. Ik
begin mijn carriere als advocaat in Amsterdam, haal daarna een MBA in
Londen, werk bij uitgeverijen en schrijf boeken. Dat is mijn ‘externe cv’
Mijn ‘interne cv’ is wat korter. Ik heb geen vrouw en ik heb geen kinde-
ren. Sterker nog, ik ben vierenvijftig en heb nog nooit een relatie gehad.

Lange tijd weet ik niet waarom. Ik voel aan dat ik klem zit en dat het
met mijn familiegeschiedenis te maken heeft. Daarom begin ik na het
overlijden van mijn moeder aan een zoektocht. Ik doe onderzoek in ar-
chieven in Hongarije, Oostenrijk, Tsjechié, Slowakije, Roemenié, Servié,
Duitsland en Nederland. Ik schakel genealogen in en volg cursussen op
het gebied van spiritualiteit en persoonlijke groei. En ik huil. In mijn
zelfonderzoek huil ik heel veel. Omdat mijn gevoel dat er veel meer is
dan ik wist blijkt te kloppen. Dingen die er met mijn ouders, grootou-
ders en voorouders zijn gebeurd.

Sinds twee jaar woon ik alleen in mijn ouderlijk huis in Rotterdam.
Daar schrijf ik dit boek. Hierin vertel ik de verhalen van mijn voorou-
ders. Tijdens het schrijven krijg ik vaak de vraag: ‘“Wat is er nou inte-
ressant aan jouw familiegeschiedenis?” Eén keer stel ik de wedervraag
waarom mijn geschiedenis niét interessant zou zijn. Het antwoord is dat
ik geen bekende Nederlander ben. Ik ben er inmiddels wel achter dat de
verhalen van ‘gewone’ mensen minstens zo interessant zijn.

Voordat ik dit boek schreef, was ik op mijzelf gefocust. Mijn ego hielp
me te overleven. Het uitte zich bijvoorbeeld in twijfel, woede, frustratie,
te veel trots, angst, onzekerheid, jaloezie, schaamte, spijt en oordelen.
Deze gevoelens waren het effect van trauma’s die in mijn familie genera-
tieslang waren doorgegeven. Maar dat wil ik niet meer. Daarom schakel
ik in dit boek stapje voor stapje mijn ego uit. Dat doe ik door steeds ster-
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ker in te gaan tegen de stem in mijn hoofd die zoekt naar goedkeuring en
bevestiging. Ik verstop me niet meer voor mijn gevoelens, maar omarm
de pijn. Tegelijkertijd probeer ik me in de ander te verplaatsen.

Wat ik in dit boek doe, is een vorm van ancestral healing, het proces
om doorgegeven trauma’s van (voor)ouders te ontdekken en te verwer-
ken. De woorden healing en trauma’s klinken al snel zweverig en zwaar.
Maar dat zijn ze niet. Je zou trauma kunnen omschrijven als een psychi-
sche wond die je psychologisch verhardt en je belemmert om te groeien
en je te ontwikkelen. Het trauma is niet de gebeurtenis zelf, maar de
manier waarop je met die gebeurtenis omgaat. Het gaat niet om wat er
is gebeurd, maar om wat er in je is gebeurd. Of wat niet is gebeurd, maar
had moeten gebeuren.

Omdat trauma gaat om wat je zelf voor betekenis aan een gebeurtenis
hebt gegeven, wordt het ook wel omschreven als het afgesneden zijn van
je ware zelf. Dit ware zelf kan zijn verscholen achter rollen die door de
samenleving worden opgelegd en achter opgelopen trauma’s. Maar de
connectie kan op elk moment worden hersteld. Dus je hoeft niet toe te
staan dat die wond je leven bepaalt, bepaalt hoe je jezelf ziet of hoe je je
verhoudt tot andere mensen. Nee, die wond kan genezen.

De eerste stap om mijn trauma’s te helen was om dichter bij mijn
voorouders te komen. In dit boek heb ik het er bijvoorbeeld over dat
mijn opa Tibor meer kleur krijgt en dat ik mijn oma Aranka zo goed
snap. Daar gaat het om. Allereerst begrijp ik wie mijn grootouders wa-
ren, vervolgens kan ik me in hun positie verplaatsen en ten slotte kan
ik van ze houden. Dat is een ongelooflijk geschenk. Net zo groot als dat
de balans in de liefde voor mijn ouders is hersteld. Door deze ancestral
healing ben ik bevrijd van mijn knellende familieketenen.

Ik kan me voorstellen dat het ook voor anderen heilzaam kan zijn
om diep in hun familiegeschiedenis te duiken. Bijvoorbeeld omdat ze
afstammelingen zijn van migranten, tot slaaf gemaakten of ‘foute voor-
ouders’ Ook zij kunnen gebukt gaan onder trauma’s. Je verdiepen in je
familie is een van de waardevolste en avontuurlijkste bezigheden die er
bestaan. Ik zie het als mijn opdracht om eenieder die daar behoefte aan
heeft verder te helpen met zijn of haar stamboom en familiegeschiede-
nis. Hetzij als genealoog, hetzij als uitgever, hetzij in deze twee rollen
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tegelijk. Hopelijk kan ik eraan bijdragen dat anderen het licht eerder
zien dan ik. Bij mij begon de zoektocht veertig jaar geleden. Toen was
ik veertien.
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