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proloog | in het midden

Ik sta stil in het weiland met alleen maar normaal gras en 
ik merk dat ik een beslissing aan het nemen ben. Ik pluk 
een grasspriet los van zijn pol, hij knakt tussen mijn voor-
tanden, sap bubbelt. Hier wil ik zijn. Mijn vier hoeven 
staan precies in een rechthoek als ik om me heen kijk. We 
zijn even een groep, maar ik voel toch dat ik afsteek. Ik ben 
groter en veel hariger dan de koeien om me heen, en ik heb 
twee wijd uitstaande hoorns op mijn kop – hun koppen 
zijn leeg. 

Terwijl ik graas, tel ik en zet ik om de drie of vier pluk-
ken een kleine stap. Een koe loeit, zwiept met haar staart 
en kijkt me aan. Door mijn hele lijf verspreidt zich een 
warme gloed omdat ik voel dat zij mij helemaal kan zien. 
Het voelt veilig, want ik zie dat ze niets doet met de infor-
matie die bij haar binnenkomt. Ik kijk terug naar haar 
hele lijf en laat mijn staart zwiepen in hetzelfde ritme als 
de hare. Ze graast weer verder en ik doe hetzelfde. 

De wei is onze dansvloer, de wind is de viool en wij 
zijn de cowgirls die een trage linedance doen. Heel in de 
verte raast een intercity voorbij. Als iemand in die trein 
een goede verrekijker zou hebben, zou diegene een groep 
grazers op een rij zien, allemaal even groot behalve een, 
neuzen dezelfde kant op, koppen laag bij de grond, af en 
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toe een stap. Pas na acht intercity’s kijkt iemand in het 
weiland me weer aan, de warme gloed blijft dit keer weg: 
ik begin me zelfs te ergeren. Het is lekker om in het mid-
den van iets te zijn, maar ik word gek van het klotsen van 
hun uiers. Ik wil alleen zijn, maar het liefst wel met ande-
ren om me heen. Ik wil mijn ogen dicht kunnen doen en 
weten dat iemand vlak bij mij haar ogen open heeft. Ik 
wil dat iemand anders de kleine blinde vlek van mijn 
zicht in de gaten houdt. Ik wil samen met anderen op het 
gras liggen en herkauwen en stil zijn en luisteren. Ik wil 
dat er een vogel eerst op de rug van een ander peurt naar 
iets, en daarna bij mij. Ik wil samen ergens van schrikken 
en samen in een schaduw liggen, maar misschien toch 
niet hier. Weggaan is moeilijker als er duidelijk iets is om 
achter te laten. Het is zeldzaam voor deze tijd van het jaar 
dat er een hele kudde koeien buiten staat. Ze hebben het 
koud, dat zie ik ook wel.
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dinsdag 

Het rook naar slachtangst en warme tuinerwten. De witte, 
met plastic lamellen afgesloten koel-vriesafdeling klonk als 
een grot. Het vlees zweette. Er lag een plas roze water in het 
midden van de ruimte, het geluid van condensdruppels 
weerkaatste tegen de glazen deurtjes van de koelingen. Erge 
dingen gebeuren altijd op een dinsdag.

Ik was om tien voor zeven ’s ochtends de supermarkt 
binnengestapt via de artiesteningang, zoals mijn collega’s 
die noemden. Er zijn weinig supermarkten die nog aparte 
koel-vriesafdelingen hebben, maar de Dirk in Utrecht-
West wel, en dat was waar ik werkte. Ik had mijn fleece-
trui aan. Dat moest van het management, anders vonden 
de klanten het zielig. Ik stond op mijn afdeling en had het 
heet. De koeling was stuk. Hij koelde niet. Hij verwarm-
de. De hel brak los. 

Mijn favoriete product uit de diepvries was de vegan 
kaaskroket. Hij werd bijna nooit verkocht. Ik had met 
hem te doen. Hij was heel lang houdbaar, dus ik hoefde 
hem bijna nooit aan te vullen. De kartonnetjes waren slap 
geworden en roken naar nieuw matras. De vegan diep-
vrieskaaskroket is een product dat totaal aan zijn eigen 
origine voorbijgeschoten is, en dat vond ik mooi. Een 
kroket is iets wat bij dit land hoort, geloof ik. En kaas 
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ook. Oranje en rond, of juist gesmolten met een gepa-
neerde jas aan, tussen de kleine skylines van plastic gras in 
de snackbar. Of tussen een tosti. Ik vind een kaaskroket 
an sich dus al een vergezochte snack, laat staan zijn vegan 
variant. Een conceptsnack. Een toekomstsnack. Dat hij 
bestaat is belangrijk, maar het heeft niks met kaas te ma-
ken, dus waarom blijf je doen alsof? En bovendien: het is 
een diepvriesproduct. En diepvriesproducten zijn de 
meest treurige producten in de Nederlandse supermarkt-
schappen, op de taartversiering na. 

Een apocalyps in de supermarkt is meestal na een paar 
minuten weer onder controle. Joeri, de manager, belde 
wat collega’s of ze eerder konden komen om te helpen de 
boel op te ruimen. Niemand nam op, want het was zeven 
uur ’s ochtends. Dus Joeri en ik moesten met zijn tweeën 
alle producten weggooien en alles boenen, want er was 
ook gesmolten bloed gaan lekken uit een paar schenkels 
waarvan de plastic verpakkingen gescheurd waren. Bin-
nen een uur hadden we alles weggegooid en zoveel moge-
lijk aangevuld met nieuwe koel- en vriesproducten. De 
koeling zelf bleek niet zozeer stuk; er was gedraaid aan de 
knoppen. De rest van de dag was ik bezig met uitleggen 
aan klanten waarom de ham en het roomijs op waren. 
Joeri was de rest van de dag bezig met het bekijken van 
alle beelden van de beveiligingscamera die op mijn afde-
ling was gericht. Aan het eind van de dag was hij niks 
wijzer, want het bedieningskastje van de koeling hing net 
buiten beeld.  

Mijn eerste werkdag bij de supermarkt was op een 
maandag. Ik werd meegenomen naar een ruimte waar een 
grote tafel stond met heel veel kruimels erop. Ook was er 
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een wc en waren er lage bankjes langs de muren en heel 
veel hangertjes voor je jas. De manager wees naar zichzelf 
en zei: ‘Joeri.’ Toen wees hij naar mij en zei: ‘Sarlag.’ Dat 
was mijn naam. Ik nam aan dat hij niet helemaal goed 
was. Ik knikte. Hij drukte een naamspeldje in mijn han-
den en wees naar een houten kast met vakjes. In ieder 
vakje lag een grote stapel kledingstukken. In het ene vak-
je lagen de broeken, in een ander vakje een rommelige 
berg t-shirts, in weer een ander een stapel overhemden en 
in het laatste lagen de fleecetruien. Moet ik dat allemaal 
aan? Nederlanders zijn raar, ze hebben ook jassen zonder 
mouwen eraan en regenjassen die niet waterdicht zijn. 

‘Hallo,’ zei Joeri. Ik keek verschrikt naar hem. Hij 
wees naar zijn schoenen. ‘Zwarte schoenen aandoen.’ 

Ik twijfelde of ik wat moest zeggen. Of hij nog wel 
wist dat ik de taal gewoon sprak. Ik knikte afwezig. Dat 
pikte hij niet. Hij begon alle zwarte dingen in de ruimte 
aan te wijzen. 

‘Zwart. Dit is zwart. Zwart. Zwart. Zwart. Je schoe-
nen. Moeten. Zwart. Zijn. Oké?’ 

‘Oké,’ antwoordde ik. Hier nam hij gelukkig genoe-
gen mee. Toch wees hij nog een keer naar de kast met 
vakken. ‘Oké?’ 

Ik antwoordde weer met ‘oké’. Ik trok een broek en 
een t-shirt uit de vakkenkast aan, speldde het naamspeld-
je op en liep het openbare gedeelte van de supermarkt in. 

Mijn collega’s waren bijna allemaal minstens tien jaar 
jonger dan ik, behalve Trudy, die was in de vijftig, denk 
ik, en Joeri. Ik wist niet precies hoe oud hij was, hij had 
een huid die moeilijk was om te scheren, met hier en daar 
een willekeurige bult op zijn wangen. Dat maakte dat hij 
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zowel jonger als ouder dan ik kon zijn. Er was één collega 
van wie ik wel precies wist hoe oud hij was, en dat was 
Kalle. Hij was net zo oud als ik: zesentwintig. Daar kwa-
men we achter tijdens een gesprek aan de tafel met de 
kruimels in de kantine toen we tegelijk pauze hadden. 
Misschien liepen we wel samen achter. Misschien hadden 
we allebei zes jaar op pauze gestaan en had onze leeftijd 
niets met ons te maken. 

Werken op de koel-vriesafdeling betekende vooral in 
de koel-vriesruimte staan en als er een klant was niks 
doen. Je moest niks doen zodat het leek alsof je klaar-
stond voor vragen. Maar op de koel-vriesafdeling werden 
er vrij weinig vragen gesteld door klanten. Meestal wilden 
ze zo gauw mogelijk weer naar buiten door de plastic 
zwembadlamellen, terug de ge-airconditionde veiligheid 
van de rest van de supermarkt in. Soms kreeg ik wel een 
vraag. Meestal ging dat over een product dat op was. ‘Is 
het echt op?’ was dan de vraag. ‘Of hebben jullie nog wat 
in het magazijn?’ Ik voelde me dan eerlijk gezegd altijd 
beledigd als koel-vriesafdelingsmedewerker van de super-
markt. Als ik zelf had gezien dat het op was, had ik het 
natuurlijk zo snel mogelijk aan willen vullen, mocht er in 
het magazijn nog hartigetaartdeeg zijn (of om welk ander 
product het ook ging). Dus meestal was mijn antwoord 
dan: ‘Het is echt op.’ Je hoeft vaak niet na te denken om 
een vraag te beantwoorden, je herhaalt gewoon ongeveer 
wat er gezegd wordt op een besliste toon. 

Na een tijdje probeerde ik de klanten op de koel-vries-
afdeling echt verder te helpen, door mijn antwoord uit te 
breiden met: ‘Maar we hebben wel…’ en dan zo gauw 
mogelijk een product dat erop leek uit de schappen te 
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pakken en in de handen van de klant te drukken. Vaak 
waren mensen dan te beleefd om het product weer terug 
te leggen, dus had ik ze goed geholpen en bovendien een 
goede verkoop gedaan, vond ik. 

Ik werkte vijf maanden en een dag bij de supermarkt, 
toen Kalle en ik weer tegelijk pauze hadden. Het was de 
lange pauze. Die was het leukst om samen te hebben, 
want die was het langst. Kalle vroeg naar het verwar-
mingsincident. Ik zei dat we niet wisten wie het had ge-
daan, dat het een groot mysterie was. Ik dikte het allemaal 
aan, omdat dertig uur per week werken op de koel-vries-
afdeling verder niet veel gespreksstof bood en ik had Kal-
le al heel veel verteld. Niet alles natuurlijk, daar kende ik 
hem te kort voor. Toen hij had gevraagd waarom ik naar 
Nederland was gekomen, had ik gezegd dat ik een tijdje 
in het Westen wilde leven om levenservaring op te doen. 
Kalle moest lachen. Misschien omdat ik levenservaring 
aan het opdoen was op de koel-vriesafdeling van de Dirk. 
Misschien vond hij het een cliché. Misschien was dit de 
lach waarop hij besloot dat hij van me zou gaan houden. 

Kalle werkte op de kaasafdeling van de supermarkt. 
Hij had verteld dat hij eigenlijk al lang iets wilde doen in 
zijn vakgebied, maar hij had filosofie en theaterweten-
schap gestudeerd. Dus nu was hij terug bij hetzelfde bij-
baantje dat hij als tiener had: kaas verkopen in de Dirk. 
De manager kende hem nog en gunde hem het kunnen 
betalen van de huur van zijn studio. 

Ik vond Kalle heel erg aantrekkelijk. Kalle was wel 
blond en lang, maar hij had de mooiste jukbeenderen van 
de hele wereld. In zijn diepbruine ogen kon je, als je zin 
had, Mars zien. Bovendien rook hij altijd naar kaas. 
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Noem me nostalgisch, maar de geur deed me denken aan 
hete thee met jakmelk en dat is zo ongeveer alles wat we 
vroeger dronken. En gefermenteerde paardenmelk, maar 
alleen als het het seizoen ervoor was.

Ik werkte vijf maanden en drie weken op de koel-
vriesafdeling toen Kalle en ik elkaar voor het eerst buiten 
de supermarkt zagen. Ik had een jurkje aangetrokken en 
een panty en platte blauwe schoenen, expres geen zwarte. 
Kalle had zijn broek van de supermarkt aan, maar wel een 
ander overhemd. Eentje met bruine en okergele blokjes. 
We gingen uit eten en daarna naar de film die draaide als 
onderdeel van een filmfestival. Het was een Mongoolse 
film. Dat had Kalle uitgezocht. We stonden in de rij voor 
de bioscoop toen hij het zei. Hij sprak de titel verkeerd 
uit. Hij straalde. Ik keek in zijn ogen en zag heel kleine 
marsmannetjes op zijn irissen dansen. Toen de film be-
gon, was het alsof ik voor het eerst sinds een half jaar geen 
geluidsdichte koptelefoon ophad. Het touwtje dat via 
mijn binnenste van mijn keel naar mijn navel gespannen 
was, trok zich strak aan. Ik had al zes maanden niemand 
die taal horen spreken. Kalle legde zijn arm om mijn 
schouder. Een hond ging dood in de film. Ik huilde in 
Kalles sterke nek. Hij stelde geen vragen en troostte me in 
stilte. Die nacht sliep ik in zijn warme armen in zijn war-
me bed tegen zijn warme alles en ik voelde me heel even 
thuis. 

De dag erna werkte ik in de supermarkt en Kalle was 
vrij. Ik voelde me alleen en keek door de plastic lamellen 
naar het buitenland. Daar was het conservengangpad, be-
waakt door Remco en Murat, twee jongens van veertien 
of vijftien die rond mijn domein bleven hangen als er een 
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meisje diepvriesburgers kwam halen. Ze keken dan of 
haar tepels hard werden zodra ze de plastic lamellen pas-
seerde. Dat was soms zo. Ik zag het ook. Zij joelden. Ik 
probeerde boos naar hen te kijken zonder dat de klant het 
doorhad. De klant had het altijd door. Ik zei altijd dat het 
me speet. Zij keek me altijd arrogant aan en liep met op-
geheven hoofd en koude borsten de conserven tegemoet. 

Ik dacht aan de marsmannetjes van Kalle. Ze zullen 
wel altijd dorst hebben van het zoute traanvocht waarin 
ze wonen. Ze zijn drenkeling op zee en zijn irissen zijn 
zinkgaten waar waarschijnlijk zeemonsters wonen. 

De dag daarna vroeg Kalle of ik Mongolië miste. Ik zei 
dat ik dat een domme vraag vond. Hij vroeg of ik zijn 
vriendinnetje wilde zijn. Ik zei: ‘Oké.’  
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