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‘de zweedse elena ferrante’
Met De meisjes van de katoenfabriek begint Susanna Alakoski aan een vier-
delige romanreeks over het leven, werk en de dromen van vrouwen in Finland 
en Zweden, die de hele twintigste eeuw omspant. Een verhaal over vrede 
en oorlog, waarin het dagelijkse leven en de wereldpolitiek nauw met elkaar 
zijn verweven.

Hilda’s vader woont in Amerika en haar moeder kan niet voor haar zorgen,
omdat ze na de bevalling geestelijk in de war is geraakt. De wijze oude 
Sannatante zorgt voor Hilda. Zij leert haar melken en huishouden, maar ook 
lezen en schrijven. En van haar krijgt Hilda de wijsheden en de gedragsregels 
van de Bijbel en de Kalevala mee.
Wanneer Hilda onbedoeld zwanger raakt, moet ze de veilige omgeving van 
de boerderij verlaten. Op haar nieuwe werkplek ontmoet ze de avontuurlijk 
ingestelde Helli, die haar meeneemt naar Vasa, naar de katoenfabriek van 
rode baksteen waarvan de pijp hoger is dan de Drievuldigheidskerk. Hier 
zullen ze werken,  wonen en leven. Hier zullen ze de meisjes van de katoen-
fabriek worden.

‘Een indrukwekkende roman over strijdlust, vrouwenlevens en 
Finlands gewelddadige geschiedenis.’ M-Magasin

Susanna Alakoski () is geboren in Finland 
en groeide op in Zweden. Ze debuteerde met de 
roman Svinalängorna, die met de August-prijs 
werd bekroond en werd verfilmd. Haar serie 
romans over de levens van vier generaties Finse 
en Zweedse vrouwen verschijnt in diverse landen 
in vertaling en is een internationale bestseller. 
De meisjes van de katoenfabriek werd vertaald 
uit het Zweeds door Edith Sybesma en Neeltje 
Wiersma.

9 7 8 9 0 8 3 3 3 5 7 2 8www.uitgeverijorlando.nl



susanna alakoski

De meisjes van de katoenfabriek

Vertaald uit het Zweeds door 
Edith Sybesma en Neeltje Wiersma

Orlando_de_meisjes_van_de_katoenfabriek_150x230_DEF.indd   3 05-12-2023   14:43



Met dank aan de Swedish Arts Council voor hun bijdrage aan de 
 vertaalkosten.

Kalevala, Het epos der Finnen, verz. door Elias Lönnrot. In Neder-
landse verzen (vert. uit het Duits naar de oorspr. Finse uitg.) gebracht 
door Mies le Nobel. Uitgeverij Vrij Geestesleven, Zeist, .
 
Op pag.  en  wordt geciteerd uit: Carl Michael Bellman, Sterven 
van liefde en leven van wijn. Een bloemlezing uit de Epistels & Zangen 
van Fredman. Vertaald uit het Zweeds en ingeleid door Bertie van der 
Meij. Uitgeverij Voltaire, ’s Hertogenbosch, .

©  Susanna Alakoski
Oorspronkelijke titel Bomullsängeln
Oorspronkelijke uitgever Natur och Kultur, Zweden
Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van  
Nordin Agency AB, Zweden
©  Nederlandse vertaling Edith Sybesma en   
Neeltje Wiersma en Uitgeverij Orlando bv, Amsterdam 
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
© Omslagbeeld SSPL/UIG / Bridgeman Images
© Foto auteur Sara Mac Key
Zetwerk Pre Press Media Groep
isbn     
nur 

www.uitgeverijorlando.nl

Orlando_de_meisjes_van_de_katoenfabriek_150x230_DEF.indd   4 05-12-2023   14:43



 

Dit is het verhaal van vier generaties vrouwen, Hilda, Greta, Kathrine 
en Barbara, die allemaal afkomstig zijn uit Zweden. Een land dat toen, 
lang geleden, uit de gewesten Svealand, Götaland, Norrland en Finland 
bestond. Deze vrouwen zouden allemaal hun streek, Österbotten, ver-
laten, waar Hilda’s voorvaderen stenen hadden verwijderd en sloten 
hadden gegraven, de grond hadden ontgonnen en onder de ploeg ge-
legd, hadden geëgd, geplant en geoogst. Waar ze huizen hadden getim-
merd en de aarde hadden bewerkt voor nieuwe eeuwen en generaties. 
Dit is ook het verhaal over enkele bewoners die na de oorlogen naar een 
ander land gingen om daar een kostwinning en een nieuw, beter leven 
te vinden.

De bewoners van dit verre, uitgestrekte Finland waren Zweden, on-
geacht de taal die ze spraken. Ze vielen onder dezelfde heerschappij, en 
de vlag die boven hun hoofden wapperde, had dezelfde kleuren als aan 
de andere kant van de zee. De mensen waren ook even arm en onder-
drukt als de mensen aan de andere kant van de Golf. Hun koning 
woonde in Stockholm, dat het centrum van het rijk vormde. Het par-
lement daar stelde wetten in die ook op hun akkers, in hun bossen en 
onder hun dak golden. Dezelfde kerk riep hen ’s zondags met klokgelui 
naar de mis, waar dezelfde geestelijkheid godsvrucht en moraal in stand 
hield. En dezelfde uitvindingen, machines en moderniteiten vonden 
langzamerhand ook hun weg naar de Sorolahoeve.

De familie Sorola was Finstalig en toen op  juli  in Tavastehus 
de taalverordening werd ondertekend, loofden ze God. In die taalver-
ordening had de keizer bevolen dat de Finse taal in de loop van twintig 
jaar een officiële taal zou worden binnen het onderwijs, de ambtelijke 
instanties en de rechtspraak, naast het Zweeds. Vanaf de publicatieda-
tum zouden belangrijke documenten in het Fins ingediend mogen 
worden bij de autoriteiten en de rechtbanken. Toen Alexander ii in dat 
jubeljaar de volksvertegenwoordigers bijeenriep voor een landdag, werd 
in de kerkdienst die eraan voorafging de preek ook in het Fins gehou-
den. In de zaal barstten de mensen van opluchting in snikken uit, iets 
waarover vandaag de dag nog altijd wordt gesproken, want ze slikten 
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hun tranen met grote moeite even snel in als dat ze waren gekomen, 
aangezien de Finstaligen een slag mensen waren dat liever geen grote 
emoties toonde.

Door alle verschillende wetten over ruilverkaveling heen bleef de 
Sorolahoeve in de familie. Wel was bij de grote verkaveling in  de 
akker gesplitst en het hoofdgebouw was tot ontwikkeling gekomen, 
omgeven door eigen grond en huizen in de nabijheid. In het begin van 
de twintigste eeuw zouden de huizen rond de boerderij in het bezit zijn 
van de tantes Irma, Anni, Enni en Signea. De vijfde en jongste zus, 
Tyyne, woonde nog in het grootste huis, de boerderij van hun ouders, 
want zij had ze niet meer allemaal op een rijtje na een bevalling. Op 
deze boerderij regeerde vader Viljo, nadat de zesde en oudste tante, 
Viljo’s vrouw Siiri, in het kraambed was gestorven. In het grote huis 
woonde ook Sannatante, die er na de laatste verkaveling als syting was 
gebleven. Dat wilde zeggen dat ze al haar bezittingen had afgestaan in 
ruil voor levenslange verzorging. Maar ze had niet alleen rechten, ze had 
ook plichten.

Sannatante werd als een levenswijze vrouw gezien. Zij droeg de ge-
schiedenis van zowel Finland als de familie. Als Sannatante naar vervlo-
gen tijden werd gevraagd, vertelde ze daar graag over, en als ze dat deed, 
had ze het ook altijd over de vrouwen, zoals zij hun geschiedenis kende. 
Daarbij sprak ze ouderwets en christelijk.

De familie Sorola stamde uit de zestiende eeuw. Op oude kaarten is 
de haakse bocht nog te zien en de beek die langs de plek stroomde die 
de voorvaderen ooit als woonplaats hadden uitgekozen. De beek heet-
te Sorja, maar in de zeventiende eeuw ging hij Sorjajoki heten, aange-
zien hij breder was geworden en van een ongekende schoonheid, zoals 
hij daar majesteitelijk door het landschap gleed. Het stille water tussen 
de stroomversnellingen leek rechtstreeks in contact te staan met de 
hemelse Vader. Ook nu loopt er nog een karrenspoor achter de eest 
langs en het water van de moddersloot ruikt nog altijd raar. Om het 
mooie rode huis heen staan de stal, de schuur, de loods en de timmer-
werkplaats, en het geheel is zo gebouwd dat er bescherming is tegen 
wolven en andere roofdieren. Met een stenen beschoeiing, wallen en 
een poort in twee delen.

De leden van de familie Sorola hadden een passie voor muziek en ze 
waren godvruchtig. Ze gingen trouw naar de kerk en baden voor het 
eten. De kinderen werden naar de zondagsschool gestuurd en ze werden 
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geconfirmeerd. Vrouwen en mannen trouwden in de kerk en de familie 
huldigde de overtuiging dat God door zijn geest kracht en hoop gaf. 
God was bij hen op de mooie en moeilijke momenten van het dage-
lijkse leven. De Heilige Schrift stond voor leven en voor regels en ze 
leefden naar de twee voornaamste: zedelijkheid en nuchterheid.

In de burgeroorlog van - kwam de familie Sorola aan de 
kant van de Witten te staan, aangezien ze net als vele anderen de oorlog 
als een vrijheidsstrijd zagen, ook al vond Sannatante dat niemand van 
boerenkomaf echt kon weten of het wel klopte dat de Roden het land 
in het verderf wilden storten, of dat ze zich alleen aan hun armoede en 
valse vrijheid wilden ontworstelen. Lauri, die aangetrouwd was, vocht 
in deze oorlog aan de kant van de Witten.

Aan een aantal zonen van de familie Sorola was een medaille uitge-
reikt voor dapperheid in oorlogssituaties. Moedige mannen uit de fa-
milie Sorola hadden tijdens de grote oorlog tegen de Russen gevochten. 
Maar de grote trots van de familie was toch boer Sota-Simon, die in 
 met zijn zwaard Russen had gedood. Rusland was toen met grote 
troepeneenheden opgerukt naar het in die tijd Zweedse Finland. Sota-
Simon vond de Zweedse koning Gustav iv Adolf een naïeve sukkel, die 
de oorlog had verloren omdat hij dacht dat de Russische troepenver-
plaatsingen tactiek waren en een drukmiddel in het geopolitieke spel. 
Bij het graf van Sota-Simon wordt nog steeds om de vijf jaar een krans 
gelegd, als de familie Sorola bij elkaar komt voor een familiefeest.

De familie Sorola had na slechte jaren en misoogsten een paar keer 
zowel hun huis als hun streek opnieuw moeten opbouwen. Van nabij 
hadden ze velen de hongerdood tegemoet zien gaan, ze hadden gezien 
dat overlevenden voor de staat sloten moesten graven. Zo was het kanaal 
tussen Sorja en Nitvik tot stand gekomen.

Sorola was in het grote hongerjaar  de productie van zowel 
molenstenen als jachtgeweren en andere wapens kwijtgeraakt. Een 
kwart van de mensen was overleden en de doden hadden langs de dorps-
weg gelegen. Voor het merendeel vrouwen en kinderen. Sannatante, die 
toen zelf dicht bij de dood was geweest, zag het als haar taak om de 
omgeving van dat feit op de hoogte te stellen, en van andere dingen die 
vrouwen troffen. De dochters van de doofstomme hadden beide ouders 
verloren. De vrouw van de molensteenhouwer was inwonend werkster 
geworden bij haar eigen buren. De vrouw van de wapensmid had de 
rogge dag en nacht bewaakt, zodat de hongerende mensen hun eigen-
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dom niet zouden oogsten. Ze hadden haar op haar knieën op de akker 
gevonden met een schep in haar hand.

Onder het spanendak leidde de familie Sorola haar leven. De land-
bouwkalender en het weer bepaalden het werk van de dag. En als de 
maan goed stond en de Here hun welgezind was, gaf de akker de on-
ontbeerlijke rogge, zodat de familie het weer een jaar overleefde. Be-
halve geboortes, sterfgevallen en branden veroorzaakt door bliksemin-
slag was er geen andere variatie dan de oorlogen en de jaargetijden. 
Oorlogen en misoogsten leken elkaar bij periodes af te lossen in dit 
Österland. Soms werd iedereen in het dorp die tot werken in staat was 
opgeroepen voor militaire dienst. Mannenwerk werd dan vrouwenwerk. 
De vrouwen leegden poeptonnen, zaagden planken en droegen brand-
hout, ook als ze zwanger waren. Door het zware werk kregen ze na 
verloop van tijd mannelijk gespierde bovenarmen. Ze schrokken er ook 
niet voor terug om comfortabele mannenkleren aan te trekken en ze 
reden even vaardig met paard-en-wagen als welke man dan ook. Eigen-
lijk was geen enkele taak de Sorolavrouwen vreemd.

De Sorolavrouwen stonden bekend om hun pronte boezem en hun 
gecompliceerde bevallingen. Vooral de dochters hadden een neiging om 
met hun voeten of hun stuitje naar voren geboren te worden.

Het dorp Sorja lag een dagreis verwijderd van de stad Vasa, waar al 
vroeg een zeep-, een suiker- en een ijzerfabriek waren. De katoenfabriek 
met haar hoge pijp stak boven alle andere fabrieken uit. Van deze in-
dustrieën wist de familie niet veel, want ze bezochten in de stad zelden 
iets anders dan het marktplein, waar ze knolgroenten, manden en boe-
renkaas verkochten. Nieuwe ontdekkingen bereikten hen via rondrei-
zende marskramers, die als ze stoffen, gereedschap en medicijnen ver-
kochten, ook over de grote wereld vertelden. Over de schepen die 
zonder zeil naar Amerika voeren, die in plaats daarvan een stoomma-
chine met honderd paardenkrachten hadden. Over loterijen, hoeden-
makerijen en lunchrooms. De familie las één krant, de Wasa Underrät-
telser, die drie keer in de week verscheen en alleen naar het platteland 
gebracht werd als tante Signea naar de markt was geweest. Dan werd 
het nieuws voorgelezen door de tantes, die het vaak staande bij de put 
bespraken.

De familie Sorola werd in de loop der tijd een welgestelde familie. 
De familiekroniek vermeldt artsen, een aantal priesters, een proost en 
een tandarts. Je kon er ook architecten, leraren, handelaren en verschil-
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lende soorten woordvoerders en voorzitters vinden. Veel leden van de 
familie emigreerden naar Afrika, Nieuw-Zeeland en Amerika. Kaarle 
Konrad ging werken bij het spoor, als seinmeester, en Mats Mikko werd 
winkelmanager. Maar door de eeuwen heen bleef er altijd een telg van 
de familie in het moederhuis wonen. Zolang het ging, bewerkten ze de 
aarde.

In , het jaar waarin Hilda, de hoofdpersoon van dit verhaal, 
werd geboren, brak er in Rusland na de nederlaag in de Russisch-Japan-
se oorlog een grote staking uit, die zich uitbreidde naar Finland. De 
staking duurde van  oktober tot  november en legde de activiteiten 
in fabrieken, rijksdiensten en scholen in het hele land plat.

Sannatante grapte dat Hilda de politieke situatie had veranderd. Zij 
had de leiders van verschillende politieke kampen samengebracht. Want 
voor het eerst in de geschiedenis kwamen constitutionelen en socialisten 
bijeen voor gezamenlijk overleg. Daar wist Hilda niets van, toen het 
groengele water langzaam tussen de benen van haar moeder Tyyne naar 
buiten sijpelde. Ze wist ook niet dat ze haar familie, haar roemrijke 
boerengeslacht, en het godvruchtige dorp Sorja zou moeten verlaten 
om in de havenstad Vasa de eerste fabrieksarbeidster van de familie te 
worden. Evenmin kon ze vermoeden dat ze het stuk grond zou verliezen 
dat haar voorvaderen aan alle komende telgen van het geslacht Sorola 
hadden willen nalaten, of dat ze haar leven zou eindigen in een naam-
loos graf in een ander land dan dat waarin ze was geboren.
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Tyyne strekte zich uit over de tafel om de vetvlek met haar duimnagel 
weg te wrijven, toen ze de tik hoorde en het groengele water tussen haar 
benen door naar buiten druppelde. Misschien was het niet haar baby. 
Misschien was die dood. Ja, die was vast dood. Vader is weg, kind is 
weg, mompelde ze al wrijvend.

De oliehouder was tot de helft gevuld. Ze stelde de vlam bij, terwijl 
ze jammerde als een zeug. Als ze het kreunen onderdrukte, antwoordde 
de pijn met volle kracht. Puffend stelde ze de walmende vlam nog eens 
bij, en God was barmhartig, haar lichaam kreeg even rust. Petroleum 
was zo duur, zo moeilijk te krijgen. Vader weg. Kind weg. De pijn 
knipte haar gedachten af, zoals de schaapscheerdersschaar de wol af-
knipt. Ze klemde haar tanden op elkaar en blies tussen haar lippen door. 
Ze smoorde de ene kreun na de andere. Ze ijsbeerde, zat, stond, ijs-
beerde. Als er een kind wordt geboren, moet het schoon zijn. Het roet 
moet zijn weggeveegd en er moet water zijn gehaald. De kasten moeten 
vol zijn met geborduurde lakens en slopen, en de handdoeken moeten 
gevouwen zijn. Nee, het was nog niet zover, maar het kwam nu wel, het 
dode kind. Vader is weg. Kind gaat ook weg.

Ze wreef weer over de tafel en daarna over haar slapen. Voordat het 
kind wordt geboren, moet die vetvlek weg. Voordat het kind wordt 
geboren, moeten de gedachten weg. Sannatante had gezegd dat het kind 
leefde. Maar ze wist het. Ze wist het wel. Kind is weg. Ze had ook hout 
moeten halen. Als het een jongetje werd, moest hij op de boerderij 
werken. Werd het een meisje, dan moest ze ook op de boerderij werken. 
Dat had ze gezegd, Sannatante.

De weeën volgden elkaar nu sneller op. Tyyne sloeg het van lompen 
geweven vloerkleed opzij. Ze ging liggen, jammerde en gromde. Het 
bloederige vocht stroomde uit haar weg. Pijn, even rust, en toen kwa-
men ze, de persweeën. Ze liet haar lichaam meebewegen. Maar het ging 
niet. Dat was niet raar, helemaal niet raar. Ze had de koe een dood kalf 
ter wereld zien brengen. Nu wilde ze het kind er met haar blote handen 
uit trekken. Het eruit snijden. Beuken, slaan. Ze wilde het uitschreeu-
wen. De tijd ging door en de zon wierp zijn koele avondlicht over daken 
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en wanden. Het daglicht verdween stapje voor stapje, werd avondsche-
mering. Tyyne hinkte. Tyyne bad. Tyyne stond stil in een ritmisch zwij-
gen. Toen ging haar lichaam omlaag en haar gezicht ging omlaag. Ze 
blies de lucht uit en ging op handen en voeten zitten en het kind floep-
te eruit.

Een meisje, nog een meisje op deze aarde. En ze was verkeerd om 
gekomen. Het kindje lag op de vloer, het lag daar op de vloer. Het 
krijste niet, het ademde niet. Tyyne wendde haar gezicht af van het 
kindje. Sannatante kwam toegesneld. Heer, erbarm U. Hoe kon ze het 
hebben gemist, ze had het nog zo beloofd.

Het meisje op de vloer zag blauw. Sannatante hurkte, legde het 
kindje op haar schoot, wreef over de rug van het kindje. Toe maar, zei 
ze, toe maar.

Toen kwam de schreeuw. Toen ademde het kindje.
Toen Sannatante het kindje in Tyynes armen wilde leggen, schoot 

Tyynes hand uit.
Vader is weg, kind is weg.
Sannatante sloeg een kruisje. Onze Vader, die in de hemelen zijt. Ze 

probeerde het nog eens. Maar nee, het was niet in orde. Ga weg, zei 
Tyyne. Ga weg. Verlos ons van den boze! Sannatante keek radeloos om 
zich heen. Ze pakte het meisje op en drukte het tegen zich aan. Onze 
Vader. Verlos ons.
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