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‘De eenzaamheid van de man die duizenden
jaren die aarde vasthoudt, zijn ontsnapping
voor één dag en daarna de terugkeer naar zijn
straf zijn meevoelend beschreven en maken
van Atlas meer mens dan Titaan, meer vlees
dan steen. Als Atlas uiteindelijk ontsnapt met
het ruimtehondie Laika en zich terugtrekt
ergens in het heelal, voel je de bevrijding, de
last die van zijn schouders valt. [...] Met een
ongekende stuwing kan Winterson haar boeken
urgent en onontkoombaar maken, sleept het
verhaal de lezer achter zich aan en is alles wat
ze vertelt, zowel relevant als hedendaags.

— Literair Nederland

‘Speels, expansief en vol compassie.
— The Times

‘Een meesterwerk. — Scotland on Sunday



EEN DUIZELINGWERKENDE HERVERTELLING
VAN DE MYTHE VAN ATLAS EN HERARLES

Nadat hij in opstand is gekomen tegen de goden, wordt Atlas door
Zeus veroordeeld om voor eeuwig het gewicht van de wereld op zijn
schouders te dragen. Vrijheid lijkt onbereikbaar geworden. Maar dan
ontvangt hij een onverwacht bezoek van Herakles, de enige man die
sterk genoeg is om zijn last over te nemen...

In haar duizelingwekkende versie van de mythe van Atlas en Herakles
stelt Jeanette Winterson moeilijke en eeuwige vragen over de aard
van dwang en keuzevrijheid. Zwaarte is visionair en inventief, een
onvergetelijk verhaal over eenzaamheid en isolement, over afwijzing
en liethebben, over vrijheid en verantwoordelijkheid.

'Een prachtig verhaal. — de Volkskrant

‘Diepgaand en provocerend. — Daily Mail
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Jeanette Winterson (1959) debuteerde in
1985 met de roman Sinaasappels zijn niet

de enige vruchten, die verfilmd werd door

de BBC. Voor De passie uit 1987 ontving ze

de John Llewelyn Rhys Memorial Prize. Voor
Kersen kruisen de E.M. Forster Award. In
2006 werd ze voor haar verdiensten voor de
literatuur benoemd tot Officer of the British
Empire. Van Winterson verschenen eveneens
onder meer Op het lichaam geschreven en
Waarom gelukkig zijn als je normaal kunt zijn?
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INLEIDING

De keuze van een onderwerp is, als de keuze van
een geliefde, een intieme beslissing.

De beslissing, het moment waarop je ja zegt,
wordt teweeggebracht door iets diepers: herken-
ning. Ik herken jou, ik ken jou weer, uit een droom
of een ander leven, of misschien zelfs van een toe-
vallige glimp in een café, jaren geleden.

Deze toevallige glimpen, deze voortekenen, deze
terugkeer leggen het onbewuste verband met het
onderwerp, een onbewust verband dat wacht op
een alledaags moment van daglicht om zijn aange-
zicht te tonen.

Toen mij gevraagd werd een mythe te kiezen om
over te schrijven, realiseerde ik mij dat ik mijn keu-
ze al had gemaakt. Nog v6ér het telefoongesprek
was beéindigd, had ik het verhaal van Atlas die de
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wereld ophoudt al in gedachten. Als het telefoontje
was uitgebleven, zou ik het verhaal misschien nooit
hebben geschreven, maar toen het inderdaad kwam,
lag dat verhaal te wachten om geschreven te wor-
den.

Herschreven. Het terugkerende taalmotief in
Zwaarte is: ‘Tk wil het verhaal opnieuw vertellen.’

Mijn werk staat bol van de bewerkingen. Ik
neem graag verhalen die we menen te kennen en
stel ze anders te boek. Bij het opnieuw vertellen
ontstaat een nieuw accent of effect, en de nieuwe
rangschikking van de sleutelelementen vereist dat er
aan de tekst nieuw materiaal wordt toegevoegd.

Zwaarte wijkt sterk af van het simpele verhaal
van de straf van Atlas en de tijdelijke verlichting van
zijn last wanneer Herakles de wereld van zijn schou-
ders neemt. Ik wilde verkennen wat eenzaamheid
is, isolement, verantwoordelijkheid, het dragen van
een last — en ook wat vrijheid is, want mijn versie
heeft een heel speciaal einde dat men elders niet
aantreft.

Natuurlijk schreef ik rechtstreeks vanuit mijn ei-
gen situatie. Een andere manier is er niet.

Zwaarte bevat een persoonlijk verhaal dat stuk-
loopt op het grotere verhaal van de mythe die we
kennen en de mythe die ik opnieuw heb verteld. Ik
heb dit persoonlijke verhaal geschreven in de eerste
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persoon; bijna al mijn werk is trouwens in de eerste
persoon geschreven, en dit leidt tot vragen over het
autobiografisch gehalte.

Autobiografie is niet van belang. Authenticiteit
is wat telt. De auteur moet zichzelf door de tekst
heen schieten, de gesmolten materie zijn die ge-
scheiden elementen aaneensmeedt. 1k denk dat er
in het schrijfproces altijd sprake is van blootstelling,
van kwetsbaarheid, wat niet wil zeggen dat het het-
zij om bekentenissen, hetzij om een gedenkschrift
moet gaan. Het moet gewoon echt zijn.

De massamens van tegenwoordig heeft een af-
grijselijke hang naar wat men ‘echt’ noemt, of het
nu reality-tv is of het soort moeizame fictie dat
slechts functioneert als platte documentaire, of op
zn best de informatieve programma’, de biografie-
en en ‘waargebeurde’ verhalen die de ruimte inne-
men waar vroeger de verbeelding zetelde.

Een dergelijk verschijnsel duidt op angst voor
het innerlijk leven, voor het verhevene, het poéti-
sche, het onstoffelijke, het beschouwelijke.

Ten aanzien van dit alles moet een auteur als ik,
die gelooft in de kracht van het verhalen vertellen
om de mythische, en niet om de verklarende waar-
de ervan, en die gelooft dat taal veel meer dan infor-
matie is, tegen het tij op roeien zoals Siegfried op
roeide tegen de stroom van de Rijn.
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De mythenreeks vormt een schitterende manier
om verhalen te vertellen — ze opnieuw te vertellen
omwille van henzelf, en er duurzame waarheden
omtrent de menselijke natuur in te vinden. Het
enige wat we kunnen doen is de verhalen blijven
vertellen, in de hoop dat iemand ze hoort. In de
hoop dat er in de luidruchtig weerklinkende nacht-
merrie van steeds weer het laatste nieuws en roddel
over beroemdheden wellicht andere stemmen te
horen zijn, die spreken van het leven van de geest en
de reis van de ziel.

Jawel, ik wil het verhaal opnieuw vertellen.
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Een vrij man denkt nooit aan ontsnapping.

In het begin was er niets. Zelfs geen ruimte en
tijd. U had mij het heelal kunnen toewerpen: ik
zou het in één hand hebben opgevangen. Er was
geen heelal. Het was gemakkelijk te dragen.

Dit blijde niets eindigde vijftien miljard jaar
geleden. Het was een vreemde tijd, en wat ik weet
is mij in radioactieve fluisteringen verteld; dat is
alles wat er rest van één grote schreeuw in de stil-

te.

Waar besta je uit? Uit de doden. Uit tijd. Uit licht-
patronen van duizenden jaren, die zich openen in
je darmkanaal. Elke minuut vallen, in ieder van u,
een paar miljoen kaliumatomen ten prooi aan ra-
dioactief verval. De energie die deze nucleaire mi-
niactiviteiten aandrijft, zit opgesloten in kalium-
atomen sinds door de ontploffing van een bom zo
groot als een ster uit het niets leven ontstond. Ka-
lium is, net als uranium en radium, hardnekkig ra-
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dioactief kernafval van de supernovaknal waaruit
jij voortkomt.
Je eerste ouder was een ster.

Het was hels heet in die dagen. Het was de Hel, als
de hel is waar het leven dat wij liethebben niet kan
bestaan. Die onophoudelijk brandende vuren en
vulkanische plagen huizen in ons als ultieme angst.
De hel die wij uitvinden is de hel die wij hebben
gekend. De hel is: war niet geweest is, wat niet is en
niet zijn kan. De wetenschap noemt het de wereld
v66r het leven begon — de periode van de Hades.
Maar het leven was begonnen omdat het leven meer
is dan het vermogen tot voortplanting. In de stort-
vloed van gesmolten lava en tot kraters gevormde
rotsen verlangde het leven naar leven. Her proro, her
bijna, het misschien. Niet Venus. Niet Mars. De aar-
de.

De planeet aarde, die zo vurig leven wenste,

heeft het ook gekregen.

Een paar miljard jaar verder vond er een wonder
plaats. Tenminste, zo noem ik de onverwachte om-
standigheid die het verhaal verandert. De aarde had
bacterieel leven, maar geen zuurstof, en zuurstof
was een dodelijk gif. Toen begon, in een stille revo-
lutie die op haar eigen wijze net zo explosief was als
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een ster, door fotosynthese een nieuw soort bacterie
te ontstaan: de cyanobacterie — en een bijproduct
van fotosynthese is zuurstof. De planeet aarde had

een nieuwe atmosfeer. De rest is geschiedenis.

Nou ja, niet helemaal. Ik zou het wilde optimisme
van het Cambrium kunnen noemen, waarin bergen
werden opgestuwd zoals in het gras madeliefjes op-
schieten, of de silurische droomdagen van zeester-
ren en buikpotigen. Omstreeks vierhonderd mil-
joen jaar geleden klommen, zout water van hun
vinnen en schubben schuddend, de eerste landdie-
ren uit de warme lagunes van de uitgestrekte koraal-
riffen. Het Trias en de Jura vormen het tijdperk der
dinosauriérs, efficiénte moordwapens, zo gewoon
als nachtmerries. Toen, drie of vier miljoen jaar ge-
leden — wat hebben we daar, bij toeval en gloed-

nieuw: een mammoet en iets als een mens?

De aarde was verbluft. De aarde was zichzelf altijd
vreemd en nieuw. Zij wist van tevoren nooit wat zij
zou doen. Nooit had zij een vermoeden van het
wonder dat haar te wachten stond. Zij hield van het
risico, de willekeur, de loterijwaarschijnlijkheid van
een winnaar. Wij vergeten (wat zij nooit deed) dat
wij het succesverhaal voor lief nemen. De misluk-
kingen zijn verdwenen. Deze planeet, die zo van-
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zelfsprekend en onvermijdelijk lijke, is de jackpot.
De aarde is het blauwe balletje met het winnende

nummer.

Maak een lijst. Kijk om u heen. Rotsen, zand, aarde,
fruitbomen, rozen, spinnen, slakken, kikkers, vissen,
vee, paarden, regen, zonneschijn, u en ik. Dit is het
grootse experiment dat leven heet. Wat kan er on-

verwachter zijn?

Alle verhalen staan hierin, verpakt in slib en be-
waard als fossiel. Het boek der wereld begint overal;
chronologie is maar één methode en niet de beste.
Klokken zijn de tijd niet. Zelfs klokken van radio-
actief gesteente, zelfs uit ingewanden gewonnen
DNA kunnen de tijd slechts als een verhaal vertellen.

Toen het heelal ontplofte als een bom, begon het
ook als een bom te tikken. Wij weten dat onze zon
het over pakweg nog eens honderd miljoen jaar zal
begeven; dan gaan de lichten uit en zal er geen licht
meer zijn om bij te lezen.

‘Vertel me de tijd,” zegt u. En wat u echt zegt is:
‘Vertel me een verhaal.’

Hier is er één dat ik niet heb kunnen opschrij-

ven.
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