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‘De eenzaamheid van de man die duizenden 
jaren die aarde vasthoudt, zijn ontsnapping 
voor één dag en daarna de terugkeer naar zijn 
straf zijn meevoelend beschreven en maken 
van Atlas meer mens dan Titaan, meer vlees 
dan steen. Als Atlas uiteindelijk ontsnapt met 
het ruimtehondje Laika en zich terugtrekt 
ergens in het heelal, voel je de bevrijding, de 
last die van zijn schouders valt. […] Met een 
ongekende stuwing kan Winterson haar boeken 
urgent en onontkoombaar maken, sleept het 
verhaal de lezer achter zich aan en is alles wat 
ze vertelt, zowel relevant als hedendaags.’  
— Literair Nederland

‘Speels, expansief en vol compassie.’  
— The Times

‘Een meesterwerk.’ — Scotland on Sunday
Jeanette Winterson (1959) debuteerde in 
1985 met de roman Sinaasappels zijn niet 
de enige vruchten, die verfilmd werd door 
de BBC. Voor De passie uit 1987 ontving ze 
de John Llewelyn Rhys Memorial Prize. Voor 
Kersen kruisen de E.M. Forster Award. In 
2006 werd ze voor haar verdiensten voor de 
literatuur benoemd tot Officer of the British 
Empire. Van Winterson verschenen eveneens 
onder meer Op het lichaam geschreven en 
Waarom gelukkig zijn als je normaal kunt zijn? 

9 7 8 9 0 8 3 3 3 5 7 8 0

Nadat hij in opstand is gekomen tegen de goden, wordt Atlas door 
Zeus veroordeeld om voor eeuwig het gewicht van de wereld op zijn 
schouders te dragen. Vrijheid lijkt onbereikbaar geworden. Maar dan 
ontvangt hij een onverwacht bezoek van Herakles, de enige man die 
sterk genoeg is om zijn last over te nemen…

In haar duizelingwekkende versie van de mythe van Atlas en Herakles 
stelt Jeanette Winterson moeilijke en eeuwige vragen over de aard 
van dwang en keuzevrijheid. Zwaarte is visionair en inventief, een 
onvergetelijk verhaal over eenzaamheid en isolement, over afwijzing 
en liefhebben, over vrijheid en verantwoordelijkheid.

‘Een prachtig verhaal.’ — de Volkskrant

‘Diepgaand en provocerend.’ — Daily Mail

E e n  d u i z e l i n g w e k k e n d e  h e r v e r t e l l i n g  

v a n  d e  m y t h e  v a n  A t l a s  e n  H e r a k l e s
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 11

inleiding

De keuze van een onderwerp is, als de keuze van 
een geliefde, een intieme beslissing. 

De beslissing, het moment waarop je ja zegt, 
wordt teweeggebracht door iets diepers: herken-
ning. Ik herken jou, ik ken jou weer, uit een droom 
of een ander leven, of misschien zelfs van een toe-
vallige glimp in een café, jaren geleden.

Deze toevallige glimpen, deze voortekenen, deze 
terugkeer leggen het onbewuste verband met het 
onderwerp, een onbewust verband dat wacht op 
een alledaags moment van daglicht om zijn aange-
zicht te tonen.

Toen mij gevraagd werd een mythe te kiezen om 
over te schrijven, realiseerde ik mij dat ik mijn keu-
ze al had gemaakt. Nog vóór het telefoongesprek 
was beëindigd, had ik het verhaal van Atlas die de 
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wereld ophoudt al in gedachten. Als het telefoontje 
was uitgebleven, zou ik het verhaal misschien nooit 
hebben geschreven, maar toen het inderdaad kwam, 
lag dat verhaal te wachten om geschreven te wor-
den.

Herschreven. Het terugkerende taalmotief in 
Zwaarte is: ‘Ik wil het verhaal opnieuw vertellen.’

Mijn werk staat bol van de bewerkingen. Ik 
neem graag verhalen die we menen te kennen en 
stel ze anders te boek. Bij het opnieuw vertellen 
ontstaat een nieuw accent of effect, en de nieuwe 
rangschikking van de sleutelelementen vereist dat er 
aan de tekst nieuw materiaal wordt toegevoegd.

Zwaarte wijkt sterk af van het simpele verhaal 
van de straf van Atlas en de tijdelijke verlichting van 
zijn last wanneer Herakles de wereld van zijn schou-
ders neemt. Ik wilde verkennen wat eenzaamheid 
is, isolement, verantwoordelijkheid, het dragen van 
een last – en ook wat vrijheid is, want mijn versie 
heeft een heel speciaal einde dat men elders niet 
aantreft.

Natuurlijk schreef ik rechtstreeks vanuit mijn ei-
gen situatie. Een andere manier is er niet.

Zwaarte bevat een persoonlijk verhaal dat stuk-
loopt op het grotere verhaal van de mythe die we 
kennen en de mythe die ik opnieuw heb verteld. Ik 
heb dit persoonlijke verhaal geschreven in de eerste 
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persoon; bijna al mijn werk is trouwens in de eerste 
persoon geschreven, en dit leidt tot vragen over het 
autobiografisch gehalte.

Autobiografie is niet van belang. Authenticiteit 
is wat telt. De auteur moet zichzelf door de tekst 
heen schieten, de gesmolten materie zijn die ge-
scheiden elementen aaneensmeedt. Ik denk dat er 
in het schrijfproces altijd sprake is van blootstelling, 
van kwetsbaarheid, wat niet wil zeggen dat het het-
zij om bekentenissen, hetzij om een gedenkschrift 
moet gaan. Het moet gewoon echt zijn.

De massamens van tegenwoordig heeft een af-
grijselijke hang naar wat men ‘echt’ noemt, of het 
nu reality-tv is of het soort moeizame fictie dat 
slechts functioneert als platte documentaire, of op 
z’n best de informatieve programma’s, de biografie-
en en ‘waargebeurde’ verhalen die de ruimte inne-
men waar vroeger de verbeelding zetelde.

Een dergelijk verschijnsel duidt op angst voor 
het innerlijk leven, voor het verhevene, het poëti-
sche, het onstoffelijke, het beschouwelijke.

Ten aanzien van dit alles moet een auteur als ik, 
die gelooft in de kracht van het verhalen vertellen 
om de mythische, en niet om de verklarende waar-
de ervan, en die gelooft dat taal veel meer dan infor-
matie is, tegen het tij op roeien zoals Siegfried op 
roeide tegen de stroom van de Rijn.
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De mythenreeks vormt een schitterende manier 
om verhalen te vertellen – ze opnieuw te vertellen 
omwille van henzelf, en er duurzame waarheden 
omtrent de menselijke natuur in te vinden. Het 
enige wat we kunnen doen is de verhalen blijven 
vertellen, in de hoop dat iemand ze hoort. In de 
hoop dat er in de luidruchtig weerklinkende nacht-
merrie van steeds weer het laatste nieuws en roddel 
over beroemdheden wellicht andere stemmen te 
horen zijn, die spreken van het leven van de geest en 
de reis van de ziel.

Jawel, ik wil het verhaal opnieuw vertellen.
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Een vrij man denkt nooit aan ontsnapping.
In het begin was er niets. Zelfs geen ruimte en 

tijd. U had mij het heelal kunnen toewerpen: ik 
zou het in één hand hebben opgevangen. Er was 
geen heelal. Het was gemakkelijk te dragen.

Dit blijde niets eindigde vijftien miljard jaar 
geleden. Het was een vreemde tijd, en wat ik weet 
is mij in radioactieve fluisteringen verteld; dat is 
alles wat er rest van één grote schreeuw in de stil-
te.

Waar besta je uit? Uit de doden. Uit tijd. Uit licht-
patronen van duizenden jaren, die zich openen in 
je darmkanaal. Elke minuut vallen, in ieder van u, 
een paar miljoen kaliumatomen ten prooi aan ra-
dioactief verval. De energie die deze nucleaire mi-
niactiviteiten aandrijft, zit opgesloten in kalium-
atomen sinds door de ontploffing van een bom zo 
groot als een ster uit het niets leven ontstond. Ka-
lium is, net als uranium en radium, hardnekkig ra-
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dioactief kernafval van de supernovaknal waaruit 
jij voortkomt.

Je eerste ouder was een ster.

Het was hels heet in die dagen. Het was de Hel, als 
de hel is waar het leven dat wij liefhebben niet kan 
bestaan. Die onophoudelijk brandende vuren en 
vulkanische plagen huizen in ons als ultieme angst. 
De hel die wij uitvinden is de hel die wij hebben 
gekend. De hel is: wat niet geweest is, wat niet is en 
niet zijn kan. De wetenschap noemt het de wereld 
vóór het leven begon – de periode van de Hades. 
Maar het leven was begonnen omdat het leven meer 
is dan het vermogen tot voortplanting. In de stort-
vloed van gesmolten lava en tot kraters gevormde 
rotsen verlangde het leven naar leven. Het proto, het 
bijna, het misschien. Niet Venus. Niet Mars. De aar-
de.

De planeet aarde, die zo vurig leven wenste, 
heeft het ook gekregen.

Een paar miljard jaar verder vond er een wonder 
plaats. Tenminste, zo noem ik de onverwachte om-
standigheid die het verhaal verandert. De aarde had 
bacterieel leven, maar geen zuurstof, en zuurstof 
was een dodelijk gif. Toen begon, in een stille revo-
lutie die op haar eigen wijze net zo explosief was als 
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een ster, door fotosynthese een nieuw soort bacterie 
te ontstaan: de cyanobacterie – en een bijproduct 
van fotosynthese is zuurstof. De planeet aarde had 
een nieuwe atmosfeer. De rest is geschiedenis.

Nou ja, niet helemaal. Ik zou het wilde optimisme 
van het Cambrium kunnen noemen, waarin bergen 
werden opgestuwd zoals in het gras madeliefjes op-
schieten, of de silurische droomdagen van zeester-
ren en buikpotigen. Omstreeks vierhonderd mil-
joen jaar geleden klommen, zout water van hun 
vinnen en schubben schuddend, de eerste landdie-
ren uit de warme lagunes van de uitgestrekte koraal-
riffen. Het Trias en de Jura vormen het tijdperk der 
dinosauriërs, efficiënte moordwapens, zo gewoon 
als nachtmerries. Toen, drie of vier miljoen jaar ge-
leden – wat hebben we daar, bij toeval en gloed-
nieuw: een mammoet en iets als een mens?

De aarde was verbluft. De aarde was zichzelf altijd 
vreemd en nieuw. Zij wist van tevoren nooit wat zij 
zou doen. Nooit had zij een vermoeden van het 
wonder dat haar te wachten stond. Zij hield van het 
risico, de willekeur, de loterijwaarschijnlijkheid van 
een winnaar. Wij vergeten (wat zij nooit deed) dat 
wij het succesverhaal voor lief nemen. De misluk-
kingen zijn verdwenen. Deze planeet, die zo van-
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zelfsprekend en onvermijdelijk lijkt, is de jackpot. 
De aarde is het blauwe balletje met het winnende 
nummer.

Maak een lijst. Kijk om u heen. Rotsen, zand, aarde, 
fruitbomen, rozen, spinnen, slakken, kikkers, vissen, 
vee, paarden, regen, zonneschijn, u en ik. Dit is het 
grootse experiment dat leven heet. Wat kan er on-
verwachter zijn?

Alle verhalen staan hierin, verpakt in slib en be-
waard als fossiel. Het boek der wereld begint overal; 
chronologie is maar één methode en niet de beste. 
Klokken zijn de tijd niet. Zelfs klokken van radio-
actief gesteente, zelfs uit ingewanden gewonnen 
dna kunnen de tijd slechts als een verhaal vertellen.

Toen het heelal ontplofte als een bom, begon het 
ook als een bom te tikken. Wij weten dat onze zon 
het over pakweg nog eens honderd miljoen jaar zal 
begeven; dan gaan de lichten uit en zal er geen licht 
meer zijn om bij te lezen.

‘Vertel me de tijd,’ zegt u. En wat u echt zegt is: 
‘Vertel me een verhaal.’

Hier is er één dat ik niet heb kunnen opschrij-
ven.
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