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I' it is een liefdesverhaal en dat was niet de bedoeling,
mijn excuses daarvoor. Toch wil ik van meet af aan dui-
delijk maken dat ik er niet van uitga dat het goed afloopt. Ver-
wacht van mij geen: ‘Tk mag dan verzuurd en levensmoe zijn,
toch hebben Sam en ik samen de oplossing gevonden en die
gaan we jou niet aan je neus hangen. Jij moet maar genoegen ne-
men met dit boek.” Om te beginnen brengt dat ongeluk. Ik ken
een vrouw die onlangs een fortuin heeft vergaard door over de
bijkans verheffende verlossing door een Nieuwe Verliefdheid te
schrijven, maar terwijl ze op tournee was om haar boek te pro-
moten is haar hartendief met de noorderzon vertrokken en van
de aardbodem verdwenen. Behalve dat het ongeluk brengt als
je alleen al fluistert dat je gelukkig bent, is het ook gewoon niet
leuk. Neem nou Scott en Zelda: toen ze op Fifth Avenue van de
taxidaken schreeuwden hoe perfect alles was vond niemand dat
leuk. Maar de ware reden is niet dat het ongeluk brengt of dat
het niet leuk is. De ware reden is dat ik nog nooit heb meege-
maakt dat een man-vrouwrelatie goed uitpakt (misschien zien
ze het zelf anders, maar koppels van middelbare leeftijd die niet
met elkaar praten vind ik geen geslaagde film).

Ik heb veel vrienden die ervan overtuigd zijn dat het leven
niet de moeite waard is zonder Eeuwige Ware Liefde. Ze zijn
altijd op jacht en doen hun beklag bij de goden als ze naar een
feestje gaan en niet verliefd worden. Met name vrouwen leggen
zichzelf afschuwelijke kwellingen op, waarvoor ze al van kleins
af aan zijn klaargestoomd. Voor vrouwen was het immers van
oudsher al vreselijk, en de verklaring die ze daarvoor kregen was:



‘Het gaat vreselijk zijn, dus kun je net zo goed leren ervan te
genieten.

Laatst sprak ik mijn vriend Graham en toen zei ik dat het
misschien beter zou zijn om mannen volledig af te zweren en
het met vrouwen aan te leggen, alleen had ik het akelige ver-
moeden dat ik evenveel hartzeer zou oplopen als met mannen.
‘Welnee joh,” redeneerde hij, jij bent dan gewoon de man dus
kan jij de klootzak uithangen.” Ik kwam acuut tot bezinning
toen ik mezelf voor me zag als ‘de man’ en de gluiperd die ik
dan ongetwijfeld zou zijn: ik zou emotionele verstrengelingen
uit de weg gaan, liegen, en me voor de rest prima vermaken.
Vergeten te bellen.

Aangezien het onmogelijk is om degene op wie ik verliefd
ben iets te laten lezen tenzij het over hem gaat of aan hem
gericht is, ga ik dit boek doorspekken met cursiveringen als
paaseieren zodat hij er dit keer geen tweeénhalf jaar over doet
om mijn boek te lezen zoals bij het eerste het geval was. Ik ben
van plan LA te veroveren door een niet-lezer te verleiden.

Virginia Woolf zei dat mensen romans lezen zoals ze naar
roddels luisteren, dus dls je dit boek al leest kun je net zo goed
mijn persoonlijke noten lezen die hem tot lezen moeten bewe-
gen. Ik moet buitengewoon grappig en geweldig zijn om {iber-
haupt enige aandacht van hem te krijgen en het zou zonde zijn

om alles voor één persoon uit de kast te halen.
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Lieve schat:
Ik weet dat je niets om de romankunst geeft, maar ik denk dat je

het stukje over Forest Lawn wel kunt waarderen.




et is algemeen bekend dat iets pas fictie is als er vaart

in zit, dus zonder door de bosjes te banjeren en in de
richting van de volgende county te turen. Helaas is dat met LA
niet te doen. Je kunt onmogelijk een verhaal over La schrijven
dat niet halverwege omkeert of afdwaalt. En aangezien mensen
die LA ‘leuk vinden’ de gewoonte hebben om alles klakkeloos
te omarmen en te dwepen met Forest Lawn, vraag je je bij alle
verhalen die je leest af waarom de schrijver er niet gewoon een
eind aan maakt en springt.

Ik hét van La. Tk ga alleen naar Forest Lawn als er iemand
doodgaat. Een jongen uit New York zei een keer: ‘Kijk, wat heb
je liever? De eeuwigheid doorbrengen met uitzicht over deze
prachtige groene heuvels of op een stampvol getto-kerkhof
langs de snelweg in Queens?’ LA heeft geen patent op de eeu-
wigheid. Forest Lawn is slechts een voorbeeld van de eeuwig-
heid die tot een logisch einde is gebracht. Ik hou van La omdat
deze stad dat soort dingen doet.

Mensen vinden het tegenwoordig maar niks als je verliefd
bent op een stad, helemaal als die stad Los Angeles is. Ze vin-
den dat je verliefd hoort te zijn op andere mensen of op je werk
of op gerechtigheid. Ik ben in verschillende steden verliefd ge-
weest op mensen en ideeén en ik ben erachter gekomen dat de
minnaars die ik beminde en de ideeén die ik omhelsde athingen
van waar ik was, hoe koud het er was, en wat ik moest doen om
het er uit te kunnen houden. In LA is het goed toeven, en daar-
om is het haast onvermijdelijk om er allerlei ideeén op na te
houden, laat staan minnaars. De logische volgorde raakt echter



op de achtergrond. We gaan ervan uit dat kunstenaars orde en
structuur in acht nemen, maar in het zuiden van Californié kun
je dat wel vergeten - het is vaak genoeg geprobeerd. In een stad
waar ze niet eens een wolkenkrabber kunnen bouwen omdat de
aarde op een dag zou kunnen openbarsten en het gebouw in één
klap zou kunnen wegvagen, is het moeilijk om echt serieus te
zijn. Vandaar dat de kunstenaars in Los Angeles niet de vurige
geestdrift hebben die mensen verwachten. En ze zijn gewoon
niet serieus. Mijn New Yorkse vrienden beginnen al te steigeren
bij de herinnering aan het irrationele plezier dat wordt opgeroe-
pen door de wonderschone, wolkachtige werken van Larry Bell.

Het idee van een ‘artistieke community’ vervliegt in de lome
dagen. Aan termen als inspiratie wordt even snel voorbijgegaan
als aan het vluchtige gezelschap; je kunt met geen mogelijkheid
zeggen of iemand geinspireerd is geraakt, of dat het aan de coke
lag, of wat dan ook. In een Italiaans café - waar de bloedmooie
jonge serveersters op een dag (hopelijk) al die botte boeren zul-
len vergiftigen die ooit zijn weggekomen met moord en beledi-
gende opmerkingen - zag ik een keer netjes in zwarte stift op
de muur geschreven staan: ‘Het ligt niet aan Hollywood, jongen,
maar aan de peyote.” In Los Angeles is het lastig onderscheid te
maken tussen een echte, ware illusie en pure schijn.

De huizen en architectuur die hun oorsprong vinden in Los
Angeles vallen onder de noemer ‘bungalowstijl’. Ik woon in zo’n
ding. Een bungalow.

Mensen met een fatsoenlijke opleiding en een goede ach-
tergrond ergeren zich altijd mateloos aan La. ‘Dit is toch geen
stdd,” klagen ze dan. ‘Hoe durven jullie dit een stad te noemen!’

10



Ze hebben gelijk. Los Angeles is geen stad. Het is één groot
uitdijend en doorlopend atelier. Alles is er off the record. Men-
sen hebben geen tijd om tekst en uitleg te geven voor het feit
dat het geen stad is wanneer hun geciviliseerde vrienden ver-
wachten dat ze de draad van hun verhaal zullen kwijtraken.

Toen ik opgroeide liepen de geciviliseerde vrienden van
mijn ouders en ook mijn ouders zelf constant te klagen dat het
LA County Art Museum een ongeévenaarde aanfluiting was, te
belachelijk voor woorden. Ze konden zich serieus opwinden
wanneer ze terugdachten aan de manier waarop ‘de stad’ Stra-
winsky nog geen knikje waardig had gegund. Als kind vroeg ik
me af hoe een stad Strawinsky een knikje waardig kon gunnen.
Strawinsky woonde immers in West Hollywood en het stad-
huis lag helemaal in het centrum. Dan hoorde je deze volwas-
senen verzuchten: ‘Als hij ergens anders had gewoond... waar
dan ook, dan hadden ze allang iets aan hem gewijd. Maar niet in
Los Angeles.” Ik denk dat de waarheid was dat Strawinsky in La
woonde omdat je jezelf, als je in je atelier zit, niet constant als
een eindproduct hoeft te presenteren of officiéle mededelingen
hoeft te doen. Werk en liefde — de twee mooiste dingen die er
zijn - gedijen het best in ateliers. En daar blijft vaak niets van
over op het moment dat je naar buiten moet en de boel moet
definiéren.

In het ‘View’-katern van de LA Times lees je geregeld over
een dokter of advocaat die zegt: ‘Mijn vrouw Shirley en ik heb-
ben er nog eens goed over nagedacht en we hebben besloten
om het succes vaarwel te zeggen en alles even een paar jaar
in het honderd te laten lopen. We hebben het gevoel dat de
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afwisseling ons zal verrijken.” Ik wéét dat LA de enige plek ter
wereld is waar mensen zoiets doen.

Toen de Ferus Gallery in de jaren vijftig de rest van het land
liet kennismaken met kunst uit Los Angeles, merkte de New
Yorkse kunstwereld meteen op dat iedereen in LA geobsedeerd
leek door perfectie. De lijsten moesten perfect zijn, zelfs aan
de achterkant. Het werd de ‘Finish Fetish’ genoemd. Zo ook
de Beach Boys met hun sublieme samenzang die als naadloze
wolkjes uit de hemel neerdaalde. De rock-"n-roll uit LA probeert
tegenwoordig nog steeds rauw en soulvol te klinken en niet zo
wonderschoon, maar het werkt gewoon niet. Van Linda Ron-
stadt en The Eagles en Jackson Browne wordt niemand bang.
Net als de kunst van de Ferus destijds, is de rock-"n-roll uit La
pure perfectie.

Niemand houdt ervan om een samenraapsel van details
voorgeschoteld te krijgen waarvan God mag weten wat ze be-
tekenen. Mij lukt het niet om een verhaallijn tot het einde door
te laten lopen en een overzichtelijke roman te produceren. Mij
lukt het niet om alles op z'n plek te houden of spontaan opbor-
relende blinde ingevingen te bedwingen. Maar misschien zal er,
als al die details worden samengevoegd, een zeker ritme en ge-
voel van plaats ontstaan, en kan de lege ruimte met hier en daar
een gedaante in het landschap in alle rust en in zijn volledigheid
begrepen worden, hoe vluchtig het gezelschap ook mag zijn.
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