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D 

it is een liefdesverhaal en dat was niet de bedoeling, 
mijn excuses daarvoor. Toch wil ik van meet af aan dui-

delijk maken dat ik er niet van uitga dat het goed afloopt. Ver-
wacht van mij geen: ‘Ik mag dan verzuurd en levensmoe zijn, 
toch hebben Sam en ik samen de oplossing gevonden en die 
gaan we jou niet aan je neus hangen. Jij moet maar genoegen ne-
men met dit boek.’ Om te beginnen brengt dat ongeluk. Ik ken 
een vrouw die onlangs een fortuin heeft vergaard door over de 
bijkans verheffende verlossing door een Nieuwe Verliefdheid te 
schrijven, maar terwijl ze op tournee was om haar boek te pro-
moten is haar hartendief met de noorderzon vertrokken en van 
de aardbodem verdwenen. Behalve dat het ongeluk brengt als 
je alleen al flúístert dat je gelukkig bent, is het ook gewoon niet 
leuk. Neem nou Scott en Zelda: toen ze op Fifth Avenue van de 
taxidaken schreeuwden hoe perfect alles was vond niemand dat 
leuk. Maar de ware reden is niet dat het ongeluk brengt of dat 
het niet leuk is. De ware reden is dat ik nog nooit heb meege-
maakt dat een man-vrouwrelatie goed uitpakt (misschien zien 
ze het zelf anders, maar koppels van middelbare leeftijd die niet 
met elkaar praten vind ik geen geslaagde film).

Ik heb veel vrienden die ervan overtuigd zijn dat het leven 
niet de moeite waard is zonder Eeuwige Ware Liefde. Ze zijn 
altijd op jacht en doen hun beklag bij de goden als ze naar een 
feestje gaan en niet verliefd worden. Met name vrouwen leggen 
zichzelf afschuwelijke kwellingen op, waarvoor ze al van kleins 
af aan zijn klaargestoomd. Voor vrouwen was het immers van 
oudsher al vreselijk, en de verklaring die ze daarvoor kregen was: 
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‘Het gaat vreselijk zijn, dus kun je net zo goed leren ervan te 
genieten.’

Laatst sprak ik mijn vriend Graham en toen zei ik dat het 
misschien beter zou zijn om mannen volledig af te zweren en 
het met vrouwen aan te leggen, alleen had ik het akelige ver-
moeden dat ik evenveel hartzeer zou oplopen als met mannen. 
‘Welnee joh,’ redeneerde hij, ‘jíj bent dan gewoon de man dus 
kan jij de klootzak uithangen.’ Ik kwam acuut tot bezinning 
toen ik mezelf voor me zag als ‘de man’ en de gluiperd die ik 
dan ongetwijfeld zou zijn: ik zou emotionele verstrengelingen 
uit de weg gaan, liegen, en me voor de rest prima vermaken. 
Vergeten te bellen.

Aangezien het onmogelijk is om degene op wie ik verliefd 
ben iets te laten lezen tenzij het over hem gaat of aan hem 
gericht is, ga ik dit boek doorspekken met cursiveringen als 
paaseieren zodat hij er dit keer geen tweeënhalf jaar over doet 
om mijn boek te lezen zoals bij het eerste het geval was. Ik ben 
van plan la te veroveren door een niet-lezer te verleiden.

Virginia Woolf zei dat mensen romans lezen zoals ze naar 
roddels luisteren, dus áls je dit boek al leest kun je net zo goed 
mijn persoonlijke noten lezen die hem tot lezen moeten bewe-
gen. Ik moet buitengewoon grappig en geweldig zijn om über-
haupt enige aandacht van hem te krijgen en het zou zonde zijn 
om alles voor één persoon uit de kast te halen.
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LOME 
DAGEN



Lieve schat: 

Ik weet dat je niets om de romankunst geeft, maar ik denk dat je  

het stukje over Forest Lawn wel kunt waarderen.
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H 

et is algemeen bekend dat iets pas fictie is als er vaart 
in zit, dus zonder door de bosjes te banjeren en in de 

richting van de volgende county te turen. Helaas is dat met la 
niet te doen. Je kunt onmogelijk een verhaal over la schrijven 
dat niet halverwege omkeert of afdwaalt. En aangezien mensen 
die la ‘leuk vinden’ de gewoonte hebben om alles klakkeloos 
te omarmen en te dwepen met Forest Lawn, vraag je je bij alle 
verhalen die je leest af waarom de schrijver er niet gewoon een 
eind aan maakt en springt.

Ik hóú van la. Ik ga alleen naar Forest Lawn als er iemand 
doodgaat. Een jongen uit New York zei een keer: ‘Kijk, wat heb 
je liever? De eeuwigheid doorbrengen met uitzicht over deze 
prachtige groene heuvels of op een stampvol getto-kerkhof 
langs de snelweg in Queens?’ la heeft geen patent op de eeu-
wigheid. Forest Lawn is slechts een voorbeeld van de eeuwig-
heid die tot een logisch einde is gebracht. Ik hou van la omdat 
deze stad dat soort dingen doet.

Mensen vinden het tegenwoordig maar niks als je verliefd 
bent op een stad, helemaal als die stad Los Angeles is. Ze vin-
den dat je verliefd hoort te zijn op andere mensen of op je werk 
of op gerechtigheid. Ik ben in verschillende steden verliefd ge-
weest op mensen en ideeën en ik ben erachter gekomen dat de 
minnaars die ik beminde en de ideeën die ik omhelsde afhingen 
van waar ik was, hoe koud het er was, en wat ik moest doen om 
het er uit te kunnen houden. In la is het goed toeven, en daar-
om is het haast onvermijdelijk om er allerlei ideeën op na te 
houden, laat staan minnaars. De logische volgorde raakt echter 
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op de achtergrond. We gaan ervan uit dat kunstenaars orde en 
structuur in acht nemen, maar in het zuiden van Californië kun 
je dat wel vergeten – het is vaak genoeg geprobeerd. In een stad 
waar ze niet eens een wolkenkrabber kunnen bouwen omdat de 
aarde op een dag zou kunnen openbarsten en het gebouw in één 
klap zou kunnen wegvagen, is het moeilijk om echt serieus te 
zijn. Vandaar dat de kunstenaars in Los Angeles niet de vurige 
geestdrift hebben die mensen verwachten. En ze zijn gewoon 
niet serieus. Mijn New Yorkse vrienden beginnen al te steigeren 
bij de herínnering aan het irrationele plezier dat wordt opgeroe-
pen door de wonderschone, wolkachtige werken van Larry Bell.

Het idee van een ‘artistieke community’ vervliegt in de lome 
dagen. Aan termen als inspiratie wordt even snel voorbijgegaan 
als aan het vluchtige gezelschap; je kunt met geen mogelijkheid 
zeggen of iemand geïnspireerd is geraakt, of dat het aan de coke 
lag, of wat dan ook. In een Italiaans café – waar de bloedmooie 
jonge serveersters op een dag (hopelijk) al die botte boeren zul-
len vergiftigen die ooit zijn weggekomen met moord en beledi-
gende opmerkingen – zag ik een keer netjes in zwarte stift op 
de muur geschreven staan: ‘Het ligt niet aan Hollywood, jongen, 
maar aan de peyote.’ In Los Angeles is het lastig onderscheid te 
maken tussen een echte, ware illusie en pure schijn.

De huizen en architectuur die hun oorsprong vinden in Los 
Angeles vallen onder de noemer ‘bungalowstijl’. Ik woon in zo’n 
ding. Een bungalow.

Mensen met een fatsoenlijke opleiding en een goede ach-
tergrond ergeren zich altijd mateloos aan la. ‘Dit is toch geen 
stád,’ klagen ze dan. ‘Hoe durven jullie dit een stad te noemen!’
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Ze hebben gelijk. Los Angeles is geen stad. Het is één groot 
uitdijend en doorlopend atelier. Alles is er off the record. Men-
sen hebben geen tijd om tekst en uitleg te geven voor het feit 
dat het geen stad is wanneer hun geciviliseerde vrienden ver-
wachten dat ze de draad van hun verhaal zullen kwijtraken.

Toen ik opgroeide liepen de geciviliseerde vrienden van 
mijn ouders en ook mijn ouders zelf constant te klagen dat het 
LA County Art Museum een ongeëvenaarde aanfluiting was, te 
belachelijk voor woorden. Ze konden zich serieus opwinden 
wanneer ze terugdachten aan de manier waarop ‘de stad’ Stra-
winsky nog geen knikje waardig had gegund. Als kind vroeg ik 
me af hoe een stad Strawinsky een knikje waardig kon gunnen. 
Strawinsky woonde immers in West Hollywood en het stad-
huis lag helemaal in het centrum. Dan hoorde je deze volwas-
senen verzuchten: ‘Als hij ergens anders had gewoond… waar 
dan ook, dan hadden ze allang iets aan hem gewijd. Maar niet in 
Los Angeles.’ Ik denk dat de waarheid was dat Strawinsky in la 
woonde omdat je jezelf, als je in je atelier zit, niet constant als 
een eindproduct hoeft te presenteren of officiële mededelingen 
hoeft te doen. Werk en liefde – de twee mooiste dingen die er 
zijn – gedijen het best in ateliers. En daar blijft vaak niets van 
over op het moment dat je naar buiten moet en de boel moet 
definiëren.

In het ‘View’-katern van de LA Times lees je geregeld over 
een dokter of advocaat die zegt: ‘Mijn vrouw Shirley en ik heb-
ben er nog eens goed over nagedacht en we hebben besloten 
om het succes vaarwel te zeggen en alles even een paar jaar 
in het honderd te laten lopen. We hebben het gevoel dat de 
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afwisseling ons zal verrijken.’ Ik wéét dat la de enige plek ter 
wereld is waar mensen zoiets doen.

Toen de Ferus Gallery in de jaren vijftig de rest van het land 
liet kennismaken met kunst uit Los Angeles, merkte de New 
Yorkse kunstwereld meteen op dat iedereen in la geobsedeerd 
leek door perfectie. De lijsten moesten perfect zijn, zelfs aan 
de achterkant. Het werd de ‘Finish Fetish’ genoemd. Zo ook 
de Beach Boys met hun sublieme samenzang die als naadloze 
wolkjes uit de hemel neerdaalde. De rock-’n-roll uit la probeert 
tegenwoordig nog steeds rauw en soulvol te klinken en niet zo 
wonderschoon, maar het werkt gewoon niet. Van Linda Ron-
stadt en The Eagles en Jackson Browne wordt niemand bang. 
Net als de kunst van de Ferus destijds, is de rock-’n-roll uit la 
pure perfectie.

Niemand houdt ervan om een samenraapsel van details 
voorgeschoteld te krijgen waarvan God mag weten wat ze be-
tekenen. Míj lukt het niet om een verhaallijn tot het einde door 
te laten lopen en een overzichtelijke roman te produceren. Míj 
lukt het niet om alles op z’n plek te houden of spontaan opbor-
relende blinde ingevingen te bedwingen. Maar misschien zal er, 
als al die details worden samengevoegd, een zeker ritme en ge-
voel van plaats ontstaan, en kan de lege ruimte met hier en daar 
een gedaante in het landschap in alle rust en in zijn volledigheid 
begrepen worden, hoe vluchtig het gezelschap ook mag zijn.


