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VOORWOORD
- door Ralf Smeets -

Als een razende orkaan je raakt, kun je alleen maar hopen dat niet
alles wat je lief'is, weg waait of kapot gaat. Je probeert er doorheen
te komen, je hoopt, houdt elkaar vast en verlangt naar het einde
van de ramp. De ramp die dit boek beschrijft duurt langer dan een
orkaan en treft mensen op zeer verschillende manieren. Een ramp
in slow motion. En hoe leg je mensen uit wat de orkaan doet met
de meest getroffenen? Hoe kun je duiden en snappen wat er gebeurt
en wat je moet doen?

Frank van Opdorp, auteur van dit boek, heeft als communicatie-
professional de taak te duiden en helderheid te geven. Dat zien we
terug in wat hij geschreven heeft. Het is het eerlijke, directe verhaal
over de moeilijkste communicatieklus van zijn leven, in een ge-
zondheidszorgcatastofe van wereldformaat, die iedereen raakt. Die
klus krijgt van dag tot dag vorm, in relatie tot onze organisatie Zuy-
derland, ons land en de wereld. Op de bladzijden van dit boek wor-
den die lijnen een levend geheel. Niet abstract, maar in persoonlijke
observaties. Niet alleen geschiedenis, maar ook beleving.

Vaak heb ik zelf verteld over mijn beleving van deze tijd als zorg-
professional. Regelmatig zeiden mensen dan: ‘Je moet er een boek
over schrijven’ - en ik denk dat ze gelijk hadden. Ik heb het niet
geschreven, maar ik ben heel blij dat dit boek er nu is. Deze schrif-
telijke weergave van die indringende episode helpt om er vat op te
krijgen. En juist nu de crisis voorbij is, kunnen we er op afstand
naar kijken, niet meer met acuut gevaar, maar met erkenning voor
alles wat die crisis met ons gedaan heeft. Want dat was veel, zoals
ik terugvind in mijn eigen woorden op dag 31: ‘Zoveel emoties
overspoelen het ziekenhuis. Overspoelen ons. Overspoelen de
medewerkers hier. En er is zoveel verdriet.’



Als geestelijk verzorger ken ik de kracht van verhalen. Verhalen
geven zin en betekenis, ook als het moeilijke verhalen zijn. En de
coronaperiode is onderdeel van het verhaal van ons leven. Zij heeft
er een plek in en heeft invloed op wie en hoe we zijn. Voor mijzelf
was het de grootste confrontatie met kwetsbaarheid die ik gekend
heb, waarin ik veel mensen heb zien sterven in eenzaamheid, de
machteloosheid van lieve zorgcollega’s heb gezien en gevoeld,
mijn eigen angst en onzekerheid niet kon wegstoppen. Maar het
was ook de tijd waarin we sdimen kwetsbaar konden zijn. Ook dat
element heeft ons gevormd, want: ‘wat je deelt kun je ook samen
dragen’.

Het verhaal van Frank nodigt de lezer uit het eigen verhaal in her-
innering te halen en opnieuw vorm te geven. Het helpt mij erva-
ringen in perspectief te zetten. Het feit dat dit nu voorbij is, helpt
mij om te gaan met de onzekerheid in die dagen. Of het leven ooit
weer normaal werd en hoe we er doorheen zouden komen, wisten
we toen niet. Nu weten we meer en weten we ook dat we de on-
zekerheid uitgehouden hebben. Voor mij persoonlijk een enorme
kracht: dat je een z6 grote onzekerheid uit kunt houden. En zo zal
iedereen die terugkijkt op 2020 eigen lessen herkennen.

Ik hoop dat de lezer van dit boek gesterkt wordt door het terugkij-
ken op de orkaan. Zo wordt het een belangrijk stuk communicatie
en duiding van een fase. Het zal daarnaast vanzelf een instrument
zijn waarmee we kunnen verwerken, want we herkennen, we as-
sociéren en we herijken ons eigen verhaal met dit verslag van dag
tot dag.

Ralf Smeets is directeur van de landelijke Vereniging van Geestelijk
VerZorgers (VGVZ) in Zeist, werkte daarnaast als ethicus voor het
Ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport en was in 2020
geestelijk verzorger binnen Zuyderland.
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INLEIDING

- door Frank van Opdorp -

Hoe beschrijf je een ramp, terwijl je er middenin zit? Hoe beschrijf
je die met steeds de helft van de kennis? Hoe beschrijf je iets dat
te groot voelt om écht goed in woorden te kunnen vatten?

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat een groot deel van dit boek
geschreven werd nadat de scherpe randjes van de eerste coronagolf
af waren. Tijdens de eerste maanden van de pandemie was er ook
weinig tot geen ruimte voor het uitwerken van alles wat ik no-
teerde. Vooral niet in mijn hoofd.

Als een paal boven water stond voor mij vast, dat wat er ge-
beurde, vastgelegd moest worden. Hoe dan ook. Dan maar met en-
kele aantekeningen per dag: ‘de uitwerking komt later wel’.

En het moest chronologisch worden beschreven. Dat besloot ik
ook al vrij snel. Alleen zo kon de snelheid waarmee alles gebeurde,
goed gevat worden. Dat maakt dit verhaal misschien wel extra
uniek en beladen. Vooral door de week die begon op de 9¢e en ein-
digde op de 15e maart, raakte ik behoorlijk ontgoocheld. Dat dit
alles daadwerkelijk binnen zeven dagen tijd plaatsvond, vind ik
ook nu nog steeds moeilijk om te geloven.

Aan alles voelde ik: dit is levensveranderend. Dit is geschiede-
nis. Misschien zelfs wel ‘een voor en een na’. Mijn (nieuws)hart
klopte nog nooit z6 vaak, z6 hard. Soms op het ongezonde af, zou
je kunnen zeggen. Maar ook zag ik nooit eerder mijn eigen om-
geving z6 snel, z6 sterk veranderen. De eerste dagen die ik be-
schrijf, zijn niet eens zo heel vreemd, maar als na een week ook de
eerste patiént op mijn werk in Zuyderland een feit is, gaat het
tempo van vrijwel alles pijlsnel omhoog. Regelmatig kreeg ik tij-
dens het schrijven van dit boek de associatie met het script van een
slechte B-film. Ja, misschien is dat nog wel de beste omschrijving.
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In de eerste maanden was ik ook bezig met hoe anderen deze peri-
ode beleefden. Hoe er - dichtbij en ver weg - mee omgegaan werd.
Dan zat ik in een vrij kwartiertje op Youtube te kijken, hoe Rowwen
Héze-zanger Jacques Poels liet zien hoe hij - haast opgesloten in
huis - allemaal nieuwe liedjes schreef. En prachtige schilderijen
maakte. Er sprak een bepaald soort rust uit.

Of dan appte ik met een vriend in Leiden, over hoe het hem daar
verging. ‘Wat een tijd, he?” En dan was er een reportage op het
nieuws over Brazili€¢ en keek ik vol verbazing naar wat die mensen
daar vertelden. Een heel andere wereld, maar ze hadden met precies
dezelfde zorgen en verrassingen te maken als ik, hier in Zuid-Lim-
burg. Je kunt het gerust een fascinatie noemen: ik wilde een soort
van tijdsgeest vangen. Het intrigeerde me en ik wilde alles weten.
Alles.

En dan was er nog de tegenstelling tussen het leven binnen en
buiten mijn werkplek Zuyderland. Zeker na het op slot gaan van al
onze locaties was het dagelijks schipperen tussen twee werelden.
Ik kon aan de mensen buiten vaak maar moeilijk onder woorden
brengen wat er allemaal gebeurde binnen onze grote zorgorgani-
satie. Het was té veel.

Wat ik meemaakte, vormde de grootste uitdaging in mijn op dat
moment negenjarige communicatieloopbaan in Zuyderland, weet
ik nu. Intern ging de bezorgdheid vooral om de vraag: kunnen we
dit aan als organisatie?

Terugkijkend zou Robert Landewé, een van de medisch speci-
alisten, vertellen: ‘Nuchter boerenverstand en pragmatisme bleken
belangrijker dan bestaande calamiteitenplannen. Vanaf dat moment
stonden alle neuzen in het ziekenhuis in dezelfde richting.’

En dat was zo: iedereen had een rotsvast vertrouwen in onze or-
ganisatie én in elkaar. Maar we waren ook niet eerder zo op de
proef gesteld. En dus was enkel vertrouwen niet genoeg om te
weten hoe dit verhaal zou eindigen. Voor mij persoonlijk kwamen
alle communicatie-ervaringen van de afgelopen jaren in deze crisis
bijeen. De adrenaline hing in de gangen, vrijwel dagelijks.
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Het nieuws dat het buitenlandse virus uit dat verre China ineens
ook hier en daar in Europa de kop opstak, was tijdens carnaval in
2020 wel al onderwerp van gesprek. Maar het hield me nog niet
erg bezig tijdens het feestgedruis.

De start van deze ‘ramp in slow motion’, zoals David Jongen,
bestuursvoorzitter van Zuyderland, het maanden later zou noemen,
begon voor mij pas vlak daarna, op (as)woensdag 26 februari. De
eerste keer dat ik over het coronavirus hoorde in relatie tot mijn
werkgever Zuyderland. Om die reden heb ik in dit boek Aswoens-
dag tot ‘dag één’ gedoopt.

2020 zou een geweldig jaar worden, iedereen zei dat op Nieuw-
jaarsdag. Maar er heersten ook de nodige zorgen. Klimaat, stikstof:
het was begin 2020 allemaal al onderwerp van het debat.

En ineens voelde het alsof er keihard op de rem werd getrapt.
Alles kwam tot stilstand. Bij het ‘briefje van Bruins’, dat reeds op
de tweede dag in mijn boek de revue passeert, was er natuurlijk al
veel meer aan de hand. Maar wisten wij veel?

Het “uitstampen’ per corona-geval (zorgen dat het zich niet ver-
der kon verspreiden) leek eerst nog een serieuze tactieck. De GGD’s
draaiden honderd miljoen overuren, bij wijze van. Maar hier in het
zuiden bleek die aanpak al vrij snel niet meer mogelijk. Binnen en-
kele dagen ontwikkelde zich een omvangrijke noodsituatie die niet
snel voorbij zou zijn.

Dit is een verhaal van ons allemaal en van een periode die op ons
netvlies gebrand staat. Voor de één misschien een saaie periode,
voor de ander een verdrietige, met het wegvallen van geliefden.
Dat laatste is mij gelukkig bespaard gebleven, maar door dit ver-
haal te vertellen, met steeds mijn eigen ervaring voorop, hoop ik
dat het ook ieders persoonlijke beleving triggert - en herinneringen
een rustgevende plek krijgen voor de toekomst.

Ergens midden in dit verhaal, beschrijf ik hoe mijn oog valt op een
foto uit 2011, van mij en mijn zonnebril voor het ziekenhuis in
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Heerlen. Hoe die foto me terugbrengt naar dat specifieke moment.
Dat was een zonnige dag — ik werkte toen net twee maanden bij
Atrium MC, dat later Zuyderland zou worden. Bij het zien van die
foto realiseerde ik me ineens pas goed dat ik negen jaar later, op
precies diezelfde plek, de grootste gezondheidscrisis in honderd
jaar van heel dichtbij meemaakte.

Op dat moment kwam alles samen. De wereld die op zijn kop
stond, de zwaar getroffen organisatie waarin ik werkte en de indruk
die alles maakte op mijn eigen leven, op mijn familie en op mijn
vrienden. Het is ook daar waar de eerste ideeén voor dit boek zijn
ontstaan. Dit tijdsbeeld moet, vanuit een persoonlijke blik, vast-
gelegd worden, besloot ik.

En de foto en reflectie in mijn zonnebril? Die haalden bijna vijf
jaar later de cover van dit boek.
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