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POETS to come! orators, singers, musicians to come!
Not to-day is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental, greater
than before known,
Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,
I but advance a moment only to wheel and hurry back in
the darkness.

I am a man who, sauntering along without fully stopping,
turns a casual look upon you and then averts his face,
Leaving it to you to prove and define it,
Expecting the main things from you.

Walt Whitman

Filosofie is niet de kennis van dat wat van de mens te maken
is, maar dat wat hij van zichzelf behoort te maken.

Immanuel Kant
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Inleiding 

Het kwetsbare individu

‘Ons land is niet kapot, het is nog niet voltooid.’ Die woorden van
hoop en verzoening sprak de jonge dichteres Amanda Gorman in
2021 bij de inauguratie van de Amerikaanse president Joe Biden. De
VS hadden zojuist een ongekende en gewelddadige bestorming van
Capitol Hill meegemaakt, door aanhangers van de zittende president
die zijn verkiezingsnederlaag niet wilde erkennen. Gorman maakte
met haar voordracht grote indruk. Haar gedicht ‘The Hill we Climb’
gaat over de toekomst van de Amerikaanse natie als democratische
samenleving, maar velen buiten de VS, onder wie ik zelf, hadden het
gevoel dat haar bezwerende zinnen ook hún toekomst betrof. Gorman
hield een pleidooi voor de liefde en vroeg om rechtvaardigheid voor
iedereen. Dat is waartoe haar land bestaat. Dat is de toekomst die ze
tegemoet wil gaan.

Haar voordracht is een toonbeeld geworden van wat gesproken
taal kan doen en staat in de traditie van Martin Luther King en Walt
Whitman. De rustige, trefzekere en subtiele zeggingskracht waarmee
Gorman de haat tegemoet trad, deed velen goed. Haar boodschap be-
reikte miljoenen harten. Ze was beslist een van die kunstenaars die
Whitman in zijn gedicht ‘Poets to come’ anderhalve eeuw eerder had
opgeroepen zijn strijd voor de democratie voort te zetten, opdat deze
gezamenlijke droom gerealiseerd kan worden. Ik probeerde in die da-
gen te schrijven over de spanning tussen individu en samenleving,
bezien in het licht van een boze toekomst. Die toekomst is in deze da-
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gen niet alleen voor de kwetsbare enkeling dreigend, maar voor onze
hele wereld en de planeet waarop zij bestaat. Tussen die drie – individu,
aarde en (internationale) gemeenschap – bestaat in onze tijd een on-
vermijdelijke samenhang: de toekomst van de democratie is dat er
zonder democratie geen toekomst meer is. Het optreden van Amanda
Gorman straalde hoop en vertrouwen in de onderlinge samenwerking
tussen mensen uit. Dat was het moment dat ik besloot Walt Whitman
in mijn zoektocht een prominente plaats te geven. Zijn optimisme en
geloof in de kracht van gras – voor Whitman is gras het beeld van de
menselijk verbondenheid – is onontbeerlijk om de toekomst tegemoet
te gaan. Net als in het geval van Gorman gaat de strekking van Whit-
mans woorden ver boven de historisch-politieke context uit van het
land waarin hij leefde.

Whitman wordt over het algemeen gezien als de eerste grote Ame-
rikaanse dichter die het land (mede) zijn identiteit gaf. Zelf zag hij dat
in elk geval ook graag zo, maar de betekenis van zijn werk is verre van
eng patriottisch. Het is een bron van inspiratie voor iedereen die in
deze tijd zoekt naar een hernieuwing van het spirituele humanisme.
Dat laatste is het oorspronkelijke beginpunt geweest van dit boek.
Zoals velen met mij ben ik me na de opkomst, in het hart van demo-
cratisch Europa en de VS, van antidemocratische en op haat-ideolo-
gieën gebaseerde leidersfiguren gaan afvragen of de democratie als
regeringssysteem misschien zijn natuurlijke dood meemaakt. De wes-
terse wereld was haar hegemonie immers aan het kwijtraken, zoals
autoritaire machthebbers elders in de wereld niet moe werden te be-
nadrukken. Maar was het alleen een kwestie van tanende macht? Nu
de antidemocratische bekoring velen van ons te pakken heeft, moeten
we ons afvragen hoe de democratie te verdedigen, en wélke democratie.
In het verlengde daarvan ligt de vraag hoe het komt dat democratisch
links, zowel in Europa als in de VS, voor velen geen overtuigend verhaal
meer te bieden heeft dat hoop geeft op een met iedereen gedeelde
toekomst. In dit boek zal ik laten zien dat in het werk van Whitman
aanzetten tot antwoorden op die vragen te vinden zijn.

DE KRACHT VAN GRAS
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Kort voordat in 1938 de Kristallnacht in Duitsland de totalitaire duis-
ternis over Europa zou brengen, had Thomas Mann het tijdens een
voordracht in Washington nog een keer gezegd: democratie is er niet
alleen ten bate van het individu, dat individu moet haar op zijn beurt
ook liefhebben en beschermen. De liefde moet van twee kanten komen.
De ziel van de democratie en die van het individu zijn onlosmakelijk
met elkaar verbonden. Mann was al in 1922 onder de indruk geraakt
van Whitman, en deze boodschap was dan ook geheel in diens geest.1

En daarnaast in de geest van het vroege humanisme, dat veel waarde
hechtte aan onderwijs, de vrije ontplooiing van het individu, kunst,
literatuur en de vooruitgang. Tussen al deze aspecten bestond voor de
renaissancehumanisten een innige band. In de ogen van de humanisten
was de mens een onvoltooid wezen dat zich nog tot mens moest ont-
wikkelen. Daarvoor had zij een omgeving nodig die haar welgezind
was en die tot zelfontplooiing uitnodigde en stimuleerde. En hoewel
de moderne democratische samenleving nog niet bestond, leefde de
overtuiging dat het menselijk individu de wereld nodig had om indi-
vidu te kunnen zijn. Het was een inzicht dat niet exclusief was voor
het Europees humanisme, maar onder meer ook het Afrikaanse hu-
manisme kenmerkt, waarin de Ubuntu-filosofie de samenhang tussen
het ik en wij benadrukt.

Whitmans vorm van humanisme sluit aan bij dat van andere tijden
en culturen, maar is tegelijk radicaal modern. Het fysieke hier en nu
is het thuis van de mens. Mensen zijn gelijk, ongeacht geslacht, afkomst
en etniciteit, maar alleen in termen van rechten en plichten, want te-
gelijk is ieder mens ook een uniek individu. Het denken in abstracte
constructies als ‘de mensheid’ was hem vreemd. Lang voordat de mens-
heid bestond, bestonden er al mensen. ‘Pluraliteit is de wet van de
aarde’, in die woorden van Hannah Arendt had hij zich helemaal kun-
nen vinden. Voor Whitman is de samenhang tussen al die individuen
in de basis een spirituele samenhang. Zelf sprak hij van ‘religieuze de-
mocratie’, maar dat lijkt een term die in de eenentwintigste eeuw niet
langer bruikbaar is.

INLEIDING
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