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Onder woorden. Voorwoord

Mijn eerste aanraking met de filosofie kwam voort uit ongenoegen.
Het wederzijdse ongenoegen tussen mij en mijn leraar godsdienst op
de middelbare school. Ik zat midden in de puberteit en zo min moge-
lijk in de schoolbanken. De godsdienstlessen waren verplicht, maar de
toetsen telden niet mee voor je rapport. Ik had er veel voor over om
deze lessen niet bij te wonen.

Zoals zoveel pubers doen, en wat mensen blijven doen tot ver na
hun puberteit, zocht ik rationele argumenten voor al mijn irrationele
behoeftes. En dus ging ik elke les in discussie over de inhoud van de
stof en over de didactische aanpak van mijn docent. Op een dag met
succes. Aan het einde van een les, waarin hij opnieuw voortdurend
door mijn repliek werd onderbroken, kwam hij naar me toe en legde
een boek uit de schoolbibliotheek op mijn tafeltje. Het zwart glim-
mende boek met een roze bol op het voorplat was van ene Erich
Fromm. Het heette Psychoanalyse en religie. Als ik een verslag van dit
boek schreef, zei de docent, hoefde ik tot de zomervakantie niet meer
in zijn lessen te verschijnen. 

Ik greep de kans met beide handen aan en nam me voor de op-
dracht meteen het weekend erop af te raffelen met nog weken legaal
lesverzuim in het verschiet. Maar afraffelen lukte niet. Vanaf het mo-
ment dat ik begon te lezen werd ik het boek in getrokken. Veel kan ik
er niet van gesnapt hebben destijds, maar ik werd gegrepen door de
taal. Zulke taal kende ik nog niet. Bij navraag bij mijn docent kwam ik
erachter dat het de taal van de filosofie was. En zo ontdekte ik de filo-
sofie. Niet door begrip, niet door waarheid, niet door een idee of een
theorie, maar door taal. Wat deed die taal met mij? Joeg deze taal het
verlangen aan waar het in de wijsbegeerte om draait? De begeerte die
onvervuld blijft omdat de filosoof zich richt op de vragen die we niet
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kunnen beantwoorden, maar die desondanks door ons hoofd blijven
gaan. Hield ik meteen van dit niet-weten? Geen idee. Wat ik wel weet,
is dat het niet de laatste keer was dat taal mij aan het denken zette. 

Toen ik thuis aan tafel zei dat ik filosofie wilde studeren, veinsde
mijn moeder dat ze iets liet vallen. Ze had haar lach niet kunnen on-
derdrukken toen ze hoorde dat haar Coen, die veel interesses had,
maar nooit veel interesse of aanleg had getoond voor leren en lezen,
dat deze flierefluiter zich had voorgenomen om zo’n ernstig vak als fi-
losofie te gaan studeren. Ik kon de geringschatting niet van haar ge-
zicht lezen omdat ze dus ondertussen deed alsof ze iets van de grond
raapte. Pas onlangs, nadat ik al jaren als filosoof publiceerde, biechtte
ze haar eerste reactie op.  

Ik begreep haar wel, niet alleen omdat ik vast en zeker niet het
juiste profiel had voor een filosofiestudent, maar vooral omdat ik had
gemerkt dat mijn moeder, docent Nederlands, zelf weinig geduld had
met het niet-weten dat mij juist zo aantrok in de filosofie. Toch was zij
het die me gedurende mijn studie vooruithielp in het denken. Op-
nieuw door de taal. ‘Ik zal het filosofische ervan wel niet begrijpen,
Coen,' zei ze vaak als ze de eerste versies las van de scripties die ik
moest schrijven, ‘maar wat ik wel weet is dat deze zin geen Nederlands
is.’ We schaafden dan net zo lang aan de zin tot er stond wat ik wilde
zeggen en zoals zij wilde dat het er stond. En zo leerde ik steeds beter
filosoferen door iemand die weinig geduld had voor filosofie, maar des
te meer voor taal. 

Ook al heb ik mijn kennismaking met de filosofie ervaren als thuis-
komen, ik moet niet vergeten dat ongenoegen, ongeduld en onbegrip
daar steevast aan voorafgingen. En niet zelden kwam de redding van
de taal. We hebben tijdens onze studie veel colleges over de ideeën van
Immanuel Kant (1724-1804) gehad, maar het meeste heb ik geleerd
van de syntactische aanwijzingen die professor Van Nierop gaf tijdens
onze close reading van de Kritik der Urteilskraft. En misschien, denk ik
weleens, begint denken nog wel meer bij goed lezen dan bij goed
schrijven. Iets goed onder woorden brengen is een vereiste voor helder
denken, maar oog hebben voor wat er onder de woorden verscholen
kan liggen is het begin van filosofie.  

Kant schrijft in de Kritik der Urteilskaft over een ‘arglistigheid van
de geest’ die ervoor zorgt dat als we overweldigd worden door de wer-
kelijkheid, bijvoorbeeld door het redeloze geweld van een uitbarstende
vulkaan, we onze eigen verhevenheid projecteren op dat wat we zien.

WAT DENKEN DOET
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We noemen de natuur verheven, terwijl wij het zijn die onszelf boven
de natuur verheven voelen. Want hoe heviger het natuurgeweld, hoe
evidenter haar redeloosheid. 

Maar hoe zit het met onze eigen redeloze natuur? Worden we niet
altijd bewogen door het onbevattelijke van ons eigen gevoel? En wor-
den we dan niet ook altijd een beetje door onze eigen geest voor de gek
gehouden? Is dat wat denken doet, woorden geven aan het redeloze? 

Coen Simon

VOORWOORD
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‘Kierkegaard leerde me wat er 
op het spel stond’

In 2019 sprak ik schrijver Sheila Heti. Zij
schreef onder meer de romans How Should a

Person Be? en Motherhood.

‘Ik trouwde toen ik vijfentwintig was. Twee jaar later verhuisde ik
van Toronto naar Montreal. Het huwelijk werkte niet, ik moest
nadenken. Een paar maanden leefde ik in een andere stad, zon-

der man, zonder vrienden, in een leeg appartement met uitzicht op
een park. Alleen met mijn computer. En Of/Of van Kierkegaard.

Het eerste deel van Of/Of gaat over het esthetische leven. Ik had het
tweede deel meegenomen – over het ethische leven, het getrouwde
leven. Ik wilde niet iemand zijn die een huwelijk na twee jaar zou ver-
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laten. Kierkegaard zou me leren hoe getrouwd te blijven en het goede
te doen. Dat was mijn plan.  

Ik herinner me de scène waarin de jongere man die staat voor het es-
thetische leven op bezoek gaat bij de oudere, getrouwde man. Na een
mooie avond laten de man en zijn vrouw de jonge man uit. Ze sluiten
de deur. Dat beeld greep me: die jonge man die alleen maar een bezoe-
ker kan zijn in dit prachtige instituut van het huwelijk. Hij betekent
niet veel voor het echtpaar, zij hebben hun huwelijk en elkaar. De ou-
dere man gaat verbintenissen aan en doorleeft de moeilijkheden ervan;
die gelooft in iets en onderwerpt zich daaraan. De jongere man ver-
slindt de wereld voor zijn eigen ontwikkeling. Ik wilde de oudere man
zijn, maar die was ik niet. Ik was de jongere man.

Kierkegaard maakte me duidelijk wat er op het spel stond. En dat ik
faalde. Toen een paar maanden later de vader van mijn man overleed,
keerde ik terug naar Toronto. Ik ging mijn plicht vervullen. Ik wist wat
me te doen stond. Maar zo eenvoudig was het niet. Het huwelijk viel
uit elkaar. Kierkegaard schreef de boeken die hij nodig had. Ik moest
mijn eigen boeken schrijven. De boeken die mij zouden helpen te
leren leven.’

‘Bewondering is terecht, waar het
juist is dat ik door voorwaarden
buiten mijn macht verhinderd
ben om op het bewonderde te
kunnen gelijken, zelfs al zou ik dat
graag willen.’

Søren Kierkegaard
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