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Hoofdstuk 1

Pépins gezicht zag eruit alsof zijn moeder tijdens zijn geboorte 
de hik had gekregen. Hij stond in de deuropening van zijn 
mini  supermarkt en keek uit over het plein. Niet dat daar veel 
te zien was, want er gebeurde weinig in Salves. Het lag verstopt 
in de Franse Pyreneeën en bestond uit een handjevol huizen, 
een pleintje, een bar en twee winkels. Er was niets te doen en 
niets te bezichtigen.

Tegenover het terras van Bar Restaurant Hotel de la Place 
stond een oude Nissan-fourwheeldrive in de brandende zon. 
Half eronder lag een hond met zijn kop op zijn poten te slapen. 
Een paar zwaluwen scheerden over het lege plein, hun schrille 
gepiep weerkaatsend tegen de huizen.

Pépin gaapte en rekte zich uit. Hij tastte in zijn broekzak 
naar zijn sigaretten en stak er een op. Hij inhaleerde en blies de 
rook gedachteloos weer uit. Een windvlaag deed het vliegen-
gordijn naar buiten waaien. Een van de strengen sloeg tegen 
de sigaret, vonkjes vielen op zijn hand. Tegelijkertijd ging achter 
hem in de winkel een telefoon over. Vloekend smeet hij zijn 
peuk weg en draaide zich om: ‘Jeannette! Niet gaan zitten leute-
ren nu! Ga het magazijn opruimen!’

Zijn enige werkneemster drukte zuchtend de beller weg, 
legde haar roddelblad neer en wurmde zich achter de kassa 
vandaan. Met haar omvangrijke achterste schommelde ze langs 
de volgepropte schappen van het schemerige winkeltje.

In de enige andere winkel van Salves heerste aanzienlijk 
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meer activiteit. Boucherie Guy Chevalier was gehuisvest aan 
de rand van het dorp. Ondanks dat de slagerij een beetje uit de 
loop lag, leed zij niet aan gebrek aan klandizie. In tegenstelling 
tot Pépin verstond slager Guy de kunst van het converseren. 
Bovendien slaagde hij erin om zijn werkzaamheden met groot 
vakmanschap te verrichten, zonder dat het gesprek daar onder 
leed. 

‘Wat mag het zijn?’
Madame Faucon wees door het glas van de toonbank op 

een kaalgeplukte kip. ‘Die kip daar. Maar dan de helft.’
Guy pakte de kip en legde hem op een stalen heggenschaar 

die op zijn werkbank was geschroefd. ‘Hoe is het eigenlijk met 
die neef van u, die voetballer? Koppie d’r af?’ Onder het spreken 
schikte hij de bungelende hals van de kip op het onderste mes.

‘Ja, doe maar. Hij heeft een blessure.’
Met een vochtig gekraak knipte Guy de kop van de naakte 

huisvogel. ‘Oh? Wat heeft hij dan?’ De kippenkop kletste op de 
toonbank, de snavel halfopen. Er droop een beetje roze vocht 
uit.

‘Hij moet geopereerd. Aan z’n meniscus.’
‘Oei, da’s niet best.’ Guy legde de kip overlangs op de onder-

ste schaarhelft. ‘Hoe lang gaat ’t duren?’ Met één beweging van 
de schaar knipte hij het karkas doormidden, rolde een helft in 
een stuk papier en keek zijn klant afwachtend aan.

Jaren geleden was zijn vrouw er vandoor gegaan met een ver-
tegenwoordiger. Sindsdien dreef Guy de slagerij samen met zijn 
dochter Bernadette. Een goedgevulde, vrolijke meid met zwart 
haar en bruine ogen. Net als haar vader werkte ze tijdens de 
conversatie met de klanten snel en behendig door.

De koude, rondom betegelde slagerij was niet bepaald een 
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haard van gezelligheid, maar de dorpelingen kwamen er graag. 
Voor hen was de dagelijkse gang naar de slagerswinkel het 
uitje van de dag: men kwam elkaar tegen, maakte een praatje, 
besprak de laatste nieuwtjes. Tijd speelde daarbij geen rol van 
belang.

‘Wat een dag!’ Zuchtend kwam Bruno de slagerij binnen. Hij 
was ‘bien gonflé’, zoals dat in deze streek heette: klein van stuk 
en een kilo of twintig te zwaar.

‘Ha, chérie!’ riep Bernadette. Ze stopte met schoonmaken 
en draaide haar man haar wang toe. ‘Hoe is het? Hoe was je 
dag?’

‘Ruk.’ Hij kuste haar vluchtig, trok de deur met het opschrift 
PRIVÉ open en kloste zonder verder een woord te zeggen de 
trap op naar het woonhuis.

Guy kwam uit het slachtgedeelte achter de slagerij. ‘Ha, het 
zonnetje in huis is binnen, hoor ik.’

‘Ach, hij is moe.’ Bernadette wrong haar schoonmaakdoekje 
uit boven een emmer sop. ‘Het is zwaar werk hoor, de bouw.’

‘Voor hem is elk werk zwaar. Sluit jij af?’
‘Is goed. Hoe lang ben jij daar nog bezig?’
‘Halfuurtje.’
‘Dan kom ik je zo helpen, als ik hier klaar ben.’

Bernadette hield van de slachterij. Als kind al vond ze het 
prachtig wanneer een boer een koe kwam brengen. Het geheim-
zinnige gestommel in de aanhanger. De opwinding als de deur 
openging en het dier naar buiten werd gedreven. Paniekerig, 
met wit wegdraaiende ogen. Het schichtige geroffel van de 
hoeven op de loopplank. Van haar vader had ze geleerd hoe je 
ze op hun gemak kon stellen. Sussende woordjes, strelen over 
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de vacht, je hand over natte, snuivende neusgaten leggen. Het 
besef dat ze overwicht kon hebben op zo’n groot ademend beest 
gaf haar zelfvertrouwen. Samen met haar vader voelde ze zich 
groot en sterk.

Het daadwerkelijke slachten dat daarop volgde, bekoorde 
haar minder, maar het hoorde erbij. Zo’n koe had een mooi 
leven gehad. Grazend in een bergwei, haar kleintjes om zich 
heen. En ja, aan alles komt een eind. Deze levensfilosofie had 
ze zich al op jonge leeftijd eigen gemaakt, en nuchter en zonder 
problemen had ze leren omgaan met de dood.

Spelenderwijs had de kleine Bernadette zich bekwaamd in 
het gebruik van scherpe messen en al op vroege leeftijd onder-
richtte haar vader haar in het gebruik van het schietmasker, de 
beenderzaag en de wolf, een zware gehaktmolen waarmee hij 
de botten vermaalde.

Bernadette en haar vader sopten de slagerij tot hij blinkend 
schoon was en klaar voor een nieuwe dag. Nadat alles aan kant 
was, liepen ze de trap op. Toen ze de woonkamer binnen-
kwamen, zat Bruno op de bank tv te kijken. Naast hem een 
geopende zak chips. Hij sloeg geen acht op de binnenkomers.

‘Bruno, bonsoir,’ groette Guy.
Bruno deed een greep in de zak en propte een hand chips 

in zijn mond. Kauwend gromde hij iets wat als een begroeting 
kon worden opgevat. Met een zucht liet Guy zich in zijn stoel 
ploffen.

Bernadette liep naar de keuken. ‘Help je even met eten 
maken, chéri?’

Bruno reageerde niet en bleef naar de tv staren.
‘Chéri?’
‘Ja! Wát nou!’
‘We gaan eten maken, kom je even helpen?’
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‘Ja, nee zeg! Nou wordt ie lekker! Ik heb de hele dag gewerkt. 
Ik ben moe!’

Guy keek op van zijn krant. ‘Wij hebben ook de hele dag 
gewerkt, jongen.’

‘Ja, maar ik heb klotewerk. Ik baal!’
Bernadette liep terug de kamer in. ‘Maar je baalt al zo lang! 

Ik hoor al jaren niks anders. Waarom hou je er niet gewoon 
mee op?’

Hij snoof minachtend. ‘Ja, goed idee. En dan?’
‘Waarom kom je niet in de slagerij helpen?’ Ze wendde zich 

tot haar vader. ‘Bruno kan toch komen helpen, pa? Er is werk 
genoeg...’

‘Dan zal hij toch eerst het vak moeten leren.’ Van achter zijn 
krant voegde hij er onhoorbaar aan toe: ‘... én leren werken...’

‘Maar dat is helemaal geen probleem!’ Met een trefzekere 
greep pakte ze een brochure uit de keukenla. ‘Hier, kijk, pa! 
Avondcursus slagersvakbedrijf!’

n de discussie die hierop volgde werd het duidelijk dat 
Bruno weinig warme gevoelens koesterde voor een avondlijk 
bij scho lings  programma. De gedachte om zijn werk in de bouw 
op te zeggen, sprak hem daarentegen wél aan. Meteen de 
volgende dag voegde hij de daad bij het woord. Om negen 
uur ’s ochtends belde hij de voorman en nam ontslag.

‘Goed gedaan,’ prees Bernadette hem. ‘Nu kun je lekker thuis 
op je gemak studeren.’

Bruno keek op. ‘Studeren?’
‘Ja.’ Bernadette overhandigde hem een dik boek. ‘Voilà, het 

Handboek voor de slager; de bijbel van de slagerij. Hier staat 
alles in. Neem er rustig de tijd voor. Ik ben in de winkel. Als je 
ergens niet uit komt, of je wilt wat vragen, hoor ik het wel.’ 
Ze verliet de kamer om haar vader te gaan helpen.
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Nog geen halfuur later stond Bruno opeens beneden. 
‘Zo.’ Hij liep naar de schoonmaakkast, nam er een witte 

slagers jas uit en begon die aan te trekken. ‘We gaan maar ’ns 
beginnen.’ 

In het Handboek voor de slager, dat achthonderddrieëndertig 
bladzijden telt, was hij niet verder gekomen dan bladzij één. 
Daarna had hij het lijvige boekwerk met een verwensing terzijde 
gesmeten en was nog navloekend de trap af gebolderd.

Maar de carrièreswitch van Bernadettes echtgenoot bracht 
niet de gewenste voorspoed. Integendeel. Bruno verrichtte het 
werk in de slagerij met dezelfde liefdeloosheid als voorheen in 
de bouw. Hij gedroeg zich nors en onvriendelijk. Een zure 
bom in de blijmoedige slagerij. Maar niemand in Salves keek 
daarvan op. Men kende Bruno en zijn stuurse gedrag al van 
kinds af aan en accepteerde het. 

Dat werd allemaal anders toen Guy aan het eind van de 
zomer plotseling overleed.

 



11

Hoofdstuk 2

Bernadette was in shock. Nooit was het in haar opgekomen 
dat haar vader dood zou kunnen gaan. Vaders gaan niet dood. 
Koeien, die gaan dood. En schapen en varkens. Maar vaders 
niet. Vaders zijn er gewoon. Altijd. Op de deur van de slagerij 
werd het bordje FERMÉ niet meer omgedraaid. De rolluiken 
bleven omlaag.

Bernadette had zich opgesloten in het huis, zodat Bruno 
alleen moest afreizen naar de stad om, op zijn eigen onbehol-
pen wijze, de begrafenis voor te bereiden. Alle goedbedoelde 
pogingen van dorpsgenoten ten spijt, deed Bernadette de deur 
van de slagerij niet meer open. Ze kon niet praten en niet 
denken, haar hoofd zat vol met leegte. Ze zat in de woonkamer 
boven de winkel en staarde voor zich uit zonder iets te zien.

Haar vriendin Lucie liet het er echter niet bij zitten. Ze was klein 
van stuk, maar kwiek en doortastend. Na twee dagen vergeefse 
pogingen tot contact, wist zij zich door een openstaand boven-
licht in de achterdeur van de slachterij te wurmen. Ze sloop de 
trap op naar het woongedeelte en klopte zachtjes op de kamer-
deur. 

‘Bernadette! Ik ben het, Lucie! Hoe is het met je? Doe ’ns 
open...’

Er kwam geen reactie. Ze klopte harder. 
‘Bernadette! Alsjeblieft!’ Haar stem klonk smekend. ‘Ik ben 

het, Lucie! Doe open! We maken ons zorgen om je!’
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Het bleef stil aan de andere kant. 
Opnieuw roffelde Lucie op het hout. ‘Bernadette! Als-je-

blieft... Ik heb nieuws. Over je vader.’
Binnen werd een stoel verschoven. Even later ging de deur 

op een kier. Met dikke, rood omwalde ogen staarde Bernadette 
haar vriendin aan. Ze begreep het niet. Nieuws? Over haar 
vader? Was hij dan niet dood? Ze opende de deur helemaal.

Lucie wierp zich tegen de borst van haar vriendin en om-
helsde haar, iets waarvoor ze op haar tenen moest gaan staan. 

‘Arme schat...’
Bernadette begroef haar gezicht tussen Lucies hals en 

schouder en begon te huilen. Haar lichaam schokte onder de 
golven opgekropt verdriet. Lucie streelde de brede rug en sprak 
sussende woordjes. ‘Arme schat... Arme, arme schat...’

Lucie had de dokter gesproken. Guy was overleden aan de 
gevolgen van een dichtgeslibde kransslagader. Een mooie 
dood. Zomaar ineens weg, zonder lijden. Hij had er niets van 
gemerkt. Lucie tekende ervoor, benadrukte ze. Het leven gaat 
door, en werk was de beste remedie. Afleiding door stevig aan 
te pakken. Bovendien moest de slagerij weer open, zo zou Guy 
het gewild hebben. Er was werk aan de winkel.

Lucie nam Bernadette mee naar de Pompes funèbres in de 
stad. Daar kozen ze een passend grafmonument uit en twee 
weken na zijn verscheiden, rustte Guy Chevalier op het dorps-
kerkhofje van Salves onder een grafsteen van glanzend marmer, 
waar op verzoek van Bernadette een vrolijk lachende koeien-
kop van brons op was aangebracht.

De volgende morgen liet Bernadette de rolluiken van de slagerij 
omhoog ratelen en draaide het bordje van FERMÉ op OUVERT. 
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Het was al vroeg druk; de klanten kwamen massaal hun mede-
leven betuigen en de hele dag door werden er bloemstukken 
bezorgd. Iedereen was vol medelijden met Bernadette. Men 
sprak bemoedigende woorden en gaf wijze raad.

Lucie was er ook. Ze droeg haar blonde haar in een kwiek 
staartje en sprong bij waar ze kon. Dat was nodig, want Berna-
dette was totaal niet aangesloten. De goedbedoelde steun-
betuigingen van de klanten drongen niet tot haar door. Als 
verdoofd deed ze haar werk. Af en toe stokte ze midden in een 
beweging en keek verdwaasd naar wat ze in haar hand hield, 
alsof ze geen idee had wat ze aan het doen was.

Bruno daarentegen, zag haarscherp de mogelijkheden die 
Bernadettes impasse hem bood en hij greep zijn kans.
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Hoofdstuk 3

‘Doe mij die kip maar,’ wees madame Faucon door het glas van 
de toonbank. ‘Maar dan de helft.’

Bruno leunde op het handvat van de stalen vleesschaar en 
fronste onwillig naar de kip. ‘De helft? En de andere helft dan? 
Aan wie moet ik die dan verkopen?’

Verwonderd schudde madame Faucon haar grijze krulle-
tjes. ‘Aan wie? Nou gewoon, aan de volgende klant.’

‘En als die niet komt? Het is bijna sluitingstijd. Straks blijf 
ik met een onverkoopbare halve kip zitten. Nee. Halve kippen 
doen we niet.’ Hij pakte de kip en hield die vragend omhoog. 
‘Nou, wat wordt het? Een hele dan maar?’

Madame Faucon kneep haar lippen samen en schudde ge-
decideerd haar hoofd. ‘Nee. Dan hoef ik ’m niet.’

‘Prima.’ Hij legde de kip weer terug. ‘U zegt ’t maar. Anders 
nog?’

‘Nee, dank je.’ Verontwaardigd draaide ze zich om en verliet 
met geheven hoofd de slagerij.

Lucie kwam uit de slachterij. ‘Wat was dat?’
‘Ach, dat stomme wijf wil dat ik m’n kippen voor d’r door-

midden ga staan knippen. Ik heb wel wat beters te doen.’ Hij 
wierp een blik op zijn horloge. ‘Ga maar opruimen. Het is mooi 
geweest.’

Verbaasd wees Lucie op de slagerijklok. ‘Het is zes uur! We 
zijn nog zeker een uur open!’

‘Onzin. Er komt toch niemand meer. Kom op, opruimen 
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die hap! We gaan sluiten.’
Lucie haalde haar schouders op. ‘Wat jij wil,’ mompelde ze 

en liep naar de schoonmaakkast.
Toen ze Bernadette verslag deed van Bruno’s bedrijfsvoering, 

reageerde die nauwelijks. Ze keek Lucie wezenloos aan en 
knipperde verstrooid met haar ogen. Lucie herhaalde haar 
relaas, maar Bernadette zuchtte moedeloos: ‘Ach, laat hem 
toch. Wat maakt ’t uit...’

De slagerij was al weer een paar weken open en beetje bij beetje 
begon Bernadette uit haar lethargie te ontwaken. Dat kwam 
niet in de laatste plaats door vriendin Lucie. Ze was opgewekt 
en leergierig en Bernadette kreeg er plezier in haar dezelfde 
kneepjes van het slagersvak bij te brengen die zij van haar vader 
had geleerd.

Op een avond zaten Bernadette en Bruno aan tafel in de 
woonkeuken. Bruno deed zich tegoed aan de cassoulet die zijn 
vrouw had gemaakt. ‘De cirkelmaaier’ noemde haar vader hem 
wel, omdat hij alles opat wat binnen zijn reikwijdte kwam. 
Wanneer hij at, had hij nergens anders aandacht voor. Gulzig 
schrokte hij grote happen naar binnen en slikte die door met 
binnensmondse grommende geluiden. 

‘In het vervolg,’ sprak Bruno met volle mond, ‘blijven we 
ook op zaterdag open.’

Bernadette fronste verbaasd. ‘Maar ’s zaterdags doe ik de 
administratie!’

‘Dat kan ook zondag.’ Hij veegde zijn bord schoon met een 
kontje brood, stak dat in zijn mond en voegde er kauwend 
aan toe: ‘We hebben Lucie toch.’ Tijdens het spreken vielen 
er stukjes brood uit zijn mond die landden op zijn immer 
uitdijende buik.
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‘Lucie moet het nog leren,’ protesteerde Bernadette. ‘En ze 
is er niet elke dag.’

‘Dan komt ze maar wat vaker,’ gromde Bruno. ‘Dat zal ze 
niet erg vinden. Is ze tenminste even weg bij die lamlul van d’r.’

Dat laatste was juist: Lucies vriend Ben was een cynische 
klaploper die onder het motto ‘Alles is niks’ vrijwel de hele dag 
in de Bar de la Place hing. In dat opzicht was het werk in de 
slagerij voor Lucie inderdaad een uitkomst.

‘Die eikel van een Pépin verkoopt vlees,’ vervolgde Bruno, 
‘terwijl ík hier de slager ben.’ 

‘Alleen maar droge worst!’ protesteerde Bernadette.
‘Dat is ook vlees. En hij is op zaterdag open. Nou, als hij 

het kan, kan ik het ook. Dat ene dagje kun jij er makkelijk bij 
hebben.’ Hij tilde zijn bord op en hield het naast de pan. 

Toen Bernadette niet snel genoeg reageerde, tikte hij er 
driftig mee tegen de rand. ‘Hallooo!’

‘Oh, wil je nog een beetje?’ Ze schepte hem op.
‘In het vervolg blijven we ’s zaterdags open,’ verordonneerde 

Bruno en hervatte luidruchtig zijn maaltijd.

Met Lucie werd afgesproken dat ze vijf dagen in de week zou 
komen helpen. Vanwege haar geringe lengte moest ze in de 
slagerij op een omgekeerd kratje staan, maar dat werd ruim-
schoots gecompenseerd door haar enthousiasme en haar blij-
moedige karakter. Voor het eerst in weken klonk er weer gelach 
in de slagerij.

De twee vriendinnen wisten het zo te plooien dat Bruno 
zich achter in de slagerij bezighield met schoonmaken en in-
pakken, terwijl zij met z’n tweeën de klanten bedienden. Zij 
aan zij stonden de vrouwen in hun helderwitte slagersjassen 
achter de toonbank; de grote zwarte met beide benen op de 
grond, de kleine blonde op haar kratje.
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Hoofdstuk 4

Eric Leblanc wilde Bayonne, vier mooie plakken. Bernadette 
wipte een van de bruingerookte varkenspoten van een vlees-
haak en manoeuvreerde die op de snijmachine. 

‘Jambon de Bayonne,’ zei ze tegen Lucie, ‘dat eet je bij het 
apéritief, dus dan moet je daar ook een feestje van maken.’ Ze 
legde een vetvrij papier op de toonbank, stelde de machine op 
de juiste snijdikte en zette hem aan. 

Zacht zoemend kwam hij tot leven. Sneller en sneller begon 
het mes rond te draaien. Ze drukte de ham ertegenaan. Dzing... 
Als een kostbaar document ving ze de lange rode plak op en 
vlijde die in een sierlijke zwanenhalskrul op het papier. 

‘Kijk ’ns, zo mooi sappig! Geen spoortje vet.’ Ze sneed 
een tweede krul en legde die voorzichtig op de eerste. ‘Negen 
maanden gerijpt. Er zit ijzer in en eiwitten. Goed voor mensen 
met bloed armoede.’ Ze sneed een derde en een vierde plak en 
vouwde het papier zorgvuldig dicht. ‘Heel losjes inpakken, ze 
mogen niet indeuken; dat is zonde.’ Ze legde het pakje op de 
toonbank. ‘Voilà, Eric. Bon appétit. Anders nog iets?’

Terwijl Lucie de ham aansloeg op de kassa en afrekende, 
wijdde Bernadette zich aan de volgende klant. ‘Bonjour, ma-
dame Faucon, alles goed met u?’

‘Nou, ik zie dat het met jou in ieder geval al weer een stuk 
beter gaat, meisje. Dat doet me goed.’ Ze knikte tevreden.

Bernadette glimlachte flauwtjes. ‘Ça va, ça va. We doen ons 
best. Elke dag een beetje, zullen we maar zeggen. En Lucie is 
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een grote steun voor me. Hè Luus?’ Onder het spreken legde 
ze even haar hand op Lucies schouder. ‘Wat mag het zijn, 
madame Faucon?’

Madame Faucon wees. ‘Die kip daar, maar dan de helft.’
‘Tuurlijk. Pas de problème!’

Bruno’s taak was om achter in de slagerij de bestellingen in te 
pakken, maar zodra er een bekende van hem binnenkwam, 
liet hij zijn werk in de steek en liep naar voren. Hij posteerde 
zich dan bij de hoek van de toonbank en leunde erop alsof hij 
aan de bar stond. 

‘Hé, Jacques, bonjour! Ça va?’
‘Bonjour, Bruno. Ja, nee, prima. Alles goed.’ Jacques wierp 

een blik op de twee hardwerkende vrouwen. ‘En hier ook, zie ik. 
Blij dat ’t weer wat beter gaat met Bernadette. Wat een ellende 
allemaal, hè?’

Tevreden nam Bruno de twee vrouwen op. ‘Ja, die wijven 
van me doen het prima.’ Hij verhief zijn stem: ‘Lucie! Maak even 
die snijplank schoon!’

Lucie stond net af te rekenen met een klant en draaide zich 
verbaasd om. ‘Huh? Snijplank? Waar?’

Bruno wees. ‘Die daar. Goed schoonmaken, graag!’ Hij 
wendde zich weer tot Jacques. ‘In mijn slagerij werk ik het liefst 
met wijven. Maar je moet ze wel kort houden, weet je. Anders 
heb je d’r geen zak an.’

Kennelijk ontbrak het Jacques aan ervaring op dit punt. 
Twijfelend fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Tja, eh, kweenie...’

‘Wijven...’ verzuchtte Bruno. ‘Ze zijn handig om te hebben, 
maar het is vooral een hoop gedoe: of ze zijn ongesteld, of ze 
worden het. Maar met goeie leiding kom je d’r een heel eind 
mee.’ Hij knipoogde en boog zich iets voorover. ‘Weet jij het 
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verschil tussen een vrouw en een rubber handschoen?’
‘Wat mag het zijn, Jacques!’ riep Bernadette.
‘Spreek je later, Bruno,’ zei Jacques. Hij liep naar het andere 

eind van de toonbank. ‘Bonjour, Bernadette. Alles goed met 
jou?’

‘Jazeker. Prima. Dank je. Wat kan ik voor je doen?’
‘Entrecôtes. Acht stuks.’
‘Ah! Lucie, dat mag jij doen. Jacques wil acht mooie entre-

côtes. Vind je dat goed, Jacques? Dat Lucie dat voor je doet? 
Zij moet het vak leren.’

‘Tuurlijk! Ik heb alle tijd.’
Lucie stapte van haar kratje, liep ermee naar Bernadette en 

ging er weer op staan. 
‘Bonjour, Jacques.’
‘Bonjour, ma petite.’
Bernadette deed de deur van de koelcel open en ging naar 

binnen. Toen ze er weer uit kwam, droeg ze een halve koe over 
haar schouders. Daar is kracht voor nodig en dan nog lukt het 
alleen met een speciale greep die de ‘brandweergreep’ wordt 
genoemd: de armen gespreid, de handen om de uiteinden van 
de voor- en de achterpoot van de koe. Hoofd recht houden en 
dan de poten over je schouders naar elkaar toe trekken, zodat 
je als het ware een das van dode koe omdoet. Op die manier 
blijf je in balans om het gewicht van het beest te kunnen torsen.

‘Wauw!’ Lucie wilde helpen, maar met een soepele beweging 
liet Bernadette het karkas van haar schouders op het hakblok 
glijden. Met een kletsende slag sloeg het vlees op het hout, een 
paar druppels bloed spatten op haar witte jas. Ze besteedde er 
geen aandacht aan en deed tevreden een stap achteruit. 

De slagerijlampen verlichtten de gapende buikopening 
bedekt met paarsig buikvlies, waar de doorgezaagde ribben 



20 21

wit doorheen glansden. Er drupte een beetje bloed op het hak-
blok.

‘Voilà,’ lachte Bernadette naar Lucie. ‘Snij daar maar ’ns acht 
mooie entrecôtes af. Maar dan moet je eerst het juiste gereed-
schap kiezen.’ Ze wees naar de muur. ‘Ga je gang.’

Weifelend gleed Lucies blik over de verzameling hak-, steek- 
en snijgerei aan de wand. Na een korte aarzeling nam ze een 
vervaarlijk uitziende vleesbijl ter hand. Vragend keek ze op.

Bernadette schudde haar hoofd. ‘Bij zo’n groot beest is je 
eerste impuls misschien om te gaan hakken, maar kijk,’ ze pakte 
een klein mes met een slank lemmet, ‘dit is het mes dat een 
slager het meest gebruikt. Door het slanke, flexibele lemmet 
snijdt het heel soepel. Je prikt het tussen twee ribben...’ Ze stak 
het in het vlees en sneed naar beneden. ‘... en als je dan het bot 
volgt, glijdt het erdoorheen als een mes door de boter.’ Ze trok 
het mes eruit en hield het omhoog. ‘Met dit mesje haal je een 
hele koe uit elkaar.’

Lucie knipperde met haar ogen. ‘Juist, ja...’

Nadat Jacques met een tas vol entrecôtes de winkel had verla-
ten, zei Bernadette tegen Lucie: ‘Goed snijden is niet moeilijk. 
Zal ik het je leren?’

‘Ja, eh, prima, doe maar.’
Bernadette greep een groot vleesmes van het hakblok en 

stak het omhoog tussen hen in. Lucie deed een stapje achteruit. 
‘Zo moet je een mes vasthouden,’ zei Bernadette onver-

stoorbaar. ‘Alsof je iemand een hand geeft. Met een stevige 
greep.’ Ze rechtte haar schouders en zette zich in postuur. 
‘Recht voor het hakblok staan, schouders naar achteren. Stevig 
op twee benen, voeten uit elkaar.’ Ze stak het mes in de lucht 
en draaide het tot het licht ving en het staal blikkerde. ‘Mensen 
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zijn vaak bang voor het mes. Maar dat hoeft niet. Als je het 
goed doet, is het mes je vriend. Proberen?’ Ze stak Lucie het 
vlijmscherpe slagersgereedschap toe.

In een reflex stak die haar hand uit. Even aarzelde ze, toen 
gleed haar hand om het heft van het mes. Het voelde goed.

  


