


Highway to hell

Sahara, 3 april 2011

Ontspanning is belangrijk als je wilt presteren. Alleen dan zul je
in staat zijn om er ook van te genieten. Bovendien functioneren
lichaam en geest dan beter. Stukken beter dan wanneer ze als
een snaar zo strak gespannen staan. In theorie weet ik het
allemaal wel. Maar hoe krijg ik mezelf in hemelsnaam in die
toestand van ontspanning wanneer de wereld om me heen
volledig anders dan anders is?

Om te beginnen lig ik (want van slapen kan voorlopig geen
sprake zijn) gewikkeld in een stoffig tapijt op de stenige zandbodem
van de woestijn. (voetnoot 20, zie achterin) Met naast mij op de
woestijnbodem twee min of meer vroeemde mannen, de Duitse
Volker Voss en de Nederlandse Donny Meijerink. Gedrieén
liggen we onder een Berbertent, eigenlijk niet veel meer dan
een oud zwart doek met gaten, overeind gehouden door een
aantal houten palen en stokken, aan weerszijden open waar
de inktzwarte sterrenhemel te zien is, bezaaid met veel meer
sterren dan geloofwaardig is. Om ons heen, opgesteld in een
enorme dubbele ring, staan zo’n 110 soortgelijke Berbertenten
met daarin meestal acht mensen.

Acht uur in de avond van de dag voor de wedstrijd. Al ruim
een uur is het pikkedonker en inmiddels is het afgekoeld naar
vijftien graden Celsius. Er waait een matig briesje.

Mijn tentmaatjes Volker en Donny liggen aangekleed te
wachten tot over een half uur de lange rij voor de eettent wat
ingekort zal zijn, dan voegen ook zij zich in de rij voor wat
de laatste serieuze maaltijd zal worden, aangeboden door de
organisatie. Vanaf morgenochtend, het echte begin van de
wedstrijd, zijn we allemaal self-supporting wat eten betreft.

Ik lig ook aangekleed maar niet omdat ik nog ga eten. Ik heb
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eerder al gegeten, lichte koolhydraatrijke maaltijdkoeken die ik
zelf meegenomen heb, want in een machtige spaghettimaaltijd
vlak voor een grote wedstrijd, geloof ik niet. Dan ligt mijn maag
niet alleen de hele nacht overhoop maar voel ik me de volgende
morgen ook nog als een volvet varken met een hangbuik.

Ik lig aangekleed, mijn wedstrijdshirt en korte broek al aan
alsof ik elk moment van start moet, gewoon omdat ik helemaal
geen andere kleren bij me heb. Dat van dat varken klopt dus
wel.

Ik moet me ontspannen maar voel me verre van ontspannen.
Ik lig op vreemde bodem, tussen vreemde mensen, nou ja, we
kennen elkaar een heel klein beetje. Donny natuurlijk van die
eerdere ontmoeting januari dit jaar in Egmond, Volker van mijn
deelname vorig jaar. Het feit dat we maar met zijn drietjes zijn,
geen overvolle tent met acht deelnemers, is uiterst aangenaam.
Maar de rust in onze tent zit nog lang niet in mijn lijf. Steeds
weer houd ik mezelf voor dat ik hier klaar voor ben, dat het nu
eindelijk gaat beginnen, dat ik me kan ontspannen.

Maar net als met geluk is ontspanning overduidelijk niet af
te dwingen, hoe krampachtiger je je ermee bezig houdt des te
sneller het je ontglipt.

Ik lig te draaien op de harde grond. Mijn hardloopschoenen
netjes naast elkaar onder mijn hoofd bij wijze van kussen. Mijn
superlichtgewicht slaapzak van ruim twee ons is zo flinterdun
dat ik het koud heb. Gek, vorig jaar lag ik er de eerste uren van
de nacht zelfs bovenop. Nu wikkel ik me in het tapijt waarmee
elke Berbertent is uitgerust. Omdat we maar met z’n drieén
zijn, hebben we een paar meter tapijt over.

De sterrenhemel hier in de Marokkaanse woestijn is fantastisch
maar echt genieten kan ik er niet van. Hij doet me denken aan
Frank, ziet hij mijlenver naar het noorden ook de sterren? Hij
wenst me alle succes van de wereld, dat weet ik zeker, maar
ik zou wel even bij hem weg willen kruipen in plaats van naar
deze immense sterrenhemel liggen kijken die de afstand tussen
ons groter dan het heelal doet lijken. Ik voel me zo piepklein en
eenzaam. Zal dit wel goed aflopen? Is die enkel echt helemaal
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in orde? Ten koste waarvan wil ik eigenlijk meedoen?

Op dit soort momenten, de beginnergeest in geen velden
of wegen meer te bekennen en klaarwakker terwijl je hevig
probeert in slaap te vallen want die extra uren slaap wil je zo
graag benutten om morgen nog uitgeruster aan de start te staan,
op dit tijdstip waarop de voorbereiding allang achter de rug is
maar de start nog te ver weg, dan slaat de twijfel ongenadig toe.
Zie je dan maar eens lekker te ontspannen.

Het is zes uur in de ochtend van zondag 3 april. In de dubbele
ring van Berbertenten klinken de eerste ontbijtgeluiden: ge-
rammel met pannetjes, gekraak van plastic, zachte stemmen,
hier en daar nerveus gelach. De ochtend is nog fris, een graadje
of tien hooguit, maar de strakblauwe hemel belooft een hete dag
in zuidoost Marokko. Ten oosten van het tentenkamp ligt de weg
naar Merzouga, waarover twee dagen terug duizend deelnemers
met bussen vanuit Ouarzazate gekomen zijn. Ten westen van
de ring Berbertenten steken heel in de verte opvallend rode
zandduinen boven het verder wat glooiende landschap uit, dat
hier voornamelijk uit geel zand en frisgroene struiken bestaat.
Die rode zandduinen zijn de hoogste van noordelijk Afrika,
sommige reiken tot wel honderdvijftig meter. Ze worden Erg
Chebbi genoemd en ze worden gevreesd door de deelnemers
van de Marathon des Sables aangezien die na de start straks om
negen uur, rechtstreeks koers zullen zetten naar Erg Chebbi.
Dit schitterende duingebied strekt zich over een lengte van
dertien kilometer uit, top na top, als een eindeloze rij golven
in een zee van rood en rul zand. Erg Chebbi is langgerekt van
vorm en op zijn kortst in drie kilometer te doorkruisen. Maar
het parcours van de eerste wedstrijddag kent geen afstekers:
noord-Afrika’s hoogste zandduinen zullen voor de volle dertien
kilometer beleefd worden.

Terwijl ik mijn cruesli-met-melkpoeder-en-koud-water-ontbijt
naar binnen lepel, bestudeer ik het roadbook, waarin de
route die ons vandaag te wachten staat, helder beschreven en
getekend staat.

“Heftig begin meteen!”, roep ik tegen Donny die net als ik
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een vloeibaar ontbijt naar binnen werkt uit een gehalveerde
plastic waterfles bij wijze van mok. “Ik vraag me af”, antwoordt
Donny terwijl hij de resten van zijn ontbijt bijeen schraapt, “of
die drie liter water die we voor dat Erg Chebbi duinstuk krijgen,
voldoende zijn.” In het roadbook staan ook de controleposten
vermeld en hoeveel water je bij welk checkpoint (cP) krijgt.
Doorgaans is dat één fles (anderhalf liter) maar voor afwijkend
lange trajecten zijn dat twee flessen.

“Goed verdelen, Donny, als je wandelt bijvoorbeeld elke tien
minuten een paar slokken. Zelf drink ik omdat ik hardloop elke
vijf minuten twee tot drie slokken, je horloge is doorslaggevend,
niet je dorstgevoel want dan drink je niet regelmatig genoeg en
als je dan echt dorst krijgt, ben je te laat en heb je inderdaad
te weinig.” Mijn ervaring van vorig jaar in de woestijn heeft
me veel geleerd, ook hoe waardevol de tips van lotgenoten
zijn. Kleine details worden van doorslaggevend belang als je in
extreme omstandigheden moet presteren.

En aangezien wie wandelt ruim twee keer zo lang in de hitte
door het zand zwoegt met dezelfde hoeveelheid water, is dat
zeker zo zwaar. De deelnemers beschouwen elkaar als gelijken
en juist die verbroedering maakt de Marathon des Sables tot
zoveel meer dan een wedstrijd. “Vragen”, houdt Volker ons
voor. “Je moet het aan een ander vragen als je iets niet weet!”

Ik kijk het kamp rond waar de meeste tenten inmiddels
afgebroken zijn door de jongens van de organisatie,
Berberjongens uit Ouarzazate en omgeving, die de houten palen
in een open truck gooien, de tentdoeken en tapijten in een
andere, ondertussen luid “Jella, jella” schreeuwend wat zoveel
als schiet-op betekent. Die jongens beginnen al rond zessen
met het afbreken van de eerste tenten en als alles ingeladen
is, moeten ze om zandduinen van Erg Chebbi te vermijden via
grote omwegen naar het volgende kampement rijden om daar
alle tenten weer in een dubbele kring op te stellen, liefst nog
voordat de eerste deelnemers arriveren.

Het is een bijzonder gezelschap, deze duizend deelnemers.
Overwegend luchtig gekleed in korte broek en voorzien van
die karakteristieke nekflap aan de pet, met kleine rugzakken
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waar altijd toch weer verrassend veel uit komt. Zo op het eerste
gezicht zou je denken dat je in een vluchtelingenkamp beland
bent waar iedereen maar een klein pakketje spullen bij zich
heeft maar als je beter kijkt, herken je de hardlopers. Het
zenuwachtige ritueel van lopers voor de start. De een tapet
de ander zijn rug. Verderop plakt iemand zijn hiel af. Bidons
worden voorzien van poeder en aangelengd met water. Reepjes
worden afgeteld, in kleine zakjes buitenop gewurmd. Rug- en
borstnummers worden vast gespeld. Gefrutsel aan reepjes en
gels. Zonnebrillen die op en af gezet worden. Warming up
oefeningen worden uitgevoerd, spieren los geschud.

“Gaaf om hier weer te zijn!” roep ik uit de grond van mijn
hart. “Waar vind je zoiets nou?!”

Donny sjort net zijn rugzak om en worstelt met de talrijke
gespen, de fronttas en de bidonhouders die eraan bevestigd
zijn. “Ja, je wordt nog bedankt! Je beseft je toch wel dat het
mede jouw schuld is he, dat ik hier nu sta!” Zijn brede lach
maakt dat ik me niet erg schuldig voel over de verslaggeving
van de afgelopen editie op mijn website die hem blijkbaar zo
geinspireerd heeft.

“Een beetje onwerkelijk is het ook wel hoor”, vertrouwt hij
me toe. “Nog geen drie dagen terug vertrok ik uit Haaksbergen.
Eerst de Thalys naar Parijs, dan het vliegtuig naar hoe-heet-
het-daar, waarzezate? Dan nog al die uren in de hobbelende
misselijkmakende deelnemersbus naar hier. Die hele reis
duurt ontzettend lang maar de overgang met de woestijn is zo
groot dat het toch ook weer kort lijkt. Het is net of ik hier nog
niet helemaal ben.” “Dat begrijp ik”, reageer ik. In stilte prijs
ik mezelf gelukkig dat ik in de gelegenheid was al een week
eerder naar Marokko te reizen.

“Maar,” stel ik hem gerust, “vanavond terug in de tent zul
je het anders ervaren. Na één loopdag in de woestijn raakt
Nederland op de achtergrond.”

Donny knikt. “Eerst deze dag dus maar zien door te komen.
Ik heb ja gezegd, daar verander ik nu niks meer aan. Dus ik doe
gewoon mee! Maar weet je, als ik nu denk aan de allereerste
reacties toen ik besloot hieraan mee te doen, zeg. Man, waar
begin je aan... ?! Ja, dat heb ik me dus ook afgevraagd.
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En eerlijk gezegd, ik vraag het me nog steeds af.”

“Maar je staat hier wel en goed ook!”

“Ja, die beelden van Eurosport die spookten al jaren door
mijn hoofd. Zo van: prachtig mooi, dat ga ik ook doen, ooit.
Maar ja zoiets kun je eeuwig tegen jezelf blijven zeggen en zo
zit ik dus niet in elkaar hé. Ik ben een man van de praktijk.
Maar ja, dan? Waar te beginnen? Kijk, wandelkilometers heb
ik genoeg gedraaid, meer dan 14.000. Met hardlopen ben ik
nog maar kort geleden begonnen, een paar jaar terug bij een
atletiekvereniging, maar dat weet je. Maar al die andere dingen,
zoveel dagen achter elkaar bivakkeren in de woestijn; alleen al
dat eten. Wat moet je meenemen? Ik had daar echt geen sjoege
van. Maar toen jij tegen me zei dat ik het gewoon moest doen,
dat het een once-in-a-lifetime ervaring was, toen heb ik de
knoop doorgehakt.”

Samen met Volker lopen we richting de start. Het belooft een
warme dag te worden. De hemel is strakblauw en het voelt
nu al bloedheet aan. Gelukkig waait het licht. Alleen dankzij
factor 50 kan ik toch gewoon korte broek en shirtje aan (voetnoot
21, zie achterin).

Een metershoge opblaastheepot wiebelt zachtjes naast het
startvak heen en weer. Hoofdsponsor Sultan (van de thee die
we elke dag bij de finish krijgen) heeft ook kamelen rondlopen,
voorzien van Sultantheekisten op de rug. Prachtige dieren die
me nog eens extra doen beseffen dat ik in een compleet andere
wereld beland ben. Een neus als fluweel, grote bruine ogen met
lange wimpers die je loom en verleidelijk aanstaren en eeltige
lange poten. Maar het vreemdst is die lange nek waardoor die
kamelenkop altijd ergens hoog boven je zweeft. Ze fungeren
straks als bezemwagen want de kamelen en hun drijvers zullen
met de achterste lopers mee wandelen. Dat gaat geen van ons
worden, als het even meezit.

Volker heeft er al acht edities van de Sables opzitten, met zijn
69 jaar is hij een van de oudste en meest ervaren deelnemers.
Met zijn grote gestalte, zwarte tulband en witte baard heeft hij
hier al jaren de bijnaam Ali Baba. Ook al wordt dit zijn negende
Marathon des Sables, toch denkt hij er niet geringschattend over.
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“Elke keer is anders, is uniek. De woestijn is nooit hetzelfde
en zelf ben ik dat ook niet. We zullen zien wat het ons dit keer
brengt. Maar één ding is zeker. Je moet vrienden met het zand
worden. Anders red je het niet!” Hij omarmt Donny en mij en
wenst ons succes. Dan voegen we ons in de massa.

Opzwepende muziek, rugzakken, drinkflessen, slangetjes, petten,
lijven die nu al zweten, allemaal dicht opeen. Ik probeer naar
voren te schuifelen. Ik mag niet te snel starten, maar toch wil
ik graag voorin starten want dat versterkt mijn wedstrijdgevoel.
De Marathon des Sables is een mooie uitdaging. Fysiek zowel
als mentaal. Om beter dan vorig jaar te presteren. En om ervan
te blijven genieten. We lopen allemaal ons eigen race met elk
een ander doel.

Het komt nu op de focus aan.

Daar staat Monica, de nummer één van vorig jaar. Ik tik
haar op de schouder, ze draait zich om, lacht. We omarmen
elkaar, wensen elkaar succes. Ik geniet van dit simpele gebaar.

Geen van de andere topvrouwen zie ik maar dat zal vooral
komen omdat om me heen zoveel mannen staan. Ik adem diep
in.

Binnen enkele minuten gaat het beginnen. Patrick Bauer
heeft ons vanaf het dak van zijn auto welkom geheten. Patrick
Bauer is een sympathieke Fransman die 26 jaar geleden zijn
eerste Marathon des Sables organiseerde nadat hij hier zelf
een meerdaagse tocht gemaakt had en daarbij zo in de ban
van de woestijn geraakt was, dat hij het ook voor anderen
mogelijk wilde maken. Heel kleinschalig in het begin. Pas de
laatste tien jaar is de Marathon de Sables uitgegroeid tot een
zeer commerciéle, groots opgezette en perfect georganiseerde
wedstrijd.

Na zijn woorden volgt opnieuw muziek. Dit keer is het niet
alleen opzwepende hardrock. Ook de tekst komt regelrecht
binnen. Highway to Hell van Ac/DcC.

....Don’t need reason, don’t need rhyme Ain’t nothing I would rather
do Goin’ down, party time My friends are gonna be there too I'm on a
highway to hell on the highway to hell’...

Iedereen om me heen beweegt mee met de maat, voeten
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gaan op en neer, armen plakken tegen elkaar aan, ogen lachen
elkaar toe.

“Encore dix secondes, mes amis!”, hoor ik Patrick Bauer
door de luidsprekers brullen. Vergeten is de rottige nacht. Weg
is de twijfel. Ik voel geen angst, ik voel me tot in elke vezel
van mijn lijf bruisend van geluk. Dat ik hier ben. Dat ik de
uitdaging aanga.

“Trois... Deux... Un... Zero!”

108



De woestijnwolf
Sahara, 3 april 2011

De helikopter scheert met oorverdovende herrie laag over de
deelnemers, zand waait op, sommigen zwaaien en hopen zo wat
duidelijker op televisie te komen, anderen kijken vooral voor
zich uit om andere deelnemers en verspreid liggende stenen te
vermijden. Voorin de lange sliert mensen, 729 mannen en 130
vrouwen, wordt hard gelopen, behoorlijk hard zelfs, alsof dit
een route van tien kilometer over de weg betreft in plaats van
33 kilometer door de woestijn.

De zon schijnt onbarmhartig fel, de thermometer reikt net
boven de 40 graden Celsius.

Het deelnemerslint slingert bij vertrek vanaf het bivak bij
Dar Kaoua in zuidoostelijke richting, eerst door de droge
rivierbedding van En Neijakh, dan over een 100 meter hoge
zandhelling. Eenmaal daarboven, strekt zich een kilometers
groot plateau uit met zulke fijne steentjes dat het wel een
gravelbaan lijkt.

Het deelnemersveld is nu tot een lang lint van lopers
uitgetrokken. Helemaal voorin rent een groepje mannen
met daarin uiteraard Mohamad Ahansal, de Marokkaanse
favoriet die reeds vier overwinningen op zijn naam heeft staan.
Daarachter volgen mannen en vrouwen met meer dan veertig
nationaliteiten, in opperste concentratie, zwijgend, ieder voor
zich maar wel in elkaars kielzog. Vanaf ongeveer de helft van
het veld wandelen mensen in stevig tempo door. Daar wordt
aardig wat afgekletst. De sfeer is vrolijk, uitgelaten zelfs, omdat
het eindelijk begonnen is en er nog helemaal geen pijntjes zijn,
vermoeidheid is nog toekomstmuziek. Allen zijn op weg naar
de eerste controlepost, CP 1, die 13 kilometer verderop aan de
voet van Erg Chebbi ligt.

En vanaf het allereerste begin gaat alles mis.
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