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De verjaardag 
van de infante

H et was de verjaardag van de infante. Twaalf jaar was 

ze geworden, en de zon scheen stralend in de tuinen 

van het paleis. 

Hoewel ze een echte prinses was en infante van 

Spanje, had ze toch elk jaar maar één verjaardag, 

net als de kinderen van heel gewone mensen. Daarom was het hele 

land er natuurlijk erg op gebrand om van deze dag iets echt moois 

voor haar te maken. En waarlijk, een echt mooie dag was het. De 

grote gestreepte tulpen stonden kaarsrecht op hun stelen, als lange 

rijen soldaten, en keken uitdagend over het park naar de rozen en 

zeiden: ‘We zijn nu net zo mooi als jullie.’ De purperen vlinders 

fladderden rond, met gouden stof op hun vleugels, en brachten alle 

bloemen om beurten een bezoek; de kleine hagedissen kropen uit 

de spleten van de muur en lagen te zonnen in de witte gloed; en de 

granaatappels sprongen door de hitte open en toonden hun bloe-

dende, rode hart. Zelfs de bleke, gele citroenen, die vol overdaad 
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koning toe. Achter hem stond zijn broer, Don Pedro van Aragon, 

die hij haatte, en naast hem zat zijn biechtvader, de grootinquisi-

teur van Granada. De koning was nog treuriger dan gewoonlijk, 

want als hij naar de infante keek en zag hoe zij met kinderlijke ernst 

een buiging maakte voor de verzamelde hovelingen, of hoe zij ach-

ter haar waaier de grimmige hertogin van Albuquerque die haar 

altijd begeleidde uitlachte, dan moest hij aan haar moeder denken, 

de jonge koningin, die naar het hem scheen nog maar onlangs uit 

het levenslustige Frankrijk was gekomen en in de sombere pracht 

van het Spaanse hof was weggekwijnd; want zij stierf precies zes 

maanden na de geboorte van haar kind, nog voordat ze de aman-

delbomen in de tuin voor de tweede maal had kunnen zien bloeien 

of de tweejarige oogst had kunnen plukken van de oude, knoes-

tige vijgenboom die het middelpunt vormde van de nu met gras 

begroeide hof. Zo groot was zijn liefde voor haar geweest dat zelfs 

het graf haar niet aan zijn gezicht had mogen onttrekken. Ze werd 

gebalsemd door een Moorse geneesheer, die men in ruil hiervoor 

zijn leven had geschonken, dat wegens ketterij en verdenking van 

zwarte toverkunsten, naar men zei, al aan de heilige Inquisitie ver-

beurd was verklaard; en haar lichaam lag nog steeds op de gestof-

feerde baar in de zwarte marmeren kapel van het paleis, precies 

zoals de monniken haar daar, op die stormachtige dag in maart 

bijna twaalf jaar geleden, hadden neergelegd. Eenmaal in de 

maand ging de koning, gehuld in een donkere mantel en met een 

omfloerste lantaarn in de hand, daar binnen, knielde naast haar 

neer en riep: Mi reina! Mi reina! en soms verbrak hij de regels van 

de etiquette, die in Spanje de geringste handeling van het leven 

aan de vermolmde omheiningen en langs de donkere galerijen hin-

gen, schenen een rijker kleur uit het wonderlijke zonlicht te hebben 

gepuurd, en de magnoliabomen openden hun grote, kogelronde 

bloesems van gevouwen ivoor en vulden de lucht met een zoete, 

zware geur. 

De kleine prinses zelf liep met haar speelgenootjes op het ter-

ras heen en weer en speelde verstoppertje tussen de stenen vazen 

en de oude, met mos begroeide beelden. Op gewone dagen mocht 

ze enkel spelen met kinderen van haar eigen stand en dus moest 

ze altijd alleen spelen; maar haar verjaardag vormde een uitzon-

dering, en de koning had opdracht gegeven dat ze van haar jonge 

vriendjes en vriendinnetjes mocht uitnodigen wie ze wilde om 

samen plezier te maken. Deze slanke Spaanse kinderen bezaten 

een soort statige gratie zoals ze daar heen en weer slopen, de jon-

gens met hun hoeden met grote veren en hun korte zwierige man-

tels, de meisjes die de sleep van hun lange brokaten jurken ophiel-

den en hun ogen met reusachtige waaiers van zwart en zilver tegen 

de zon beschermden. Maar de infante was de sierlijkste van alle-

maal en ook het smaakvolst gekleed, zij het naar de wat omslach-

tige mode van haar tijd. Haar kleed was van grijze zijde, de zoom 

en de wijde pofmouwen waren zwaar met zilver bestikt en op het 

stijve keurslijf prijkten rijen prachtige parels. Twee heel kleine 

schoentjes met grote, roze rozetten staken, wanneer ze liep, onder 

haar jurk uit. Van roze en parelmoer was haar grote gazen waaier, 

en in haar haar, dat als een aureool van bleek goud stijf om haar 

bleke, kleine gezichtje stond, droeg ze een verrukkelijke witte roos. 

Vanuit een venster in het paleis keek de droevige, melancholieke 
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hij haar probeerde op te vrolijken alleen maar de vreemde ziekte, 

waaraan zij leed, erger maakten. Toen zij stierf was hij een tijdlang 

als iemand die van zijn verstand beroofd is. Ja, ongetwijfeld zou hij 

officieel afstand hebben gedaan van de troon en zich in het grote 

trappistenklooster bij Granada, waarvan hij de priortitel reeds 

droeg, teruggetrokken hebben, wanneer hij er niet voor terugge-

deinsd had de kleine infante achter te laten in de macht van zijn 

broer, wiens wreedheid zelfs in Spanje berucht was en die er door 

velen van verdacht werd de dood van de koningin op zijn geweten 

te hebben, door een paar vergiftigde handschoenen dat hij haar bij 

haar bezoek aan zijn kasteel in Aragon ten geschenke zou hebben 

gegeven. Zelfs na afloop van de driejarige algemene rouw die hij bij 

koninklijk besluit voor al zijn gebieden had afgekondigd, stond hij 

het zijn ministers nooit toe om ook maar met één woord te reppen 

van een nieuwe verbintenis; en toen de Keizer zelf gezanten naar 

hem gezonden had om hem de hand van zijn nicht, de lieftallige 

aartshertogin van Bohemen, te offreren, beval hij ze hun heer te 

zeggen dat de koning van Spanje reeds met de Smart gehuwd was, 

en dat hij deze, hoe onvruchtbaar ze ook was, meer liefhad dan de 

Schoonheid; een antwoord dat zijn kroon de rijke provinciën der 

Nederlanden had gekost, omdat deze kort daarop, aangezet door 

de Keizer, tegen hem in opstand kwamen onder aanvoering van 

enkele fanatici der Gereformeerde Kerk. 

Het leek of zijn hele huwelijksleven, met zijn fiere, vurig 

gekleurde vreugden en de verschrikkelijke foltering van het plotse-

linge einde, vandaag voor zijn geest terugkeerde, toen hij de infante 

zo op het terras zag spelen. Ze vertoonde in haar gedrag heel de 

beheerst en zelfs grenzen stelt aan de smart van een koning, en 

greep in een woeste aanval van wanhoop haar bleke, met ringen 

bezette handen beet en probeerde door zijn waanzinnige kussen 

het koude beschilderde gelaat nieuw leven in te blazen. 

Vandaag kwam het hem voor of hij haar weer zag zoals hij haar 

voor het eerst had gezien in het slot van Fontainebleau, toen hij 

vijftien jaar was en zij zelfs nog jonger. Ze waren bij die gelegen-

heid ten overstaan van de Franse koning en het gehele hof formeel 

door de pauselijke nuntius verloofd, en hij was naar het Escuriaal 

teruggekeerd en had een kleine blonde haarlok meegebracht en de 

herinnering aan twee kinderlippen die zich naar omlaag bogen 

om zijn hand te kussen, toen hij in zijn koets stapte. Later was het 

huwelijk gevolgd, dat in allerijl in Burgos voltrokken werd, een 

kleine stad op de grens van beide landen, en de grandioze open-

bare intocht in Madrid met de gebruikelijke viering van de hoog-

mis in de kerk van La Atocha en een meer dan indrukwekkend 

autodafe, waarbij bijna driehonderd ketters, onder wie een groot 

aantal Engelsen, ter verbranding werden overgeleverd aan de 

wereldlijke macht.

Waarlijk, hij had haar waanzinnig liefgehad en, zo geloofden 

velen, tot verderf van zijn land, dat destijds met Engeland oorlog 

voerde om het bezit van de heerschappij over de Nieuwe Wereld. 

Hij vergunde haar nauwelijks zich uit zijn gezichtsveld te verwij-

deren; om harentwille verwaarloosde hij alle ernstige staatsza-

ken, of scheen hij die te verwaarlozen; en met die verschrikkelijke 

blindheid waarmee de hartstocht al haar volgelingen slaat, had hij 

niet eens bemerkt dat de groots opgezette ceremoniën waarmee 


