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De verjaardag
van de infante

et was de verjaardag van de infante. Twaalf jaar was
ze geworden, en de zon scheen stralend in de tuinen

van het paleis.
Hoewel ze een echte prinses was en infante van
Spanje, had ze toch elk jaar maar één verjaardag,
net als de kinderen van heel gewone mensen. Daarom was het hele
land er natuurlijk erg op gebrand om van deze dag iets echt moois
voor haar te maken. En waarlijk, een echt mooie dag was het. De
grote gestreepte tulpen stonden kaarsrecht op hun stelen, als lange
rijen soldaten, en keken uitdagend over het park naar de rozen en
zeiden: “We zijn nu net zo mooi als jullie” De purperen vlinders
fladderden rond, met gouden stof op hun vleugels, en brachten alle
bloemen om beurten een bezoek; de kleine hagedissen kropen uit
de spleten van de muur en lagen te zonnen in de witte gloed; en de
granaatappels sprongen door de hitte open en toonden hun bloe-

dende, rode hart. Zelfs de bleke, gele citroenen, die vol overdaad
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aan de vermolmde omheiningen en langs de donkere galerijen hin-
gen, schenen een rijker kleur uit het wonderlijke zonlicht te hebben
gepuurd, en de magnoliabomen openden hun grote, kogelronde
bloesems van gevouwen ivoor en vulden de lucht met een zoete,
Zware geur.

De kleine prinses zelf liep met haar speelgenootjes op het ter-
ras heen en weer en speelde verstoppertje tussen de stenen vazen
en de oude, met mos begroeide beelden. Op gewone dagen mocht
ze enkel spelen met kinderen van haar eigen stand en dus moest
ze altijd alleen spelen; maar haar verjaardag vormde een uitzon-
dering, en de koning had opdracht gegeven dat ze van haar jonge
vriendjes en vriendinnetjes mocht uitnodigen wie ze wilde om
samen plezier te maken. Deze slanke Spaanse kinderen bezaten
een soort statige gratie zoals ze daar heen en weer slopen, de jon-
gens met hun hoeden met grote veren en hun korte zwierige man-
tels, de meisjes die de sleep van hun lange brokaten jurken ophiel-
den en hun ogen met reusachtige waaiers van zwart en zilver tegen
de zon beschermden. Maar de infante was de sierlijkste van alle-
maal en ook het smaakvolst gekleed, zij het naar de wat omslach-
tige mode van haar tijd. Haar kleed was van grijze zijde, de zoom
en de wijde pofmouwen waren zwaar met zilver bestikt en op het
stijve keurslijf prijkten rijen prachtige parels. Twee heel kleine
schoentjes met grote, roze rozetten staken, wanneer ze liep, onder
haar jurk uit. Van roze en parelmoer was haar grote gazen waaier,
en in haar haar, dat als een aureool van bleek goud stijf om haar
bleke, kleine gezichtje stond, droeg ze een verrukkelijke witte roos.

Vanuit een venster in het paleis keek de droevige, melancholieke

koning toe. Achter hem stond zijn broer, Don Pedro van Aragon,
die hij haatte, en naast hem zat zijn biechtvader, de grootinquisi-
teur van Granada. De koning was nog treuriger dan gewoonlijk,
want als hij naar de infante keek en zag hoe zij met kinderlijke ernst
een buiging maakte voor de verzamelde hovelingen, of hoe zij ach-
ter haar waaier de grimmige hertogin van Albuquerque die haar
altijd begeleidde uitlachte, dan moest hij aan haar moeder denken,
de jonge koningin, die naar het hem scheen nog maar onlangs uit
het levenslustige Frankrijk was gekomen en in de sombere pracht
van het Spaanse hof was weggekwijnd; want zij stierf precies zes
maanden na de geboorte van haar kind, nog voordat ze de aman-
delbomen in de tuin voor de tweede maal had kunnen zien bloeien
of de tweejarige oogst had kunnen plukken van de oude, knoes-
tige vijgenboom die het middelpunt vormde van de nu met gras
begroeide hof. Zo groot was zijn liefde voor haar geweest dat zelfs
het graf haar niet aan zijn gezicht had mogen onttrekken. Ze werd
gebalsemd door een Moorse geneesheer, die men in ruil hiervoor
zijn leven had geschonken, dat wegens ketterij en verdenking van
zwarte toverkunsten, naar men zei, al aan de heilige Inquisitie ver-
beurd was verklaard; en haar lichaam lag nog steeds op de gestof-
feerde baar in de zwarte marmeren kapel van het paleis, precies
zoals de monniken haar daar, op die stormachtige dag in maart
bijna twaalf jaar geleden, hadden neergelegd. Eenmaal in de
maand ging de koning, gehuld in een donkere mantel en met een
omfloerste lantaarn in de hand, daar binnen, knielde naast haar
neer en riep: Mi reina! Mi reina! en soms verbrak hij de regels van

de etiquette, die in Spanje de geringste handeling van het leven



beheerst en zelfs grenzen stelt aan de smart van een koning, en
greep in een woeste aanval van wanhoop haar bleke, met ringen
bezette handen beet en probeerde door zijn waanzinnige kussen
het koude beschilderde gelaat nieuw leven in te blazen.

Vandaag kwam het hem voor of hij haar weer zag zoals hij haar
voor het eerst had gezien in het slot van Fontainebleau, toen hij
vijftien jaar was en zij zelfs nog jonger. Ze waren bij die gelegen-
heid ten overstaan van de Franse koning en het gehele hof formeel
door de pauselijke nuntius verloofd, en hij was naar het Escuriaal
teruggekeerd en had een kleine blonde haarlok meegebracht en de
herinnering aan twee kinderlippen die zich naar omlaag bogen
om zijn hand te kussen, toen hij in zijn koets stapte. Later was het
huwelijk gevolgd, dat in allerijl in Burgos voltrokken werd, een
kleine stad op de grens van beide landen, en de grandioze open-
bare intocht in Madrid met de gebruikelijke viering van de hoog-
mis in de kerk van La Atocha en een meer dan indrukwekkend
autodafe, waarbij bijna driehonderd ketters, onder wie een groot
aantal Engelsen, ter verbranding werden overgeleverd aan de
wereldlijke macht.

Waarlijk, hij had haar waanzinnig liefgehad en, zo geloofden
velen, tot verderf van zijn land, dat destijds met Engeland oorlog
voerde om het bezit van de heerschappij over de Nieuwe Wereld.
Hij vergunde haar nauwelijks zich uit zijn gezichtsveld te verwij-
deren; om harentwille verwaarloosde hij alle ernstige staatsza-
ken, of scheen hij die te verwaarlozen; en met die verschrikkelijke
blindheid waarmee de hartstocht al haar volgelingen slaat, had hij

niet eens bemerkt dat de groots opgezette ceremonién waarmee
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hij haar probeerde op te vrolijken alleen maar de vreemde ziekte,
waaraan zij leed, erger maakten. Toen zij stierf was hij een tijdlang
als iemand die van zijn verstand beroofd is. Ja, ongetwijfeld zou hij
officieel afstand hebben gedaan van de troon en zich in het grote
trappistenklooster bij Granada, waarvan hij de priortitel reeds
droeg, teruggetrokken hebben, wanneer hij er niet voor terugge-
deinsd had de kleine infante achter te laten in de macht van zijn
broer, wiens wreedheid zelfs in Spanje berucht was en die er door
velen van verdacht werd de dood van de koningin op zijn geweten
te hebben, door een paar vergiftigde handschoenen dat hij haar bij
haar bezoek aan zijn kasteel in Aragon ten geschenke zou hebben
gegeven. Zelfs na afloop van de driejarige algemene rouw die hij bij
koninklijk besluit voor al zijn gebieden had afgekondigd, stond hij
het zijn ministers nooit toe om ook maar met één woord te reppen
van een nieuwe verbintenis; en toen de Keizer zelf gezanten naar
hem gezonden had om hem de hand van zijn nicht, de lieftallige
aartshertogin van Bohemen, te offreren, beval hij ze hun heer te
zeggen dat de koning van Spanje reeds met de Smart gehuwd was,
en dat hij deze, hoe onvruchtbaar ze ook was, meer liefthad dan de
Schoonheid; een antwoord dat zijn kroon de rijke provincién der
Nederlanden had gekost, omdat deze kort daarop, aangezet door
de Keizer, tegen hem in opstand kwamen onder aanvoering van
enkele fanatici der Gereformeerde Kerk.

Het leek of zijn hele huwelijksleven, met zijn fiere, vurig
gekleurde vreugden en de verschrikkelijke foltering van het plotse-
linge einde, vandaag voor zijn geest terugkeerde, toen hij de infante

zo op het terras zag spelen. Ze vertoonde in haar gedrag heel de
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