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i

Toch maar weer naar buiten de op dit late uur donkere en 
door het regenachtige weer dampige, vochtige straat op. 
Heen en weer lopen, in beweging blijven. Geen sterren aan 
de egaal grauwe hemel boven mij, reliëfloos glad alsof hij 
beschilderd was, en verderop in de smalle winkelstraat een 
enkele etalage waar wakken rafelig licht vochtig glansden 
op de keien. Dat was alles. Hecht en onbeweeglijk strekte 
het zich uit tot een knik in de straat het zicht benam. Verder 
niets bijzonders te zien; alles zoals altijd en zoals het hoorde 
te zijn, waar ik ook keek. En toch, en toch... Want ook hier 
op straat iets als heimelijk verschuiven en stiekem bewegen 
als ik net niet keek – zoiets ongeveer. Of nog anders: een 
soort ademen en benauwend dichterbij komen van de dingen 
om mij heen, die zich volzogen, die zwollen – van wat? Van 
walging, van ontzetting – en de gedachte: overal doorheen 
breken, alles om me heen wegvagen, kapotslaan, schoppen, 
trappen... Of nee, geen gedachte; het was opspringen in me-
zelf, schoppen, trappen om er vanaf te zijn, wegvluchten, 
mezelf afstropen, mezelf neerknuppelen om daarna leeg te 
kunnen zijn, in evenwicht met alles om me heen – in plaats 



8

van dat kolken en opdringen en raar verschieten. Oei, oei. 
Ja, er overkomen je rare dingen als je ongelukkig bent. 

Maar vluchten... Dan zou ik altijd door moeten vluchten 
als ik eenmaal daarmee begonnen was; dan zou daar geen 
einde meer aan zijn. En waarheen vluchten, waar naartoe? 
Langzaam heen en weer lopen dan maar in deze donkere 
straat met de verre etalagelichten onder de grauwe lucht; be-
wegen van de straathoek naar de huisdeur en weer terug. 
Bewegen, het maakt de dingen kleiner omdat ze iets ter-
loops krijgen, niet kunnen groeien door de kracht, het voed-
sel dat aandacht ze geeft. Klein houden, terloops houden; 
heen en weer lopen, bewegen tot het bonzen en kloppen 
voorbij is en dan iets anders doen: een nieuwe deur zoeken, 
een andere uitgang. Ach, je knutselt wat af met jezelf als je 
radeloos bent en ongelukkig. 

Was ik soms dronken... Nee, dronken was ik allerminst; 
dan is de wereld kleiner en vooral grappig en verrassend; 
een wereld om je heen aan en uit knipperend als een lamp: 
hé, kijk nou eens dat was een vluchtheuvel – meters verder 
– een lantaarnpaal... hé die straathoek; waar was ik al die 
tijd, voortgaand als in een gazen wolk – grappig, verrassend; 
kijk nou eens! Onbedreigd was ik dan, behalve als ik me 
treurig gedronken had. En drugs, een stickie... de stilte en 
roerloosheid om me heen dan, kleiner en bedompter werd 
alles; een steeds nauwere cirkel waarin alleen een soort ach-
teroverleunen nog belang had – ach nou ja, wat maakte 
het allemaal uit. En speed en coke? Die ene keer dat ik lsd 
gebruikt had, was dat als een sportief gevecht geweest: de 
dingen wilden anders dan ikzelf. Terugvechten was de op-
dracht; dat wat huizenhoog om me heen oprees bedwingen; 
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de dingen die ordeloos hun gang gingen precies zoals ze dat 
uitkwam, terugdwingen in zichzelf, ze vastleggen, ze tegen-
houden – daar werd iets reuzegroot, daar bewoog iets... En 
mijn neus, mijn lippen – ontzagwekkend zwellend, vreemd 
prikkelend en gloeiend... Maar ik wist alles nog: wie ik was, 
hoe de dingen, de voorwerpen om mij heen hoorden te zijn 
– geen twijfel voelde ik wat ik ook zag, wat er ook gebeurde. 
Als je op straat aangevallen wordt of in een vechtpartij in 
een café belandt, verandert er ook iets in jezelf, maar dat is 
hantering, net zoals er iets verandert als je een boek leest of 
luistert naar muziek; je bent zelf niet in het geding. Maar 
dit was anders, dit was verraad in mezelf, dit was een overval 
door krachten en machten waar geen verzet tegen mogelijk 
was; walging, ontzetting – overvol was ik ermee, en alles om 
mij heen waar ik ook keek beaamde dat, deed eraan mee, 
niets, niets anders meer te vinden. Waarheen. Waarheen...

Het is als met verwoestende pijn. Je bent niet bedoeld voor 
de Mount Everesten die in je oprijzen, je bent bedoeld voor 
het laagland en ook een beetje voor het middengebergte. 
Maar dit. Zoiets... Alles wat je zelf bent wordt uit je weg-
gedrukt behalve dat ene; die razernij van pijn, die razernij 
van gevoelens. Erg, heel erg, denk je later, verschrikkelijk, 
ondraaglijk. Maar wat het echt was, wat je onderging, wat 
je voelde... onherhaalbaar is het, onoproepbaar; het laagland 
biedt geen oefening het te leren meten.

De laatste keer dat ik haar zag – het klinkt nostalgisch; als 
een afscheid lang geleden, vroeger, daarna nooit meer ge-
zien; een weemoedige terugblik: toen toen, die laatste keer... 
Maar nee, het was deze middag geweest toen ik argeloos 
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door het winkel- en voetgangersgebied in de buurt van mijn 
kamer op weg was naar het café een aantal straten verderop 
aan de gracht om daar eerst de krant te lezen – een krant; 
de muur, het diepe water tussen mijn alledaagse getob en 
gepieker, de gevoelens van vreselijke verslagenheid en het 
boek dat ik aan het schrijven was; me leegmaken, mijn be-
wustzijn wissen met flauwekul, onzin en leuterpraat en af 
en toe iets opmerkelijks en belangrijks dat ver buiten me 
lag, bij anderen, in een andere wereld waar ik nauwelijks 
iets mee te maken had; me afwenden van mezelf – o, de 
ellende, o, de angst – naar verschijnselen ver bij mezelf van-
daan zodat ik leeg maar helemaal beschikbaar naar het vel 
papier kon kijken dat weer gevuld moest worden – elke dag 
zonder ophouden. Want als ik eenmaal stopte, al was het 
maar een dag, zou sijpelend door alle kieren van mijzelf de 
verlamming, de totale ontmoediging toeslaan. En hoe dan 
weer kracht vinden, weer op gang komen om dit boek dat 
mijn laatste kans was – en hoe klein die kans – te schrijven. 
Geen studie had ik afgemaakt. En die psychoanalytische 
opleiding in Zwitserland, in Zürich... ach nou ja. Maar psy-
chologie? Dat wilde ik niet meer. Schrijven! Het moest! Ik 
zag de zonderlinge oudere man voor me die ik zou kunnen 
worden; een toekomstig lot dat haast onontkoombaar, haast 
in één rechte lijn zonder uitweg, zonder iets verzachtends of 
dempends (geen ontkomen mogelijk) het mijne zou kunnen 
zijn – mager en gebogen in rafelige, vieze kleren en tande-
loos rondscharrelend bij vuilnisbakken of zomaar en zinloos 
wat zittend op een bankje in het plantsoen; zomaar wat zit-
tend, een zonderling die daarna maar weer wat verder ging. 
Of nog erger: bij het Leger des Heils opgenomen wegens 
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onvermogendheid en verpaupering. Daar wat helpen gehuld 
in hun frisgewassen afdankertjes. Of nog anders: oudere 
wellicht oude man schuw en zenuwachtig in een vol café, 
alleen en genegeerd tussen de tevreden schreeuwers en dron-
ken feesthoofden. Een cirkel van dorre doodse stilte om hem 
heen. Nee, ik kan het nog erger vertellen: met andere oude 
mannetjes aan een tafeltje misschien wel met een Perzisch 
kleedje, misschien wel kaartend om stilten te overbruggen; 
kleine glaasjes gedestilleerd op tafel, tandeloos pratend over 
niets, onzin; weerverslagen, voetbal... Of nog erger: het af-
schuwelijkste, de dood – alleen nog over dat soort onzin 
pratend omdat al het andere vermeden moest worden als te 
angstaanjagend, te confronterend; dat gevaarlijke, dat den-
ken, dat kijken – dat wikken en wegen over de wereld, over 
de dingen, over kunst en leven – ontwijken, wegsnijden tot-
dat het gedoofd en verdwenen zou zijn – de levende dood.

Schrijven, schrijven, dat was het enige wat overbleef; ook al 
was het misschien zinloos, was het zonder hoop. Schrijven; 
maar eerst me leegmaken, me reinigen met kranten vol on-
zin, ver bij alles wat mij bezighield vandaan; allemaal buiten 
me, allemaal ver weg. Mijn leven redden, op het nippertje, 
nu het nog kon, nu het nog niet helemaal te laat was. Geen 
Hanna, geen ellende en verdriet en verlatenheid – schrijven, 
schrijven...

Druk in de winkelstraat waar ik met mijn plastic bood-
schappentasje met daarin mijn schriftjes en sigaretten tussen 
de voetgangers liep. En plotseling alsof mijn blik een schijn-
werper was, nee, iets als een laserstraal die zich dwars door 
en tussen de groepjes voetgangers op zijn tevoren vastge-
legde, zijn vooraf geprogrammeerde doel richtte, zag ik haar 
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lopen, Hanna, met kleine pasjes zoals steeds, haar zwarte 
omafiets met op de jasbeschermers klavertjesvier geplakt 
aan haar hand. En alsof mijn blik de hare gewekt had, keek 
ze me meteen vol en rechtstreeks aan met die opmerkelijke 
oogopslag van haar; niet eerst wat zoeken en mikken en dan 
wat scherper instellen zoals iedereen doet, maar meteen vol 
en onmiddellijk raak; een vaste rechtstreekse niet aarzelende 
blik – boem raak. Ik viel bijna om van schrik. Geen seconde 
was ik hierop verdacht geweest, geen vermoeden had me ge-
wapend hier in de binnenstad in een winkelstraat ver van de 
universiteit – hoewel, er waren dependances in de buurt en 
vlakbij was een boekhandel.

Allemachtig, dat opspringen in mezelf, dat rennen, dat 
bliksemsnelle bewegen in me, dat naar voren schieten, alsof 
niet alleen mijn blik haar losmaakte uit deze setting, die 
grauwe lijst van passanten – de voetgangers, de slenteraars –, 
haar naar voren haalde, haar omvatte; maar alsof ik dat zelf 
ook deed, alsof er een seconde geen afstand meer bestond en 
ik al was bij wat ik zag. Maar onmiddellijk het tegenhouden 
van die beweging – dat springen, dat rennen, die omarming 
– zodat ik stram en onhandig na een korte blik en een klein 
koel knikje doorliep, naduizelend van schrik – terugrennen, 
aan haar voeten vallen, omhelzen, kussen: praat tegen me, 
zeg iets... alsjeblieft, alsjeblieft. Maar te trots, te onhandig 
om dat te doen. En waarvandaan de goede, de juiste woor-
den te vinden, de ontwapenende lachjes, de gebaren en ani-
merende bewegingen nu ikzelf zo stram, zo geschrokken 
was. ‘O, ben jij het,’ zou ze zeggen, afgepast en beheerst als 
in een winkel – zij aan de ene kant van de balie, ik aan de 
andere kant. En nee, ietsjes meer mocht het niet zijn. Maar 
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toch: omdraaien, terugrennen, opnieuw beginnen, maar nu 
wel goed, haar opnieuw tegenkomen en vriendelijk lachend, 
haar argeloos en ontspannen groeten; op haar afstappen als-
of er niets gebeurd was. Als ik maar een ander was geweest; 
als ik maar was als sommigen – benijdenswaardigen –, niets 
troefde hen af, losjes en ontspannen bleven ze ondanks af-
wijzing, stugheid, norsheid; niets bracht ze van hun stuk. 
Als ik maar een ander was geweest. 

Een dertiger was ik inmiddels, maar leven en wat je dan 
leren moest had ik steeds uitgesteld; behalve in de kroeg en 
een beetje in die halve onderwereld waar ik wat rondhing. 
Nee, pas als ik een boek had, als het goed was gekomen, zou 
ik om me heen kijken, omdat er dan iets als een evenwicht 
zou zijn. Niet nu: mislukt, een beetje schuw, een beetje zon-
derling met niets – geen prestaties, geen studies, geen vrouw 
of kind, geen baan of beroep – om op te leunen; of vrien-
den en relaties – alleen iets als een gezwel van mislukking 
en treurigheid ergens in me en ergens om me heen; als een 
soort aura mee bewegend bij alles wat ik deed en zichtbaar 
nu ik ouder werd in trekjes van mijn gezicht, in de bewegin-
gen van mijn mond, in mijn oogopslag; alsof het zich daar 
vastgezet had, zich daar had ingegrift en nu steeds meereso-
neerde, wat ik ook deed, hoe ik me ook gedroeg. 

Die wereld van de tevredenen, de voldanen mijden. Oude 
vrienden bijvoorbeeld, familieleden, dertigers zoals ik, die 
daar stonden en tegen mij praatten in de volle kracht van 
zichzelf, op hun gemak in de wereld en tot in de verste uit-
hoeken van hun bewustzijn veilig, in vrede met zichzelf. En 
niet zoals ik; daar niet aan denken, want, want...; dat ver-
mijden, dat negeren; daar niet op letten en ook niet daarop 
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want, o o... Maar niet zij in hun veilige, tevreden wereld 
met hun baan, hun studie, hun kind. En zo keken ze naar 
mij: oplettend en met aandacht. Hoe gaat het nu met jou? 
Wat te zeggen? Dit bijvoorbeeld: ‘Ik rommel maar wat aan, 
ik doe maar wat...’ Want schrijven...? over zoiets praatte je 
niet. Dat doe je in stilte, dat doe je in je eentje, zeker als alles 
mislukt, als alles tegenzit. Dertiger was ik en nog steeds op 
dezelfde plaats, nog steeds een beginner. ‘Ja ja,’ zeiden ze. 
Maar dat wegkijken, dat ontwijken, dat terugdraaien naar 
hun veilige, schaduwloze wereld met vrouw, met kind, met 
huis, want zo iemand als ik was besmettelijk met dat som-
bere, dat slordige. 

Alleen in cafés, waar het er allemaal niet toe deed en ik 
drinkend, pratend en lachend wat rondhing en iedereen on-
geveer hetzelfde was, kon ik nog komen. Daar was alles ver-
trouwd en bekend, niets verontrustends daar. En hun praat-
jes en verhalen... Ach ja, die studie... Nou ja, die baan... Ja, ik 
schilder nog wel, maar ja, maar ja... (kantelend handje). Of 
ze schreven. Ze hadden een ongelukkige liefde. Kaarten was 
hun leven; ja, ook biljarten. En: ‘Als ik niet drink...’ Praatjes 
over bier, de wijn, wijven, leuke grapjes. Ballingschap was 
het, zelfgekozen verbanning naar een wereld waar alles al 
kantelde naar mislukking en verlies. Drinken, hard lachen, 
schreeuwen, dat was genoeg. Alles zo eenvoudig mogelijk 
houden, vooral niet ingewikkeld doen – en juist dat, juist 
dat ingewikkelde, juist daar was het belang – maar nee... De 
vergeefsheid van die eigenlijk als het erop aankwam dood-
stille zich eindeloos herhalende wereld; een eiland van uitstel 
en mislukking. Alleen daar was ik thuis en op mijn gemak 
geweest. Niets geleerd daar, steeds alles ontweken. Drinken 
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dan maar, steeds maar drinken – en morgen, ach morgen... 
Rondhangend tot het eerste vale ochtendlicht. 

Of bij die Amsterdamse halve onderwereld van hoeren en 
pooiers en kleine boefjes en stadsfiguren; ook daar kon ik 
nog wel wat meekomen. Hard lachen zoals zij, op de tafel 
slaan, zelf grappig doen, maar vooral alles heel eenvoudig 
houden, steeds dezelfde woorden – want anders eigenaardig 
en niet vertrouwd. Altijd dezelfde verhalen; drank, auto’s, 
wijven, de politie, de gevangenis en natuurlijk zelf heel flink, 
flinker, zeer flink, meer dan wie ook flink als het erop aan-
kwam. En ook praatjes als: ‘Daar had hij niet van terug. 
Toen had ik hem. Hij durfde niks meer’, enzovoort. Brede 
superieure lach, triomf. Dat, die triomf, die zegevierende 
houding in dat kleine getto waarin ze thuishoorden, dat 
dorpje van boefjes en medeboefjes onder elkaar. En soms 
plotseling, zomaar: ‘Jij kunt niet tegen me op, hè. Jij bent 
geen echte vent, hè. Kom maar eens even mee naar bui-
ten...’ Zomaar, aanleidingen waren er nooit. Maar ik had die 
blik gevoeld, dat broedende, dat oplopen van iets, spanning, 
energie, vlak bij me – en negeren, niets merken was niet 
voldoende geweest... Zwarte Joop die plotseling een groot 
scherp mes met een snelle, vloeiende beweging uit een hoes 
in zijn leren jack haalde en dreigend op mijn keel zette. Even 
oefenen, wat dreigen en imponeren, zomaar; een lolletje bij 
iemand bij wie het geen kwaad kon, een passant, een langs-
loper, zo’n student.

Nee, ook daar had ik niet werkelijk mee kunnen komen, 
hoe eenvoudig en lollig ik ook deed; ik was steeds die an-
dere, het andere. En nog iets, niet vrolijk, niet echt, en ook 
niet wérkelijk eenvoudig en gewoon. Lachend om de mos-
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terd op mijn stoel als ik naar de wc geweest was, het ei op 
de zitting, glas bier in het gezicht van de een, mayonaise op 
het hoofd van de ander en maar lachen en maar lol en ‘Hé, 
kom eens op jij’. 

Nee, daar kwam ik ook niet meer. Dat was al op de hel-
ling, dat was al bijna de afgrond geweest. En iets geleerd 
behalve eenvoudig en simpel doen en steeds waakzaam blij-
ven en flink zijn had ik ook daar niet. Het was ballingschap 
geweest tot ik in evenwicht zou zijn met de wereld waarin 
ik thuishoorde en die de mijne was. Een wereld waarin ik 
nu een zonderling, een mislukkeling was geworden. Eerst 
een boek schrijven of eigenlijk eerst dit boek afschrijven dan 
kon ik ergens op leunen, dan kon ik terugkijken bij elke 
metende, wegende blik.

Ja, was ik maar een ander geweest, had ik maar geleerd 
te leven, had ik alles maar niet uitgesteld; dan had ik nu 
de kleine gebaartjes gevonden, de voorzichtige glimlachjes, 
animerend maar losjes en terloops, zodat ze op zou bloeien, 
mee bewegen in plaats van verstarren zoals nu zou gebeuren 
als ik haar aansprak – dat wist ik zeker. Maar alleen kordaat 
kon ik zijn, kortaf, zakelijk of anders beklemd en schuw – 
meer was niet mogelijk. 

Daar liep ze onbewogen, en onveranderd na de korte blik, 
die onmiddellijk en rechtstreeks in mijn ogen mikkende 
volle blik, die niet verandert, niet warmer, niet vriendelijker, 
maar ook niet killer of vijandiger een moment in de mijne 
bleef rusten en daarna even abrupt en zakelijk afgewend 
werd. Onveranderd, niet geraakt, niet geschokt door wat ze 
zag, geen beweging in haar gezicht te zien. Niets, geen trek-
ken van haar mond bijvoorbeeld, fronsen van haar wenk-
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brauwen om zich te herstellen, te hernemen, haar gezicht te-
rug te zetten in de neutrale, argeloze winkelstand. Daar liep 
ze, onaanraakbaar, en niets wat haar omringde – de mensen, 
de huizen, de winkels en ook ik niet – veranderde iets in 
haar; alsof ze een harde rechte lijn volgde die dwars door de 
dingen heen sneed, zonder zelf opgenomen te worden in dat 
gewoel, dat gezellige drentelen, dat geamuseerde kijken, dat 
wachten en aarzelen; daar liep ze op weg naar een eigen door 
niemand beïnvloed, door niets wat haar omgaf beïnvloed 
doel. Onaanraakbaar was ze, onbenaderbaar, zoals ook het 
gewoel om haar heen niets dan een lijst, een setting was die 
haar niet veranderde maar haar juist zichtbaarder en op een 
of andere manier meer afgesloten, meer afzonderlijk en be-
grensd maakte. O, o, hoe argeloos op haar afstappen, harte-
lijk, vriendelijk en niets van die kille gladheid merken; of lie-
ver, die negeren, daar langs en tussendoor glippen met mijn 
aardige woorden, mijn animerende gebaren, de kracht die ik 
inzette en die om een reactie vroeg. O ja, kansen waren er 
steeds opnieuw; maar niet voor mij – te onhandig en ook te 
trots, overvol schaduwen waar ik niet overheen kon stappen. 

Voor mij uit een wereld roerloos als van glas terwijl ik ver-
der liep, als van plastic – een scherm van zichtbaarheden 
waar ik in keek, levenloos en grauw, al bewoog er genoeg, 
waren er wandelaars, fietsers en auto’s – dat was niet veran-
derd – maar vreemd geluidloos alsof al het leven eruit ge-
zogen was. En achter mij, alsof een reusachtig oog zich aan 
mijn rug gehecht had, een woelen en wentelen, een ravijn 
van zichtbaarheden waartussen zij voortliep in een baan van 
helder licht. Die kleine stapjes, dat lichte wiegen, sierlijk, 
beheerst, afgemeten haast; en meebewegend, meedeinend 
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bij elke stap dat volle, donkere, schouderlange haar: schitte-
rend dik, glanzend haar dat haar gezicht omlijstte. ‘Als mijn 
moeder mij helpt mijn haar te wassen dan is het nog maar zo 
dun, als zij er een staartje van maakt’ – een klein boogje van 
duim en wijsvinger – ‘dan blijft er bijna niets van over, gek 
hè?’ Daar had je het al, die moeder, altijd weer die moeder. 

Ze zag er slecht uit, haar ronde voorhoofd bleker en gro-
ter dan anders. En dan die neergetrokken mondhoeken, die 
lijnen onder haar ogen, een blik die zorgelijk was, zorge-
lijker dan anders; het opoetjesgezicht zoals ik het wel eens 
noemde, plagerig, pesterig om haar aan het lachen te ma-
ken. Want als ze lachte... een wonder, alsof haar gezicht plot-
seling van binnenuit verlicht werd, alsof het openging, zich 
naar buiten, naar de wereld, de anderen keerde – en naar 
mij keerde, ja naar mij, dat vooral. Al haar trekken plotse-
ling verhelderd, glanzend alsof een zon haar bescheen, haar 
ogen...

Daar liep ze in een baan van licht; zij in wie mijn hele 
bestaan zich samentrok. Ja ja, sjablonen, ik weet het, maar 
sjablonen zijn soms van een huiveringwekkende waarheid. 
O, o, haar laten lachen, haar laten glimlachen. Terugrennen, 
haar nu wel groeten en vragen: ‘Hoe is het met je? Gaat het 
wel goed met je?’ Nu wel de goede woorden vinden, de juiste 
blik; belangstellend en aandachtig en vooral vriendschap-
pelijk zou dat zijn na mijn stugge knikje en dat norse verder 
lopen, dat een keuze, een afronding leek te zijn; een hou-
ding die de hare bevestigde – afgerond, voorbij. En ze zou 
zo’n houding aannemen – gereserveerd, terughoudend; niets 
zou zich openen. Want het zou ongevraagd, ongewenst zijn, 
hinderlijk bijna dat alsnog aanspreken. Het zou opdringe-
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rig zijn, niet meer in evenwicht. En achteloos, onveranderd 
gereserveerd zou ze zich afwenden: ‘Het gaat goed met me, 
maar ik moet nu...’ En zo’n mislukking zou meeklinken, als 
het ware meegonzen bij elk nieuw contact; een vaste groef 
waarin alles wat ik ook deed, hoe ik me ook verzette, terecht 
zou komen. Te krampachtig, te moeilijk, te ingewikkeld zou 
zo’n contact zijn, niet leuk en gezellig; en vooral opdringe-
rig, met te veel inzet, iets van willen en dwingen in plaats 
van het terloopse en losse van gezelligheid en vriendschap. 
Ze zou nog gereserveerder worden. ‘O, ben jij het,’ zou ze 
zeggen, en verder niets – ijzig afwachtend tot ze verder kon 
gaan.

Verachtelijk en vernederend zo’n situatie met die wetende, 
koele houding van haar kant, die onwil haast en dat zoe-
ken, dat proberen en vooral dat opdringen van mijn kant. 
Ik zag het voor me. Ik, een dertiger, en dan dat gedrag, die 
afhankelijke bijna horige houding tegen zo’n meisje dat nog 
geen twintig was. Mijn god, een kindje nog, een beginner-
tje; bespottelijk, verachtelijk, bijna net zo verachtelijk als het 
geënsceneerde toeval van haar in haar eigen laan vlak bij 
haar huis toevallig tegenkomen – ‘hé hallo’ – wat ik mezelf 
streng verboden had, of in de buurt van haar collegezalen 
rondhangen. De opzet daarin, het bij haar eerste blik op mij 
al betrapt worden. O, afschuwelijk, o ondraaglijk zou dat 
zijn. Zoiets nooit.

Liefde is uitverkiezing, bijna als de uitverkiezing gods. De 
een zal aangenomen, de ander verworpen worden. Uit vele 
duizenden ben jij de enige uitverkorene voor wie die ander, 
die geliefde, zich opent als een geschenk, als genade. Maar 
die genade was voorbij. Wat had ik gedaan, mijn god, wat 
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had ik gedaan. Onbenaderbaar was ze geworden. Niets be-
woog mee, reageerde, opende zich als ze me zag. Ik wist niet 
wat te doen. Als een ding was ze, gesloten en hecht. Een 
fraaie vaas bijvoorbeeld of een antieke stoel die je kunt be-
wonderen, die je aan kunt raken, waar je langs kunt strijken, 
maar reageren, bewegen, meegeven als een antwoord op je 
aanraking doet het niet – en dwingen, eisen: het moet, het 
moet, zou als schreeuwen in de wind zijn. Alleen in elkaar 
trappen, kapot gooien, alles vernielen zou nog een reactie 
geven, een antwoord, maar dan zou alles voorbij zijn, ka-
pot, vernield. Maar wat anders, hoe anders? Daar had je het 
weer, trappen, schoppen, om me heen slaan, vernielen; alles 
moest kapot – het uitschreeuwen van woede en verdriet. Ik 
wist niets anders meer. Woede, razernij en onmacht; dat was 
alles wat er overbleef in mijn leven; om mij heen maaien 
zonder nog werkelijk iets te raken.

Niets voor mij uit, niets ziend, bijna tastend verder door de 
ontledigde straat, maar krachtig lopend zoals altijd, deze 
stap en nog een stap en weer een. Want ook al had het geen 
zin en geen reden dat voortgaan, dat kordate lopen, was er 
niets waar ik aan zou komen (nou ja, het café, de krant, een 
tafel), was er niets waarvandaan ik vertrokken was – alsof 
ik mij in een grote grijze bol bevond waarin alles roerloos 
bleef, ook ikzelf, hoe ik me ook voortspoedde de ontkleurde 
wereld in. Langs de bocht van de gracht, langs stoepen, zij-
straten, paaltjes en borden. Winkels, overal winkels, de hui-
zen aan de overkant van de gracht, de daken en goten, de 
ramen: voorwerpen waren het, dingen waarin geen samen-
hang te vinden was, zomaar wat staand, wat leunend, het 
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een tegen het ander. Overvol met dingen was de wereld, 
maar een bedoeling was er niet. Ja, dat soort gevoelens heb 
je dan; want betekenis krijgen dingen door de plannen die 
je hebt, de bedoelingen met jezelf en de wereld. Dan staan 
ze in slagorde om je heen en zijn het handen die je steunen 
en zachtjes voortduwen – die hoek om, die straat in, dat huis 
daar, en kijk aan, die toren...

Maar plannen, doeleinden...? Ja, naar het café, naar die 
bruingelakte tafel ver in een hoek met het Perzische tapijtje 
en de lampjes aan de wand met perkamenten kapjes. Daar 
zou ik gaan zitten in de stoffige stilte van de middag en de 
krant lezen en daarna gaan schrijven – als het lukte, als ik 
het kon. Want o, die woorden, die zinnen; de betekenis 
gleed steeds uit ze weg, ze verdorden terwijl ik ze opschreef. 
Maar het moest, het moest – iets anders was er niet.

O ja, ik lachte af en toe terwijl ik me voorthaastte, een 
beetje meesmuilend over wat voorgevallen was, een beetje 
schouderophalend en schamper – spot, hoon; idioot die ik 
was. En ik schudde mijn hoofd. Maar dat waren vormen 
en gebaren, dat waren houdinkjes – lege houdinkjes, lege 
lachjes en gebaren, verschil maakte het niet; ze waren niet 
meer dan de grimassen die je trok als je vinger tussen de 
deur komt.


