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‘Zodra we iets uitdrukken, beroven we het vreemd ge-
noeg van zijn waarde. We denken dat we naar de bodem 
van de afgrond zijn gedoken en als we aan de opper-
vlakte komen, lijkt de waterdruppel die aan onze bleke 
vingertoppen glinstert niet meer op de zee waaruit hij 
afkomstig is. We denken dat we een grot met prachtige 
schatten hebben ontdekt en als we terugkeren naar het 
daglicht hebben we alleen nepjuwelen en stukjes glas 
meegenomen; en toch schittert de schat onveranderd in 
de duisternis.’ 

Maeterlinck
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Een klein station aan de spoorweg die naar Rusland 
leidt.

Eindeloos recht liepen vier evenwijdige rails in beide 
richtingen tussen het gele grind van de brede spoorbaan; 
naast iedere rail als een smoezelige schaduw een donkere 
streep, in de grond gebrand door de afgewerkte stoom.

Achter het lage, met olieverf beschilderde stationsge-
bouw leidde een brede uitgereden weg omhoog naar het 
perron. De randen van de weg gingen verloren in de 
rondom platgetreden grond en waren alleen te herken-
nen aan twee rijen acaciabomen die treurig aan weers-
zijden stonden, met verdorde, door stof en roet verstikte 
bladeren.

Of het nu lag aan deze droeve kleuren of aan het bleke, 
krachteloze, door de nevel vermoeide licht van de na-
middagzon: voorwerpen en mensen hadden iets onver-
schilligs, levenloos, mechanisch over zich, alsof ze uit 
een scène van een poppenspel waren gelicht. Van tijd 
tot tijd, met gelijke tussenpozen, kwam de stationschef 
zijn kantoor uit om met dezelfde draai van zijn hoofd 
langs de brede weg omhoog te kijken naar de seinen van 
de wachthuisjes die nog steeds niet het naderen van de 
sneltrein wensten aan te geven, die aan de grens grote 
vertraging had opgelopen; met eenzelfde beweging van 
zijn arm haalde hij vervolgens zijn zakhorloge tevoor-
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schijn, schudde het hoofd en verdween weer, zoals het 
komen en gaan van figuren die uit oude torenklokken 
stappen als het uur vol is. 

Op de brede aangestampte strook tussen de spoorlijn 
en het gebouw wandelde een monter gezelschap jonge 
mensen, links en rechts van een ouder echtpaar schrij-
dend, dat het middelpunt vormde van het enigszins lui-
de onderhoud. Maar ook de vrolijkheid van deze groep 
klonk niet helemaal echt; het geluid van hun uitgelaten 
gelach leek na een paar stappen reeds te verstommen, 
alsof het vanwege een taaie onzichtbare weerstand naar 
de grond was gezakt. 

Frau Hofrat Törless, dit was de dame van misschien 
veertig jaar oud, verborg achter haar dichte sluier droeve, 
ietwat roodgeweende ogen. Er diende afscheid te wor-
den genomen. En het viel haar zwaar om haar enig kind 
nu weer zo lang bij vreemden achter te moeten laten, 
zonder de mogelijkheid om zelf beschermend over haar 
lieveling te waken. 

Want het stadje lag ver van de residentie, in het oosten 
van het Rijk, te midden van dunbevolkt en droog ak-
kerland. 

De reden dat Frau Törless het moest dulden haar 
jongen in zulke verre en onherbergzame streken te we-
ten, was dat zich in deze stad een beroemde kostschool  
bevond, die men al sinds de vorige eeuw, toen het op de 
grond van een vroom stift was gesticht, hier had laten 
staan, waarschijnlijk om de opgroeiende jeugd tegen  
de verderfelijke invloeden van de grote stad te bescher-
men.

Want hier ontvingen de zonen van de beste families 
van het land hun opleiding, om na het verlaten van het 
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instituut de universiteit te bezoeken of in militaire of 
staatsdienst te treden, en in al deze gevallen, alsook voor 
de omgang in de hogere kringen, gold het als een bij-
zondere aanbeveling om in de kostschool te W. opge-
groeid te zijn.

Vier jaar geleden had dat het ouderpaar Törless ertoe 
bewogen aan het eerzuchtig aandringen van hun jongen 
toe te geven en zijn opname in het instituut te bewerk-
stelligen.

Dat besluit had later veel tranen gekost. Want bijna 
vanaf het moment waarop de poort van het instituut 
zich onherroepelijk achter hem gesloten had, leed de 
kleine Törless aan vreselijke, hartstochtelijke heimwee. 
Noch de lesuren, noch het spelen op de grote weelderige 
weiden van het park, noch de andere verstrooiingen die 
de kostschool zijn pupillen bood, wisten hem te boeien; 
hij nam er nauwelijks aan deel. Hij zag alles alleen maar 
als door een sluier en had zelfs overdag dikwijls moeite 
een hardnekkig snikken te onderdrukken; ’s avonds 
evenwel viel hij altijd onder tranen in slaap.

Hij schreef brieven naar huis, bijna dagelijks, en al-
leen in die brieven leefde hij; alles wat hij verder deed, 
leek hem slechts een schimmig, betekenisloos gebeuren, 
onverschillige haltes als uurmarkeringen op een wijzer-
plaat. Maar als hij schreef, voelde hij iets karakteris-
tieks, iets exclusiefs in zich; als een eiland vol prachtige 
zonnen en kleuren rees in hem iets op uit de zee van 
grauwe gevoelens die hem van dag tot dag koud en on-
verschillig omstuwde. En wanneer hij overdag tijdens 
het spelen of in de klas eraan dacht dat hij ’s avonds een 
brief zou schrijven, was het alsof hij verborgen aan een 
onzichtbare ketting een gouden sleutel droeg, waarmee 
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hij, wanneer niemand het zag, de poort naar prachtige 
tuinen zou openen. 

Het merkwaardige was dat deze plotse verterende 
hang naar zijn ouders voor hemzelf iets nieuws en be-
vreemdends had. Hij had die van tevoren niet vermoed, 
hij was graag en uit vrije wil naar het instituut gegaan, 
hij had zelfs gelachen toen zijn moeder bij het eerste 
afscheid geen woord kon uitbrengen van het huilen, en 
pas daarna, toen hij al een aantal dagen alleen was ge-
weest en zich redelijk op zijn gemak had gevoeld, was 
het plotseling en elementair in hem losgebroken. 

Hij dacht dat het heimwee was, een smachten naar 
zijn ouders. In werkelijkheid ging het om iets veel on-
bestemders en complexers. Want het ‘voorwerp van dit 
verlangen’, het beeld van zijn ouders, was daarin eigen-
lijk helemaal niet meer vervat. Ik bedoel een zekere plas-
tische, niet zuiver mentale maar lichamelijke herinne-
ring aan een geliefd persoon, die alle zinnen aanspreekt 
en in alle zinnen wordt bewaard, zodat je niets kunt 
doen zonder de ander zwijgend en onzichtbaar naast 
je te voelen. Die herinnering stierf al snel weg als een 
nagalm die nog enige tijd heeft voortgetrild. Törless 
was toen bijvoorbeeld al niet meer in staat het beeld 
van zijn ‘lieve, lieve ouders’ – zo sprak hij er bij zichzelf 
meestal over – voor ogen te toveren. Probeerde hij het, 
dan kwam in plaats daarvan een grenzeloze pijn bij hem 
naar boven, waarvan het verlangen hem tuchtigde en 
hem toch eigengereid vasthield, omdat zijn hete vlam-
men hem tegelijk pijn deden en in verrukking brachten. 
De gedachte aan zijn ouders werd hierbij steeds meer 
een gelegenheidsoorzaak om dit egoïstische lijden bij 
zichzelf op te wekken, dat hem in zijn wellustige trots 
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opsloot als in de afgeslotenheid van een kapel, waar, 
omringd door honderd brandende kaarsen en honderd 
ogen van heiligenbeelden, wierook tussen de pijnen van 
de zelfflagellanten wordt gestrooid.–––

Toen zijn ‘heimwee’ daarna minder hevig werd en ge-
leidelijk aan verdween, kwam de eigen aard ervan heel 
duidelijk naar voren. Het verdwijnen ervan bracht ten 
langen leste geen tevredenheid met zich mee, maar liet 
in de ziel van de jonge Törless een leegte achter. En aan 
dat niets, aan dat onvervulde in zichzelf, herkende hij 
dat het niet zomaar een verlangen was dat verloren was 
gegaan, maar iets positiefs, een geestelijke kracht, iets 
wat onder het mom van pijn in hem was uitgebloeid.

Maar dat was nu voorbij, en die bron van een eer-
ste hogere zaligheid was in hem pas voelbaar geworden 
door op te drogen.

In die tijd verdwenen de hartstochtelijke sporen van 
een ontwakende ziel weer uit zijn brieven en maakten 
plaats voor uitvoerige beschrijvingen van het leven op 
het instituut en zijn nieuw gemaakte vrienden. 

Zelf voelde hij zich verarmd en kaal, als een boompje 
dat na een vruchteloze bloei zijn eerste winter beleeft. 

Maar zijn ouders waren tevreden. Zij hielden van hem 
met een sterke, gedachteloze en dierlijke tederheid. Tel-
kens als hij van de kostschool vakantie had gekregen, 
kwam het huis de Hofrätin naderhand weer leeg en uit-
gestorven voor, en een paar dagen na ieder bezoek liep 
zij nog met tranen in haar ogen door de kamers, hier 
en daar een voorwerp liefkozend waarop de ogen van 
haar jongen hadden gerust of dat hij in zijn handen had 
gehouden. En beiden hadden zich voor hem in stukken 
laten rijten. 
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De onbeholpen ontroering en hartstochtelijke, stug-
ge droefheid uit zijn brieven hielden hen pijnlijk bezig 
en brachten hen in een toestand van hooggespannen 
gevoeligheid; de montere, tevreden zorgeloosheid die 
daarop volgde, stemde ook hen weer blij, en met het 
gevoel dat hiermee een crisis was overwonnen, steunden 
ze hem naar beste vermogen. 

Zij herkenden in het een noch het ander het symptoom 
van een bepaalde geestelijke ontwikkeling, integendeel, 
ze hadden zowel zijn pijn als zijn bedaren opgevat als 
een natuurlijk gevolg van de gegeven omstandigheden. 
Dat het de eerste mislukte poging van hun jonge op 
zichzelf aangewezen zoon was geweest om de krachten 
van zijn innerlijk te ontplooien, was hun ontgaan.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Törless voelde zich nu zeer ontevreden en tastte hier en 
daar vergeefs rond naar iets nieuws dat hem tot steun 
had kunnen dienen.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Een episode uit die tijd was karakteristiek voor wat zich 
toen aankondigde ten aanzien van Törless’ latere ont-
wikkeling. 

Op een dag was namelijk de jonge vorst H. tot het 
instituut toegetreden, die uit een van de invloedrijkste, 
oudste en meest conservatieve adellijke geslachten van 
het rijk stamde.

Alle anderen vonden zijn zachte ogen flets en geaffec-
teerd; de wijze waarop hij een heup naar buiten stak 
als hij stond of langzaam met zijn vingers speelde als 
hij sprak, maakten ze belachelijk als verwijfd. Maar ze 
dreven er vooral de spot mee dat hij niet door zijn ou-
ders naar de kostschool was gebracht, maar door zijn 
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voormalig opvoeder, een doctor theologiae en ordesgees-
telijke. 

Maar op Törless maakte hij van meet af aan een 
krachtige indruk. Misschien dat de omstandigheid 
meespeelde dat hij een prins was die aan het hof mocht 
verschijnen, maar het was in ieder geval een ander soort 
mens dat hij toen leerde kennen. 

De stilte van een oud landadelslot en van vrome oefe-
ningen leek hem ergens nog aan te kleven. Als hij liep, 
gebeurde dat met soepele en lenige bewegingen, met 
een soort beschroomde in- en samentrekking van zijn 
leden, die eigen is aan de gewoonte om rechtop door een 
reeks lege zalen te schrijden waar ieder ander hard tegen 
onzichtbare hoeken van de lege ruimte lijkt te botsen. 

Voor Törless werd de omgang met de prins zo een bron 
van fijn psychologisch genot. Deze omgang baande in 
hem de weg voor een vorm van mensenkennis die, aldus 
op iemands geestelijke persoonlijkheid anticiperend, de 
ander leert te begrijpen en te waarderen op grond van 
het dalen van zijn stem, de manier waarop hij iets in 
zijn hand neemt, ja zelfs het timbre van zijn zwijgen of 
de uitdrukking van zijn lichaamshouding waarmee hij 
zich in een ruimte voegt, kortom: op grond van die be-
weeglijke, amper grijpbare en eigenlijk enige ware ma-
nier waarop men iets geestelijk-menselijks is, die om de 
kern, om het grijp- en bespreekbare gegroepeerd is als 
om een kaal skelet.

Gedurende deze korte tijd leefde Törless als in een 
idylle. Hij nam geen aanstoot aan de religiositeit van 
zijn nieuwe vriend, die hem, omdat hij zelf uit een bur-
gerlijk en vrijdenkend gezin kwam, eigenlijk volledig 
vreemd was. Nee, hij had er geen enkel bezwaar tegen 
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en beschouwde die zelfs als een voortreffelijke eigen-
schap van de prins, want ze vergrootte het wezen van 
deze persoon, waarvan hij aanvoelde dat het volledig 
van het zijne verschilde, maar tevens geheel onvergelijk-
baar was. 

In het gezelschap van deze prins voelde hij zich als 
in een eindje van de weg gelegen kapel, zodat de ge-
dachte dat hij daar eigenlijk niet thuishoorde helemaal 
verbleekte bij het genot om opeens het daglicht door de 
kerkvensters te aanschouwen en zijn oog dusdanig lang 
over de nutteloos vergulde versiering te laten glijden die 
in de ziel van deze mens was opgetast, tot hij daarvan 
zelf een vaag beeld opving, alsof hij, zonder erover na te 
kunnen denken, met zijn vinger een mooie, maar vol-
gens vreemde wetten meanderende arabeske natekende.

Toen kwam het plotseling tot een breuk tussen de 
twee. 

Vanwege een stommiteit, zoals Törless naderhand zelf 
moest toegeven.

Ze hadden namelijk toch een keer een aanvaring over 
religieuze kwesties gekregen. En op dat ogenblik was 
het eigenlijk allemaal al afgelopen. Want onafhankelijk 
van Törless als het ware sloeg zijn verstand nu onop-
houdelijk in op de tere prins. Het overlaadde hem met 
de beschimpingen van de rationalist, verwoestte als een 
barbaar het bouwwerk van filigrein waarin diens ziel 
huisde, en woedend gingen zij uiteen. 

Sindsdien hadden ze zelfs geen woord meer met el-
kaar gewisseld. Törless was zich er waarschijnlijk vaag 
van bewust dat hij iets zinloos had gedaan, en een on-
scherp gevoelsmatig inzicht zei hem dat deze houterige 
maatstaf van het verstand op een zeer ongelegen tijdstip 
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iets fijns en genoeglijks had stukgeslagen. Maar dat was 
iets wat geheel buiten zijn macht lag. Een soort verlan-
gen naar het voorbije moet voor altijd in hem zijn ach-
tergebleven, maar hij leek in een andere stroming te zijn 
geraakt, die hem er steeds verder van verwijderde. 

Na enige tijd verliet de prins, die zich er niet op zijn 
gemak had gevoeld, dan ook de kostschool. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Leegte en verveling vulden nu Törless’ wereld. Maar 
intussen was hij ouder geworden en zijn beginnende 
puberteit begon vaag en geleidelijk in hem omhoog te 
schieten. In deze fase van zijn ontwikkeling sloot hij een 
aantal nieuwe, navenante vriendschappen, die later van 
het grootste belang voor hem werden. Met Beineberg 
en Reiting bijvoorbeeld, en met Moté en Hofmeier, de-
zelfde jonge mensen in wier gezelschap hij vandaag zijn 
ouders naar het station begeleidde. 

Merkwaardig genoeg waren dit juist de slechtsten 
van zijn jaar, getalenteerd weliswaar en uiteraard ook 
van goeden huize, maar soms wild en ongeremd op het 
wrede af. En dat juist hun gezelschap Törless boeide, lag 
waarschijnlijk aan zijn eigen onzelfstandigheid, die zeer 
groot was geworden sinds hij met de prins had gebroken. 
Het was zelfs een rechtstreekse voortzetting van zijn 
nieuwe richting, want evenals die breuk betekende dit 
een angst voor al te subtiele sentimentaliteiten, waarte-
gen de aard van de andere kameraden gezond, krachtig 
en levenslustig afstak.

Törless gaf zich volledig aan hun invloed over, want 
zijn intellectuele situatie was ongeveer als volgt: op 
zijn leeftijd had je op een gymnasium Goethe, Schil-
ler, Shakespeare en misschien al wat moderne literatuur  
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gelezen. Half verstouwd komt dat daarna uit je vingers 
weer op schrift. Er ontstaan Romeinse tragedies of hy-
persensitieve poëzie die bladzijdenlang in stapelzinnen 
voorbij komen schrijden alsof ze gestoken zijn in fijn 
kantwerk: dingen die op zichzelf belachelijk zijn maar 
voor de veiligheid van hun ontwikkeling een onschat-
bare waarde vertegenwoordigen. Want deze van buiten 
komende associaties en geleende gevoelens dragen de 
jonge mensen over de gevaarlijk zachte geestelijke bo-
dem van deze jaren, waarin je iets moet voorstellen en 
toch nog te onrijp bent om werkelijk iets te betekenen. 
Of iets daarvan bij de een beklijft en bij de ander niet, 
doet niet ter zake; later gooit eenieder het op een ak-
koordje met zichzelf, en het gevaar bestaat alleen in de 
overgangsjaren. Als je zo’n jongmens het bespottelijke 
van zijn persoon kon laten inzien, zou de grond onder 
hem wegzinken of zou hij neervallen als een ontwaakte 
slaapwandelaar die plotseling niets anders dan leegte 
ziet.

Deze illusie, deze truc ten bate van de ontwikkeling 
ontbrak in het instituut. De collectie boeken aldaar 
omvatte namelijk wel de klassieken, maar zij golden als 
vervelend, en verder stonden er enkele sentimentele no-
vellebundels en zouteloze militaire humoresken. 

De kleine Törless had ze weliswaar met een enorme 
leeshonger doorgenomen en het een of andere banale 
en zoetsappige idee uit deze of gene novelle bleef soms 
ook een tijdje hangen, maar een invloed, een werkelijke 
invloed op zijn karakter had dat niet. 

Het leek destijds wel of hij helemaal geen karakter 
had.

Zo schreef hij onder invloed van deze lectuur nu en 
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dan een kort verhaal of begon hij een romantisch epos 
te dichten. In de opwinding over het liefdesleed van zijn 
helden begonnen zijn wangen te gloeien, zijn hartslag 
versnelde en zijn ogen glommen. 

Maar zodra hij zijn pen neerlegde, was alles voorbij; 
in zekere zin leefde zijn geest alleen in die bewogenheid. 
Vandaar dat hij in staat was om altijd en op elk verzoek 
een gedicht of een verhaal te schrijven. Hij spande zich 
in, maar evengoed nam hij het nooit helemaal serieus en 
het werk leek hem van geen belang. Daarvan ging niets 
op zijn persoon over, en evenmin ging het zijn van per-
soon uit. Alleen onder de een of andere uiterlijke dwang 
had hij gevoelens die boven het onverschillige uitgingen, 
zoals een toneelspeler hiervoor de dwang van een rol 
nodig heeft. 

Het waren cerebrale reacties. Maar wat men als ka-
rakter of ziel, als lijn of klankkleur van een mens ge-
waarwordt, althans datgene waartegen zijn gedachten, 
beslissingen en handelingen zich weinig betekenisvol, 
toevallig en inwisselbaar aftekenen, datgene wat Tör-
less bijvoorbeeld aan gene zijde van alle verstandelijke 
beoordeling aan de prins had verbonden – die laatste 
onbeweeglijke achtergrond was toenterrijd volledig in 
Törless verloren gegaan. 

Het plezier in het sporten, het animale maakte dat 
zijn kameraden aan iets dergelijks geen behoefte had-
den, zoals op het gymnasium het spel met de literatuur 
daarvoor zorgt.

Voor het ene was Törless echter te verstandelijk aan-
gelegd, en ten aanzien van het andere legde hij een 
scherpe fijngevoeligheid voor het belachelijke van zulke 
geleende sentimenten aan de dag, die het leven op het 
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instituut wegens de voortdurende paraatheid tot twisten 
en vuistgevechten teweegbrengt. Zo kreeg zijn aard iets 
onbestemds, een innerlijke hulpeloosheid die hem ver-
hinderde zichzelf te vinden. 

Hij sloot zich bij zijn nieuwe vrienden aan, omdat hun 
wildheid hem imponeerde. Omdat hij eerzuchtig was, 
probeerde hij hen af en toe te overtreffen. Maar telkens 
weer bleef hij halverwege steken en kreeg om die reden 
nogal wat spot te verduren. Dat schrikte hem dan weer 
af. Tijdens deze kritieke periode bestond zijn gehele le-
ven eigenlijk alleen in een altijd weer hernieuwde po-
ging zijn ruwere en mannelijkere vrienden na te volgen 
en in een diepinnerlijke onverschilligheid ten aanzien 
van dit streven.

Als hij, zoals nu, bezoek kreeg van zijn ouders, was 
hij zolang ze alleen waren stil en bedeesd. Telkens ont-
trok hij zich onder een ander voorwendsel aan de tedere 
aanrakingen van zijn moeder. In werkelijkheid had hij 
zich er graag aan overgegeven, maar hij schaamde zich 
alsof de ogen van zijn kameraden op hem gericht waren. 

Zijn ouders vatten het op als de onhandigheid van zijn 
ontwikkelingsjaren.

’s Middags kwam dan de hele luidruchtige menigte. 
Ze kaartten, aten, dronken, vertelden anekdotes over de 
leraren en rookten de sigaretten die door de Hofrat uit 
de residentie waren meegebracht. 

Deze opgewektheid behaagde en kalmeerde het echt-
paar. 

Dat voor Törless onderwijl ook andere uren kwamen, 
wisten zij niet. En de laatste tijd steeds talrijker. Hij ken-
de ogenblikken waarin het leven op het instituut hem 
volstrekt onverschillig werd. Het bindmiddel van zijn 
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dagelijkse zorgen loste dan op, en de uren van zijn leven 
vielen zonder innerlijk verband uiteen.

Dikwijls zat hij langdurig – in duistere overpeinzin-
gen – als over zichzelf gebogen.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Het waren ook deze keer twee bezoekdagen geweest. Ze 
hadden gegeten, gerookt, een pleziertocht gemaakt, en 
nu zou de sneltrein het echtpaar terugbrengen naar de 
residentie.

Een zacht rollen in de rails kondigde het naderen van 
de trein aan, en het luiden van de bel op het dak van 
het stationsgebouw klonk de Hofrätin onverbiddelijk in 
de oren. 

‘Wel, beste Beineberg, u slaat acht op mijn jongen, 
nietwaar?’ richtte de Hofrat zich tot de jonge baron Bei-
neberg, een lange, benige knaap met enorm uitstaande 
oren, maar expressieve, schrandere ogen. 

De kleine Törless trok bij deze bevoogding een mis-
moedig gezicht en Beineberg grijnsde gevleid en met 
een tikje leedvermaak.

‘Over het algemeen’ – de Hofrat richtte zich tot de 
anderen – ‘zou ik u allen willen verzoeken mij meteen 
op de hoogte te stellen voor het geval mijn zoon iets 
overkomt.’

Dat ontlokte de jonge Törless een oneindig verveeld: 
‘Maar papa, wat zou mij dan kunnen gebeuren?!’ hoewel 
hij er inmiddels aan gewend was om bij ieder afscheid 
deze overdreven zorg over zich heen te laten komen.

De anderen sloegen ondertussen hun hakken tegen 
elkaar, waarbij ze hun sierdegens krachtig opzij trokken, 
en de Hofrat voegde eraan toe: ‘Men kan nooit weten 
wat er gebeurt en de gedachte dat ik onmiddellijk door 
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allen op de hoogte zal worden gesteld, is mij een grote 
geruststelling: je kunt immers ook tot schrijven verhin-
derd zijn.’

Toen kwam de trein binnenrijden. Hofrat Törless om-
helsde zijn zoon, Frau von Törless drukte haar sluier ste-
viger tegen haar gezicht om haar tranen te verbergen, de 
vrienden bedankten hen om de beurt, en daarop sloot 
de conducteur de wagondeur.

Nog één keer zag het echtpaar de hoge, kale achter-
kant van het instituutsgebouw, de enorme, langgerekte 
muur die het park omsloot; toen verschenen links en 
rechts alleen nog maar meer grijsbruine velden met hier 
en daar een fruitboom. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
De jonge mensen hadden intussen het station verlaten 
en liepen aan weerszijden van de straat in twee rijen 
achter elkaar – om in ieder geval het dikste en taaiste 
stof te ontwijken – richting de stad, zonder veel met 
elkaar te praten.

Het was na vijven en over de velden kwam iets ern-
stigs en kouds, als een voorbode van de avond.

Törless werd zeer droef.
Misschien lag het aan het vertrek van zijn ouders, 

maar misschien was het gewoon de dreigende, doffe me-
lancholie die nu op de hele omringende natuur drukte 
en al binnen een paar stappen met zware glansloze kleu-
ren de vormen van de voorwerpen deed vervagen.

Dezelfde vreselijke onverschilligheid die de hele mid-
dag overal had gehangen, kroop nu over de vlakte na-
derbij, en daarachter lag, als een slijmerig spoor, de mist 
die aan de omgeploegde akkers en loodgrijze knollen-
velden kleefde.
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Törless keek links noch rechts, maar hij voelde het. 
Pas na pas stapte hij in de sporen die zojuist door de 
voeten van de voorman in het stof waren geopend – en 
zo voelde hij het: alsof het zo zijn moest: als een stenen 
dwang die zijn gehele leven in deze beweging – stap 
voor stap – op deze ene lijn, op deze ene smalle strook 
die het stof doorsneed, had gevangen en samengeperst.

Toen ze op een kruising bleven staan waar een tweede 
weg bij de hunne in een ronde platgetreden plek samen-
vloeide, en toen daar een vermolmde wegwijzer scheef 
de lucht in stak, maakte deze met zijn omgeving in te-
genspraak zijnde streep op Törless de indruk van een 
wanhoopskreet.

Ze liepen weer verder. Törless dacht aan zijn ouders, 
aan bekenden, aan het leven. Op dit uur kleedt men 
zich voor een partij of besluit men naar het theater te 
gaan. En nadien gaat men naar het restaurant, luistert 
naar een strijkje, bezoekt het koffiehuis. Men maakt 
kennis met interessante personen. De ochtend heeft een 
galant rendez-vous in petto. Onverwacht en nieuw is 
wat het leven als een wonderbaarlijk rad altijd weer ont-
rolt...

Törless zuchtte bij deze gedachte, en met elke stap die 
hij dichter bij de beslotenheid van het instituut kwam, 
snoerde zich iets steeds strakker in hem samen. 

De bel rinkelde nu al in zijn oren. Er was niets wat 
hij zo vreesde als het horen van de bel, dat onherroe-
pelijk het einde van de dag markeerde – als een brute 
messteek.

Hij beleefde niets en zijn leven dommelde gestaag in 
onverschilligheid voorbij, maar het gebel voegde daar 
ook nog hoon aan toe en liet hem in onmachtige woede 



22

sidderen om zichzelf, om zijn lot, om de ten grave ge-
dragen dag. 

Nu kun je helemaal niets meer beleven, twaalf uur 
lang kun je niets meer beleven, voor twaalf uur ben je 
dood...: dat was wat het gaan van de bel betekende.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Toen het gezelschap jonge mensen de eerste lage, hut-
achtige huisjes bereikte, week het doffe broeden van 
Törless. Als door een plotselinge interesse gegrepen, hief 
hij zijn hoofd en keek ingespannen in het wazige inte-
rieur van de vuile gebouwtjes die ze passeerden. 

Voor de deuren van de meeste huisjes stonden vrou-
wen, in rokken en grove hemden, met brede, vuile voe-
ten en blote, bruine armen.

Als ze jong en mollig waren, kregen ze menige Slavi-
sche kwinkslag naar het hoofd. Ze stootten elkaar aan 
en giechelden om die ‘jonge heren’; soms slaakte eentje 
een gil als een voorbijganger al te rakelings langs haar 
borsten was gescheerd of beantwoordde ze een tikje op 
haar dijen met een lach en een verwensing. Anderen ke-
ken alleen maar met een driftig gebrek aan humor de 
haastige groep na; en als de boer er toevallig bij kwam 
staan, glimlachte hij verlegen – half onzeker, half goed-
moedig.

Törless nam geen deel aan deze overmoedige, vroeg-
rijpe mannelijkheid van zijn vrienden.

De reden hiervoor lag deels in een zekere schuchter-
heid in sexualibus, die kenmerkend is voor bijna alle 
enig kinderen, maar voor het grootste deel in zijn heel 
eigen zinnelijke aanleg die verborgener, krachtiger en 
donkerder van toon was dan die van zijn vrienden en 
minder eenvoudig tot uiting kwam. 
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Terwijl de anderen schaamteloos met de vrouwen om-
gingen, bijna meer om ‘snaaks’ te zijn dan uit begeerte, 
werd de ziel van de zwijgzame, kleine Törless omge-
woeld en door werkelijke schaamteloosheid opgezweept. 

Hij keek met zulke brandende ogen door de kleine 
ramen en hoekige smalle deuropeningen bij de huisjes 
naar binnen dat het voortdurend als een fijn net voor 
zijn ogen danste. 

Nagenoeg naakte kinderen rolden in de modder op 
het erf, nu en dan liet de rok van een werkende vrouw 
haar knieholten vrij of kwam een zware borst strak in 
de plooien van het linnen te staan. En alsof dit alles zich 
afspeelde in een heel andere, dierlijke en drukkende at-
mosfeer, stroomde uit de gangen van de huizen een tra-
ge, zware lucht, die gretig door Törless werd ingeademd. 

Hij dacht aan oude schilderijen die hij in musea had 
gezien zonder ze goed te begrijpen. Hij was op iets aan 
het wachten, zoals hij voor die doeken altijd op iets had 
gewacht wat zich nooit voltrok. Waarop...? ... Op iets 
verrassends, nog nooit vertoonds; op een ongehoorde 
aanblik waarvan hij zich niet de geringste voorstelling 
kon maken; op iets van vreselijke, dierlijke zinnelijkheid, 
wat hem als met klauwen greep en hem vanaf de ogen 
verscheurde; op een belevenis die op de een of andere 
nog volstrekt onduidelijke manier met de vuile rokken 
van de vrouwen, met hun ruwe handen, met de nede-
righeid van hun vertrekken, met... met een bevuiling 
aan de modder op het erf... moest samenhangen... Nee, 
nee... hij voelde nu alleen nog het vurige net voor zijn 
ogen; de woorden zeiden het niet; zo erg als de woorden 
het maken, is het helemaal niet; het is iets zonder stem 
of spraak – een worgen in de keel, een amper waarneem-
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bare gedachte, en alleen wanneer je het volledig met 
woorden wilde zeggen, kwam het zo naar buiten; maar 
daarmee is het dan slechts in de verste verte vergelijk-
baar, zoals in een reusachtige uitvergroting waarop je 
niet alleen alles duidelijker ziet, maar ook dingen die er 
helemaal niet zijn... Evengoed was het om je te schamen. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
‘Heeft het jochie heimwee?’ vroeg plotseling met spot-
tende stem de lange en twee jaar oudere von Reiting, die 
Törless’ zwijgzaamheid en verduisterde ogen had op-
gemerkt. Törless glimlachte geforceerd en beschaamd, 
alsof de boosaardige Reiting had afgeluisterd wat er in 
zijn binnenste omging. 

Hij gaf geen antwoord. Intussen hadden ze het kerk-
plein van het stadje bereikt, dat de vorm van een vier-
kant had en met kinderkopjes was geplaveid, en nu gin-
gen ze uit elkaar. 

Maar Törless en Beineberg wilden nog niet naar het 
instituut terug, terwijl de anderen geen toestemming 
hadden om langer weg te blijven en huiswaarts gingen.


