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“Zodra we iets uitdrukken, beroven we het vreemd ge-
noeg van zijn waarde. We denken dat we naar de bodem
van de afgrond zijn gedoken en als we aan de opper-
vlakte komen, lijkt de waterdruppel die aan onze bleke
vingertoppen glinstert niet meer op de zee waaruit hij
afkomstig is. We denken dat we een grot met prachtige
schatten hebben ontdekt en als we terugkeren naar het
daglicht hebben we alleen nepjuwelen en stukjes glas
meegenomen; en toch schittert de schat onveranderd in
de duisternis.’

Maeterlinck






Een klein station aan de spoorweg die naar Rusland
leidt.

Eindeloos recht liepen vier evenwijdige rails in beide
richtingen tussen het gele grind van de brede spoorbaan;
naast iedere rail als een smoezelige schaduw een donkere
streep, in de grond gebrand door de afgewerkte stoom.

Achter het lage, met olieverf beschilderde stationsge-
bouw leidde een brede uitgereden weg omhoog naar het
perron. De randen van de weg gingen verloren in de
rondom platgetreden grond en waren alleen te herken-
nen aan twee rijen acaciabomen die treurig aan weers-
zijden stonden, met verdorde, door stof en roet verstikte
bladeren.

Of het nu lag aan deze droeve kleuren of aan het bleke,
krachteloze, door de nevel vermoeide licht van de na-
middagzon: voorwerpen en mensen hadden iets onver-
schilligs, levenloos, mechanisch over zich, alsof ze uit
een scéne van een poppenspel waren gelicht. Van tijd
tot tijd, met gelijke tussenpozen, kwam de stationschef
zijn kantoor uit om met dezelfde draai van zijn hoofd
langs de brede weg omhoog te kijken naar de seinen van
de wachthuisjes die nog steeds niet het naderen van de
sneltrein wensten aan te geven, die aan de grens grote
vertraging had opgelopen; met eenzelfde beweging van
zijn arm haalde hij vervolgens zijn zakhorloge tevoor-



schijn, schudde het hoofd en verdween weer, zoals het
komen en gaan van figuren die uit oude torenklokken
stappen als het uur vol is.

Op de brede aangestampte strook tussen de spoorlijn
en het gebouw wandelde een monter gezelschap jonge
mensen, links en rechts van een ouder echtpaar schrij-
dend, dat het middelpunt vormde van het enigszins lui-
de onderhoud. Maar ook de vrolijkheid van deze groep
klonk niet helemaal echt; het geluid van hun uitgelaten
gelach leek na een paar stappen reeds te verstommen,
alsof het vanwege een taaie onzichtbare weerstand naar
de grond was gezakt.

Frau Hofrat Torless, dit was de dame van misschien
veertig jaar oud, verborg achter haar dichte sluier droeve,
ietwat roodgeweende ogen. Er diende afscheid te wor-
den genomen. En het viel haar zwaar om haar enig kind
nu weer zo lang bij vreemden achter te moeten laten,
zonder de mogelijkheid om zelf beschermend over haar
lieveling te waken.

Want het stadje lag ver van de residentie, in het oosten
van het Rijk, te midden van dunbevolkt en droog ak-
kerland.

De reden dat Frau Torless het moest dulden haar
jongen in zulke verre en onherbergzame streken te we-
ten, was dat zich in deze stad een beroemde kostschool
bevond, die men al sinds de vorige eecuw, toen het op de
grond van een vroom stift was gesticht, hier had laten
staan, waarschijnlijk om de opgroeiende jeugd tegen
de verderfelijke invloeden van de grote stad te bescher-
men.

Want hier ontvingen de zonen van de beste families
van het land hun opleiding, om na het verlaten van het



instituut de universiteit te bezoeken of in militaire of
staatsdienst te treden, en in al deze gevallen, alsook voor
de omgang in de hogere kringen, gold het als een bij-
zondere aanbeveling om in de kostschool te W. opge-
groeid te zijn.

Vier jaar geleden had dat het ouderpaar Térless ertoe
bewogen aan het eerzuchtig aandringen van hun jongen
toe te geven en zijn opname in het instituut te bewerk-
stelligen.

Dat besluit had later veel tranen gekost. Want bijna
vanaf het moment waarop de poort van het instituut
zich onherroepelijk achter hem gesloten had, leed de
kleine Torless aan vreselijke, hartstochtelijke heimwee.
Noch de lesuren, noch het spelen op de grote weelderige
weiden van het park, noch de andere verstrooiingen die
de kostschool zijn pupillen bood, wisten hem te boeien;
hij nam er nauwelijks aan deel. Hij zag alles alleen maar
als door een sluier en had zelfs overdag dikwijls moeite
een hardnekkig snikken te onderdrukken; ’s avonds
evenwel viel hij altijd onder tranen in slaap.

Hij schreef brieven naar huis, bijna dagelijks, en al-
leen in die brieven leefde hij; alles wat hij verder deed,
leek hem slechts een schimmig, betekenisloos gebeuren,
onverschillige haltes als uurmarkeringen op een wijzer-
plaat. Maar als hij schreef, voelde hij iets karakteris-
tieks, iets exclusiefs in zich; als een eiland vol prachtige
zonnen en kleuren rees in hem iets op uit de zee van
grauwe gevoelens die hem van dag tot dag koud en on-
verschillig omstuwde. En wanneer hij overdag tijdens
het spelen of in de klas eraan dacht dat hij s avonds een
brief zou schrijven, was het alsof hij verborgen aan een
onzichtbare ketting een gouden sleutel droeg, waarmee



hij, wanneer niemand het zag, de poort naar prachtige
tuinen zou openen.

Het merkwaardige was dat deze plotse verterende
hang naar zijn ouders voor hemzelf iets nieuws en be-
vreemdends had. Hij had die van tevoren niet vermoed,
hij was graag en uit vrije wil naar het instituut gegaan,
hij had zelfs gelachen toen zijn moeder bij het eerste
afscheid geen woord kon uitbrengen van het huilen, en
pas daarna, toen hij al een aantal dagen alleen was ge-
weest en zich redelijk op zijn gemak had gevoeld, was
het plotseling en elementair in hem losgebroken.

Hij dacht dat het heimwee was, een smachten naar
zijn ouders. In werkelijkheid ging het om iets veel on-
bestemders en complexers. Want het ‘voorwerp van dit
verlangen’, het beeld van zijn ouders, was daarin eigen-
lijk helemaal niet meer vervat. Ik bedoel een zekere plas-
tische, niet zuiver mentale maar lichamelijke herinne-
ring aan een geliefd persoon, die alle zinnen aanspreekt
en in alle zinnen wordt bewaard, zodat je niets kunt
doen zonder de ander zwijgend en onzichtbaar naast
je te voelen. Die herinnering stierf al snel weg als een
nagalm die nog enige tijd heeft voortgetrild. Torless
was toen bijvoorbeeld al niet meer in staat het beeld
van zijn ‘lieve, lieve ouders’ — zo sprak hij er bij zichzelf
meestal over — voor ogen te toveren. Probeerde hij het,
dan kwam in plaats daarvan een grenzeloze pijn bij hem
naar boven, waarvan het verlangen hem tuchtigde en
hem toch eigengereid vasthield, omdat zijn hete vlam-
men hem tegelijk pijn deden en in verrukking brachten.
De gedachte aan zijn ouders werd hierbij steeds meer
een gelegenheidsoorzaak om dit egoistische lijden bij
zichzelf op te wekken, dat hem in zijn wellustige trots
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opsloot als in de afgeslotenheid van een kapel, waar,
omringd door honderd brandende kaarsen en honderd
ogen van heiligenbeelden, wierook tussen de pijnen van
de zelfflagellanten wordt gestrooid.——

Toen zijn ‘heimwee’ daarna minder hevig werd en ge-
leidelijk aan verdween, kwam de eigen aard ervan heel
duidelijk naar voren. Het verdwijnen ervan bracht ten
langen leste geen tevredenheid met zich mee, maar liet
in de ziel van de jonge Torless een leegte achter. En aan
dat niets, aan dat onvervulde in zichzelf, herkende hij
dat het niet zomaar een verlangen was dat verloren was
gegaan, maar iets positiefs, een geestelijke kracht, iets
wat onder het mom van pijn in hem was uitgebloeid.

Maar dat was nu voorbij, en die bron van een eer-
ste hogere zaligheid was in hem pas voelbaar geworden
door op te drogen.

In die tijd verdwenen de hartstochtelijke sporen van
een ontwakende ziel weer uit zijn brieven en maakten
plaats voor uitvoerige beschrijvingen van het leven op
het instituut en zijn nieuw gemaakte vrienden.

Zelf voelde hij zich verarmd en kaal, als een boompje
dat na een vruchteloze bloei zijn eerste winter beleeft.

Maar zijn ouders waren tevreden. Zij hielden van hem
met een sterke, gedachteloze en dierlijke tederheid. Tel-
kens als hij van de kostschool vakantie had gekregen,
kwam het huis de Hofritin naderhand weer leeg en uit-
gestorven voor, en een paar dagen na ieder bezoek liep
zij nog met tranen in haar ogen door de kamers, hier
en daar een voorwerp liefkozend waarop de ogen van
haar jongen hadden gerust of dat hij in zijn handen had
gehouden. En beiden hadden zich voor hem in stukken
laten rijten.
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De onbeholpen ontroering en hartstochtelijke, stug-
ge droefheid uit zijn brieven hielden hen pijnlijk bezig
en brachten hen in een toestand van hooggespannen
gevoeligheid; de montere, tevreden zorgeloosheid die
daarop volgde, stemde ook hen weer blij, en met het
gevoel dat hiermee een crisis was overwonnen, steunden
ze hem naar beste vermogen.

Zij herkenden in het een noch hetander het symptoom
van een bepaalde geestelijke ontwikkeling, integendeel,
ze hadden zowel zijn pijn als zijn bedaren opgevat als
een natuurlijk gevolg van de gegeven omstandigheden.
Dat het de eerste mislukte poging van hun jonge op
zichzelf aangewezen zoon was geweest om de krachten
van zijn innerlijk te ontplooien, was hun ontgaan.
Téorless voelde zich nu zeer ontevreden en tastte hier en
daar vergeefs rond naar iets nieuws dat hem tot steun
had kunnen dienen.

Een episode uit die tijd was karakteristiek voor wat zich
toen aankondigde ten aanzien van Torless’ latere ont-
wikkeling.

Op een dag was namelijk de jonge vorst H. tot het
instituut toegetreden, die uit een van de invloedrijkste,
oudste en meest conservatieve adellijke geslachten van
het rijk stamde.

Alle anderen vonden zijn zachte ogen flets en geaftec-
teerd; de wijze waarop hij een heup naar buiten stak
als hij stond of langzaam met zijn vingers speelde als
hij sprak, maakten ze belachelijk als verwijfd. Maar ze
dreven er vooral de spot mee dat hij niet door zijn ou-
ders naar de kostschool was gebracht, maar door zijn
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voormalig opvoeder, een doctor theologiae en ordesgees-
telijke.

Maar op Torless maakte hij van meet af aan een
krachtige indruk. Misschien dat de omstandigheid
meespeelde dat hij een prins was die aan het hof mocht
verschijnen, maar het was in ieder geval een ander soort
mens dat hij toen leerde kennen.

De stilte van een oud landadelslot en van vrome oefe-
ningen leek hem ergens nog aan te kleven. Als hij liep,
gebeurde dat met soepele en lenige bewegingen, met
een soort beschroomde in- en samentrekking van zijn
leden, die eigen is aan de gewoonte om rechtop door een
recks lege zalen te schrijden waar ieder ander hard tegen
onzichtbare hoeken van de lege ruimte lijkt te botsen.

Voor Torless werd de omgang met de prins zo een bron
van fijn psychologisch genot. Deze omgang baande in
hem de weg voor een vorm van mensenkennis die, aldus
op iemands geestelijke persoonlijkheid anticiperend, de
ander leert te begrijpen en te waarderen op grond van
het dalen van zijn stem, de manier waarop hij iets in
zijn hand neemt, ja zelfs het timbre van zijn zwijgen of
de uitdrukking van zijn lichaamshouding waarmee hij
zich in een ruimte voegt, kortom: op grond van die be-
weeglijke, amper grijpbare en eigenlijk enige ware ma-
nier waarop men iets geestelijk-menselijks is, die om de
kern, om het grijp- en bespreekbare gegroepeerd is als
om een kaal skelet.

Gedurende deze korte tijd leefde Torless als in een
idylle. Hij nam geen aanstoot aan de religiositeit van
zijn nieuwe vriend, die hem, omdat hij zelf uit een bur-
gerlijk en vrijdenkend gezin kwam, eigenlijk volledig
vreemd was. Nee, hij had er geen enkel bezwaar tegen
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en beschouwde die zelfs als een voortreffelijke eigen-
schap van de prins, want ze vergrootte het wezen van
deze persoon, waarvan hij aanvoelde dat het volledig
van het zijne verschilde, maar tevens geheel onvergelijk-
baar was.

In het gezelschap van deze prins voelde hij zich als
in een eindje van de weg gelegen kapel, zodat de ge-
dachte dat hij daar eigenlijk niet thuishoorde helemaal
verbleekte bij het genot om opeens het daglicht door de
kerkvensters te aanschouwen en zijn oog dusdanig lang
over de nutteloos vergulde versiering te laten glijden die
in de ziel van deze mens was opgetast, tot hij daarvan
zelf een vaag beeld opving, alsof hij, zonder erover na te
kunnen denken, met zijn vinger een mooie, maar vol-
gens vreemde wetten meanderende arabeske natekende.

Toen kwam het plotseling tot een breuk tussen de
twee.

Vanwege een stommiteit, zoals Torless naderhand zelf
moest toegeven.

Ze hadden namelijk toch een keer een aanvaring over
religieuze kwesties gekregen. En op dat ogenblik was
het eigenlijk allemaal al afgelopen. Want onafhankelijk
van Torless als het ware sloeg zijn verstand nu onop-
houdelijk in op de tere prins. Het overlaadde hem met
de beschimpingen van de rationalist, verwoestte als een
barbaar het bouwwerk van filigrein waarin diens ziel
huisde, en woedend gingen zij uiteen.

Sindsdien hadden ze zelfs geen woord meer met el-
kaar gewisseld. Torless was zich er waarschijnlijk vaag
van bewust dat hij iets zinloos had gedaan, en een on-
scherp gevoelsmatig inzicht zei hem dat deze houterige
maatstaf van het verstand op een zeer ongelegen tijdstip
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iets fijns en genoeglijks had stukgeslagen. Maar dat was
iets wat geheel buiten zijn macht lag. Een soort verlan-
gen naar het voorbije moet voor altijd in hem zijn ach-
tergebleven, maar hij leek in een andere stroming te zijn
geraake, die hem er steeds verder van verwijderde.

Na enige tijd verliet de prins, die zich er niet op zijn

gemak had gevoeld, dan ook de kostschool.
Leegte en verveling vulden nu Térless” wereld. Maar
intussen was hij ouder geworden en zijn beginnende
puberteit begon vaag en geleidelijk in hem omhoog te
schieten. In deze fase van zijn ontwikkeling sloot hij een
aantal nieuwe, navenante vriendschappen, die later van
het grootste belang voor hem werden. Met Beineberg
en Reiting bijvoorbeeld, en met Moté en Hofmeier, de-
zelfde jonge mensen in wier gezelschap hij vandaag zijn
ouders naar het station begeleidde.

Merkwaardig genoeg waren dit juist de slechtsten
van zijn jaar, getalenteerd weliswaar en uiteraard ook
van goeden huize, maar soms wild en ongeremd op het
wrede af. En dat juist hun gezelschap Térless boeide, lag
waarschijnlijk aan zijn eigen onzelfstandigheid, die zeer
groot was geworden sinds hij met de prins had gebroken.
Het was zelfs een rechtstreekse voortzetting van zijn
nieuwe richting, want evenals die breuk betekende dit
een angst voor al te subtiele sentimentaliteiten, waarte-
gen de aard van de andere kameraden gezond, krachtig
en levenslustig afstak.

Torless gaf zich volledig aan hun invloed over, want
zijn intellectuele situatie was ongeveer als volgt: op
zijn leeftijd had je op een gymnasium Goethe, Schil-
ler, Shakespeare en misschien al wat moderne literatuur
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gelezen. Half verstouwd komt dat daarna uit je vingers
weer op schrift. Er ontstaan Romeinse tragedies of hy-
persensitieve poézie die bladzijdenlang in stapelzinnen
voorbij komen schrijden alsof ze gestoken zijn in fijn
kantwerk: dingen die op zichzelf belachelijk zijn maar
voor de veiligheid van hun ontwikkeling een onschat-
bare waarde vertegenwoordigen. Want deze van buiten
komende associaties en geleende gevoelens dragen de
jonge mensen over de gevaarlijk zachte geestelijke bo-
dem van deze jaren, waarin je iets moet voorstellen en
toch nog te onrijp bent om werkelijk iets te betekenen.
Of iets daarvan bij de een beklijft en bij de ander niet,
doet niet ter zake; later gooit eenieder het op een ak-
koordje met zichzelf, en het gevaar bestaat alleen in de
overgangsjaren. Als je zo'n jongmens het bespottelijke
van zijn persoon kon laten inzien, zou de grond onder
hem wegzinken of zou hij neervallen als een ontwaakte
slaapwandelaar die plotseling niets anders dan leegte
ziet.

Deze illusie, deze truc ten bate van de ontwikkeling
ontbrak in het instituut. De collectie boeken aldaar
omvatte namelijk wel de klassicken, maar zij golden als
vervelend, en verder stonden er enkele sentimentele no-
vellebundels en zouteloze militaire humoresken.

De kleine Torless had ze weliswaar met een enorme
leeshonger doorgenomen en het een of andere banale
en zoetsappige idee uit deze of gene novelle bleef soms
ook een tijdje hangen, maar een invloed, een werkelijke
invloed op zijn karakter had dat niet.

Het leek destijds wel of hij helemaal geen karakter
had.

Zo schreef hij onder invloed van deze lectuur nu en
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dan een kort verhaal of begon hij een romantisch epos
te dichten. In de opwinding over het liefdesleed van zijn
helden begonnen zijn wangen te gloeien, zijn hartslag
versnelde en zijn ogen glommen.

Maar zodra hij zijn pen neerlegde, was alles voorbij;
in zekere zin leefde zijn geest alleen in die bewogenheid.
Vandaar dat hij in staat was om altijd en op elk verzoek
een gedicht of een verhaal te schrijven. Hij spande zich
in, maar evengoed nam hij het nooit helemaal serieus en
het werk leek hem van geen belang. Daarvan ging niets
op zijn persoon over, en evenmin ging het zijn van per-
soon uit. Alleen onder de een of andere uiterlijke dwang
had hij gevoelens die boven het onverschillige uitgingen,
zoals een toneelspeler hiervoor de dwang van een rol
nodig heeft.

Het waren cerebrale reacties. Maar wat men als ka-
rakter of ziel, als lijn of klankkleur van een mens ge-
waarwordt, althans datgene waartegen zijn gedachten,
beslissingen en handelingen zich weinig betekenisvol,
toevallig en inwisselbaar aftekenen, datgene wat Tor-
less bijvoorbeeld aan gene zijde van alle verstandelijke
beoordeling aan de prins had verbonden — die laatste
onbeweeglijke achtergrond was toenterrijd volledig in
Torless verloren gegaan.

Het plezier in het sporten, het animale maakte dat
zijn kameraden aan iets dergelijks geen behoefte had-
den, zoals op het gymnasium het spel met de literatuur
daarvoor zorgt.

Voor het ene was Torless echter te verstandelijk aan-
gelegd, en ten aanzien van het andere legde hij een
scherpe fijngevoeligheid voor het belachelijke van zulke
geleende sentimenten aan de dag, die het leven op het
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instituut wegens de voortdurende paraatheid tot twisten
en vuistgevechten teweegbrengt. Zo kreeg zijn aard iets
onbestemds, een innerlijke hulpeloosheid die hem ver-
hinderde zichzelf te vinden.

Hij sloot zich bij zijn nieuwe vrienden aan, omdat hun
wildheid hem imponeerde. Omdat hij eerzuchtig was,
probeerde hij hen af en toe te overtreffen. Maar telkens
weer bleef hij halverwege steken en kreeg om die reden
nogal wat spot te verduren. Dat schrikte hem dan weer
af. Tijdens deze kriticke periode bestond zijn gehele le-
ven eigenlijk alleen in een altijd weer hernieuwde po-
ging zijn ruwere en mannelijkere vrienden na te volgen
en in een diepinnerlijke onverschilligheid ten aanzien
van dit streven.

Als hij, zoals nu, bezoek kreeg van zijn ouders, was
hij zolang ze alleen waren stil en bedeesd. Telkens ont-
trok hij zich onder een ander voorwendsel aan de tedere
aanrakingen van zijn moeder. In werkelijkheid had hij
zich er graag aan overgegeven, maar hij schaamde zich
alsof de ogen van zijn kameraden op hem gericht waren.

Zijn ouders vatten het op als de onhandigheid van zijn
ontwikkelingsjaren.

’s Middags kwam dan de hele luidruchtige menigte.
Ze kaartten, aten, dronken, vertelden anekdotes over de
leraren en rookten de sigaretten die door de Hofrat uit
de residentie waren meegebracht.

Deze opgewektheid behaagde en kalmeerde het echt-
paar.

Dat voor Torless onderwijl ook andere uren kwamen,
wisten zij niet. En de laatste tijd steeds talrijker. Hij ken-
de ogenblikken waarin het leven op het instituut hem
volstrekt onverschillig werd. Het bindmiddel van zijn
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dagelijkse zorgen loste dan op, en de uren van zijn leven
vielen zonder innerlijk verband uiteen.

Dikwijls zat hij langdurig — in duistere overpeinzin-

gen — als over zichzelf gebogen.
Het waren ook deze keer twee bezoekdagen geweest. Ze
hadden gegeten, gerookt, een pleziertocht gemaakt, en
nu zou de sneltrein het echtpaar terugbrengen naar de
residentie.

Een zacht rollen in de rails kondigde het naderen van
de trein aan, en het luiden van de bel op het dak van
het stationsgebouw klonk de Hofritin onverbiddelijk in
de oren.

‘Wel, beste Beineberg, u slaat acht op mijn jongen,
nietwaar?’ richtte de Hofrat zich tot de jonge baron Bei-
neberg, een lange, benige knaap met enorm uitstaande
oren, maar expressieve, schrandere ogen.

De kleine Térless trok bij deze bevoogding een mis-
moedig gezicht en Beineberg grijnsde gevleid en met
een tikje leedvermaak.

‘Over het algemeen” — de Hofrat richtte zich tot de
anderen — ‘zou ik u allen willen verzoeken mij meteen
op de hoogte te stellen voor het geval mijn zoon iets
overkomt.

Dat ontlokte de jonge Térless een oneindig verveeld:
‘Maar papa, wat zou mij dan kunnen gebeuren?!” hoewel
hij er inmiddels aan gewend was om bij ieder afscheid
deze overdreven zorg over zich heen te laten komen.

De anderen sloegen ondertussen hun hakken tegen
elkaar, waarbij ze hun sierdegens krachtig opzij trokken,
en de Hofrat voegde eraan toe: ‘Men kan nooit weten
wat er gebeurt en de gedachte dat ik onmiddellijk door
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allen op de hoogte zal worden gesteld, is mij een grote
geruststelling: je kunt immers ook tot schrijven verhin-
derd zijn’

Toen kwam de trein binnenrijden. Hofrat T6rless om-
helsde zijn zoon, Frau von Térless drukte haar sluier ste-
viger tegen haar gezicht om haar tranen te verbergen, de
vrienden bedankten hen om de beurt, en daarop sloot
de conducteur de wagondeur.

Nog één keer zag het echtpaar de hoge, kale achter-

kant van het instituutsgebouw, de enorme, langgerekte
muur die het park omsloot; toen verschenen links en
rechts alleen nog maar meer grijsbruine velden met hier
en daar een fruitboom.
De jonge mensen hadden intussen het station verlaten
en liepen aan weerszijden van de straat in twee rijen
achter elkaar — om in ieder geval het dikste en taaiste
stof te ontwijken — richting de stad, zonder veel met
elkaar te praten.

Het was na vijven en over de velden kwam iets ern-
stigs en kouds, als een voorbode van de avond.

Torless werd zeer droef.

Misschien lag het aan het vertrek van zijn ouders,
maar misschien was het gewoon de dreigende, doffe me-
lancholie die nu op de hele omringende natuur drukte
en al binnen een paar stappen met zware glansloze kleu-
ren de vormen van de voorwerpen deed vervagen.

Dezelfde vreselijke onverschilligheid die de hele mid-
dag overal had gehangen, kroop nu over de vlakte na-
derbij, en daarachter lag, als een slijmerig spoor, de mist
die aan de omgeploegde akkers en loodgrijze knollen-

velden kleefde.
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Torless keek links noch rechts, maar hij voelde het.
Pas na pas stapte hij in de sporen die zojuist door de
voeten van de voorman in het stof waren geopend — en
zo voelde hij het: alsof het zo zijn moest: als een stenen
dwang die zijn gehele leven in deze beweging — stap
voor stap — op deze ene lijn, op deze ene smalle strook
die het stof doorsneed, had gevangen en samengeperst.

Toen ze op een kruising bleven staan waar een tweede
weg bij de hunne in een ronde platgetreden plek samen-
vloeide, en toen daar een vermolmde wegwijzer scheef
de lucht in stak, maakte deze met zijn omgeving in te-
genspraak zijnde streep op Térless de indruk van een
wanhoopskreet.

Ze liepen weer verder. Torless dacht aan zijn ouders,
aan bekenden, aan het leven. Op dit uur kleedt men
zich voor een partij of besluit men naar het theater te
gaan. En nadien gaat men naar het restaurant, luistert
naar een strijkje, bezoekt het koffichuis. Men maakt
kennis met interessante personen. De ochtend heeft een
galant rendez-vous in petto. Onverwacht en nieuw is
wat het leven als een wonderbaarlijk rad altijd weer ont-
rolt...

Thorless zuchtte bij deze gedachte, en met elke stap die
hij dichter bij de beslotenheid van het instituut kwam,
snoerde zich iets steeds strakker in hem samen.

De bel rinkelde nu al in zijn oren. Er was niets wat
hij zo vreesde als het horen van de bel, dat onherroe-
pelijk het einde van de dag markeerde — als een brute
messteek.

Hij beleefde niets en zijn leven dommelde gestaag in
onverschilligheid voorbij, maar het gebel voegde daar
ook nog hoon aan toe en liet hem in onmachtige woede
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sidderen om zichzelf, om zijn lot, om de ten grave ge-
dragen dag.

Nu kun je helemaal niets meer beleven, twaalf uur
lang kun je niets meer beleven, voor twaalf uur ben je
dood...: dat was wat het gaan van de bel betekende.
Toen het gezelschap jonge mensen de cerste lage, hut-
achtige huisjes bereikte, week het doffe broeden van
Torless. Als door een plotselinge interesse gegrepen, hief
hij zijn hoofd en keek ingespannen in het wazige inte-
rieur van de vuile gebouwtjes die ze passeerden.

Voor de deuren van de meeste huisjes stonden vrou-
wen, in rokken en grove hemden, met brede, vuile voe-
ten en blote, bruine armen.

Als ze jong en mollig waren, kregen ze menige Slavi-
sche kwinkslag naar het hoofd. Ze stootten elkaar aan
en giechelden om die ‘jonge heren’; soms slaakte eentje
een gil als een voorbijganger al te rakelings langs haar
borsten was gescheerd of beantwoordde ze een tikje op
haar dijen met een lach en een verwensing. Anderen ke-
ken alleen maar met een driftig gebrek aan humor de
haastige groep na; en als de boer er toevallig bij kwam
staan, glimlachte hij verlegen — half onzeker, half goed-
moedig.

Torless nam geen deel aan deze overmoedige, vroeg-
rijpe mannelijkheid van zijn vrienden.

De reden hiervoor lag deels in een zekere schuchter-
heid in sexualibus, die kenmerkend is voor bijna alle
enig kinderen, maar voor het grootste deel in zijn heel
eigen zinnelijke aanleg die verborgener, krachtiger en
donkerder van toon was dan die van zijn vrienden en
minder eenvoudig tot uiting kwam.
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Terwijl de anderen schaamteloos met de vrouwen om-
gingen, bijna meer om ‘snaaks’ te zijn dan uit begeerte,
werd de ziel van de zwijgzame, kleine Térless omge-
woeld en door werkelijke schaamteloosheid opgezweept.

Hij keek met zulke brandende ogen door de kleine
ramen en hoekige smalle deuropeningen bij de huisjes
naar binnen dat het voortdurend als een fijn net voor
zijn ogen danste.

Nagenoeg naakte kinderen rolden in de modder op
het erf, nu en dan liet de rok van een werkende vrouw
haar knieholten vrij of kwam een zware borst strak in
de plooien van het linnen te staan. En alsof dit alles zich
afspeelde in een heel andere, dierlijke en drukkende at-
mosfeer, stroomde uit de gangen van de huizen een tra-
ge, zware lucht, die gretig door T6rless werd ingeademd.

Hij dacht aan oude schilderijen die hij in musea had
gezien zonder ze goed te begrijpen. Hij was op iets aan
het wachten, zoals hij voor die doeken altijd op iets had
gewacht wat zich nooit voltrok. Waarop...? ... Op iets
verrassends, nog nooit vertoonds; op een ongehoorde
aanblik waarvan hij zich niet de geringste voorstelling
kon maken; op iets van vreselijke, dierlijke zinnelijkheid,
wat hem als met klauwen greep en hem vanaf de ogen
verscheurde; op een belevenis die op de een of andere
nog volstrekt onduidelijke manier met de vuile rokken
van de vrouwen, met hun ruwe handen, met de nede-
righeid van hun vertrekken, met... met een bevuiling
aan de modder op het erf... moest samenhangen... Nee,
nee... hij voelde nu alleen nog het vurige net voor zijn
ogen; de woorden zeiden het niet; zo erg als de woorden
het maken, is het helemaal niet; het is iets zonder stem
of spraak — een worgen in de keel, een amper waarneem-
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bare gedachte, en alleen wanneer je het volledig met
woorden wilde zeggen, kwam het zo naar buiten; maar
daarmee is het dan slechts in de verste verte vergelijk-
baar, zoals in een reusachtige uitvergroting waarop je
niet alleen alles duidelijker ziet, maar ook dingen die er
helemaal niet zijn... Evengoed was het om je te schamen.
‘Heeft het jochie heimwee?’ vroeg plotseling met spot-
tende stem de lange en twee jaar oudere von Reiting, die
Torless” zwijgzaamheid en verduisterde ogen had op-
gemerkt. Torless glimlachte geforceerd en beschaamd,
alsof de boosaardige Reiting had afgeluisterd wat er in
zijn binnenste omging.

Hij gaf geen antwoord. Intussen hadden ze het kerk-
plein van het stadje bereikt, dat de vorm van een vier-
kant had en met kinderkopjes was geplaveid, en nu gin-
gen ze uit elkaar.

Maar Térless en Beineberg wilden nog niet naar het
instituut terug, terwijl de anderen geen toestemming
hadden om langer weg te blijven en huiswaarts gingen.
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